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১৬৩ সেয়ানারা জয়ন্ত দে 


২১৫ প্রিয় সম্পাদক আনন্দবাভার পত্রিকা রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
২২০ দহন আনসারউদ্দিন 
ৰড় গল্প 
১২৪ কহো না পেয়ার হ্যায় শৌতম সেনগুপ্ত 
উপন্যাস 
২২৮ চাকরিবাকরি ঘটিত সমরেশ রায় 
কবিতা 


১৩১৬ সিঙ্গেম্মর সেন ভাম্বর চক্রবর্তী দীপক হালদার রমেশ পুরক্ষায়স্থ রণজিৎ দাশ একরাম আলি 
৭৬৮১ সবাসাচী দেব সেবস্তী ঘোব মৃত্যুঞ্জয় সেন অরুণ মুখোপাধ্যায় সুরত রুদ্র জয়দেব বদু শিবাশিস মুখোপাবায় 
অর্ণব সাহা 
১৪৭-১৪৯  সুতপা কষ্টাচার্ঘ রূপসা গঙ্গোপাধ্যায় বিস্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় প্রদীপ কর বিশ্বজিৎ পণ্ড! 
১৮২-১৮৪ দেবারতি মিত্র পিনাকী ঠাকুর বিশ্বনাথ সিংহ সূতগা সেনগুপ্ত 


নাটক-চলচ্চিতত 
৩১৯ সংবিধানের মৌল অধিকার, ফিল্ম সেনসরশিপ ও আমরা সোমেশ্বর তৌমিক 
৩২৫ থিয়েটারের ছবি, ছবির থিয়েটার সুমন মুখোপাধ্যায় 
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প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : মৃণাল শীল 
কৃতক্মতা স্বীকার অনিন্দ্য দত্ত, হূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়. প্রধীপ ভট্টাচার্য, শ্যামল রায় 
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এই সংখ্যায় বারোমাস চব্বিশ বরে পড়ল। 


সম্পাদক অশোক সেন 
যুগ্ম সম্পাদক পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এই সংখ্যার সম্পাদনায় সাহায] করেছেন 
দেবেশ রায় শব ঘোষ সৌরীন ভট্টাচার্য 


তত্ত্বাবধান স্বপন পান 
গৌরীশগ্কর ভট্টাচার্য বুলবুল সামন্ত 


গৌতম হালদার কর্তৃক 'আজ্রক্যল সমিতি'র পক্ষে 'বারোমাস কার্যালয়, 
৬৩ সি মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৯ থেকে প্রকাশিত এ চালান, 
২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ০০ ০০৩ থেকে প্রকাশক কর্তৃক মু্রিত 








ঘোষকলামা চার নং 

প্রকাশনার স্থান কলকাতা 
প্রকাশনার ক্রম ঘাম্মাসিক 
মুদ্র্কের নাম গৌতন হালদার 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে মূল দেশ x 
ঠিকানা ২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
প্রকাশকের নাম গৌতম হালদার 
ভারতীয় নাগরিক কিলা ভারতীয় নাগরিক 
বিদেশী হলে মুল দেশ, 

২০ নবীন সরকার লেন, কলকাতা ৭০০ ০০৩ 
সম্পাদকের নাম অশোক সেন 
ভারতীয় নাগরিক কিনা ভারতীয় নাগরিক 
ঠিকানা ৬৩সি মহানির্বা রোড. কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
পত্রিকার মালিক এবং অংশীদার বা মোট 
পুঁজির এক শতাংশের অধিকের স্বত্বাধিকারী না আজ্ঞকাল সমিতি, ৬৩সি মহানির্বাণ রোভ 
এবং ঠিকানা কলকাতা ৭০০ ০২৯ 
আমি গৌতম হালনান এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি থে উপরিলিখিত বর্ণনাবলী আমার জান এবং বিশ্বাসমতে সতা: 


নৌতন হালদার 
প্রকাশকের সাক্ষর 
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আমীর (গৌগা ভূতকে) বলিলেন, "আমি একখানি খবরের কাগজ খুলিবার বাসনা 
করিয়াছি; সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন। ডিবের ভিতর ঘে ভূতটি ধরিয়া 
রাখিয়াছি, তাহাকে সহকারী-সম্পাদক করিব। আর তোরে মনে করিয়াছি, সম্পাদক 
করিব।'" গোগা বলিল, “আমি যে লেখাপড়া জানি না।' আমীর বলিলেন, "পাগল আর 
কি! লেখাপড়া জানার আবশ্যক কি? গালি দিতে জানিস ত?” গোঁগা বলিল, 
“ভৃতদিগের মধ্যে ঘে সকল গালি প্রচলিত আছে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি।” আমীর 
বলিলেন, “তবে আর কি! আবার চাই কি? এত দিন লোকে মানুষ ধরিয়া সম্পাদক 
করিতেছিল, কিন্তু মানুষে যা কিছু গালি জানে, মায় অল্লীল ভাবা পর্যাস্ত. সব খরচ হইয়া 
গিয়াছে; সব বাসি হইয়া গিয়াছে। এখন দেশশুদ্ধ লোককে ভূতের গালি দিব। আমার 
অনেক পয়সা হইবে।” 


SPACE DONATED BY SOME WELL-WISHERS 








আগের পৃষ্ঠার ছবিটি হাতে লেখা সংস্করণে মেলামেশার পাঠশালা'র প্রচ্ছদ। 


মেলামেশার পাঠশালা 
পূর্ণিমা সিংহ 


এক 

১৯৮০ সালের ১ জানুয়ারি শান্তিনিকেতনের শ্যামবাটি পল্লী 
অঞ্চলে সুরজিৎ সিংহের * উদ্যোগে আমরা কয়েকজন 
ছাত্রছাত্রী মিলে গড়ে তুলি 'পরিরাজক মণ্ডলী" নামে এক 
ঘরোয়া সা্থে!। উদ্দেশা-_গ্রাম ও শহরের সৃনীশক্তির মধ্যে 
ভাব আদান প্রদান। 

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সারাদেশ ঘুরে সাধারণ 
গ্রামবামীদের মধ্যে নানা গুশীভ্রনের সন্ধান পেয়ে 
“পরিয়াজ্জকের ডায়েরী’ পুস্তিকায় তাদের কথা লেখেন। তার 
সূত্র ধরে এই নামকরণ। 

আমরা কাছে পেলাম গ্রামীণ ধারায় শিক্ষিত নানা 
গুণীব্দনকে__রিকশাচালক কবি মহাবীর রায়, ভনমদুর স্বভাব 
ভাম্কর জীবন দলুই, কয়েকজন গুণী গ্রামীণ কুন্তকার বাঁশের 
কারিগর বালমণি মাঝি-_কাঠের কারিগর, ট্রেনের বাউল 
গারিক। ফুলমালা, ছোট কার্তিক বাউলদের। তাদের জীবনকথা 
ছানা ও লেখা হলো। কিছু কিছু প্রকাশিতও হলো। 

১৯৯০ সালে আমাদের বাগানে লাচগান করতে করতে 
শুকনো ডালপাতা কুড়োতে আসত কয়েকটি মুণ্ডা ওরাও 
আদিবাসী বালিকা। তাদের কাছে ডেকে কথাব্যর্ত৷ ভাববিনিঘয় 
করতে করতে শুরু হলো “মেলামেশার পাঠশালা'। সেসব 
কথা হাতে লেখা ছোট একটি বইয়ের আকারে কয়েকজনকে 
পড়তে দেই। ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতা 
তথ্যকেন্তরে অনুষ্ঠিত জীবন দলুইয়ের ভান্কর্য প্রদর্শনীতে সেই 
রচনার কিছু কপি বিতরিত হয়! সেখানে পাঠশালার 
ছেলেমেয়ের! নাচগানও করেছিল। পরের অংশে পাঠশালা 
নিয়ে সেই রচনা মুদ্রিত হলো। 


দুই 
গুইন্দি, সৃত্তি, চুমকি, শীলা__ছয় থেকে এগোরো বছরের 
চারটি মেয়ে আর গুইন্দির ছোটভাই তিল বছরের লাচুবুড়া 
বাগানে ছোটাছুটি করছে-_ঘরের জ্বালামীর জোগাড়ের জনা 
বস্তা ভরে মাথায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ওকনো ডালপাতা কুঁড়িয়ে। 
গান গাইছে_ 
উপরে মেঘ ডাকে 
জোড়া নদীর বাঁ পরে 
চোখের জল পড়ে মনে মলে... 
গানটা আমাদের টানল। ওদের কাছে ডেকে আবার 
শুনলাম । আরও গানও ওরা নাচতে নাচতে শোনালো। ওদের 
দেশের গান। 
সেই থেকে শুরু। 
এদের বাপমায়ের আদিনিবাস রাঁচীর কাছাকাছি কয়েকটি 
গ্রামে। গুইন্দি সুস্তি দুই বোন। আর ওদের ছোটভাই লাচুবুড়া। 
ওরা ওরীও। শীলা আর চুমকি জাঠতুতো খুড়তুতো বোন। 
ওরা মুণ্ডা। ওদের ঠাকুর্দা বা ঠাকুমা দেশ ছেড়ে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিল মজুরের কাজের সন্ধানে। কেউ বিশ্বভারতীতে কেউ 
বাইরে বাগানে মালীর কান্দে, ইটভাটায়, রাজের জোগাড়ে 
জনমজুরের কাজে লেগে সংসার পেতেছে__কিছুটা জমি 
দখল করে মাটির ঘর বানিয়ে। 
নাচগান ওদের হাঁটাচলা কথাবলা৷ শেখার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনযাত্রার চিরসঙ্গী। কারো বাবা-মা গানগুলি মনে করে 
রেখেছে। কেউ বা কিছুটা ভুলে যাচ্ছে। মুণ্ডা বা ওরাও ভাষা 
তারা এখানে বলে না। ছোটোরা বাংলাই বলে কিছুটা দেশের 
ভাবার ছাদে। হিন্দি মেশানো আঞ্চলিক ভাব! সাদানিও ওরা 
বোকে গান লাছ কিন্তু ভুলতে পারে না। কারণ দেশের 
পরিজনদের বিয়েতে, বিশেষ পরবে বা অন্য কোনো কাছে 
বাবা-মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে মাঝে মাঝে দেশে যায়। 


* লেখিকার স্বামী প্রশ্যাত নৃতন্তবিদ্‌ এবং সমাজবিজ্ঞানী॥ নানা সময়ে তিনি ভারতীয় আনপ্রোপলজিক্যাল সার্ভের ডিরেক্টর, বিশ্বভারতীর 
উপাচার্য এবং কলকাতায় সেন্টার ফর স্টাডিজ ইন সোশ্যাল সায়েন্সের ডিরেক্টর ছিলেন। ২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০০১-এ তার মৃত্যু হয়। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


সেখানকার জ্রমন্তমাট মনমাতানো সমবেত নাচগানে মন 
ভরিয়ে গানের নেশা ধরিয়ে নিয়ে আদে। সেই দম চলতে 
থাকে এখানকার বসতিতেও বাহা সহরাই পরবে সকলে মিলে 
নাচগান করে-_আবার দেশে গিয়ে নতুন রসদ জমানো 
পর্যন্ত । তাছাড়া ওরা নিজেরা গান তো সবসময়েই তৈরি 
করতে থাকে। বিয়ের সময়ে দুপক্ষে পাল্লা দিয়ে আর ঠাট্রার 
সম্পর্কের কুটুমদের মাতিয়ে তুলতে [গয়ে। 

ছোটোদের সারাদিন কাটে কখনও মাছ ধরে, ফলমূল 
শ্রাকপাতা গুগলি কুড়িয়ে, জলে ঝাপাকীপি করে সাঁতার 
কেটে__কখনও বা মাটি কুপিয়ে তুলে ঘর বানাতে মা-বাবাকে 
সাহাযা করতে. গোবর কুড়িয়ে ঘর লেপা, বাসন মাজা, কাপড় 
কাচার কান্ত করে। 

গুইন্দি একটু বড়, আর দেশে জন্মেছে। বেশিদিন দেশে 
কাটিয়েছে। তার গানের রসদ সকলের চেয়ে বেশি। আর 
নাচের বিশিষ্ট ছাদ, নাচের উন্মাদনায় মেতে ওঠার স্মৃতি বেশি 
উজ্জ্বপ। বন্ধুদের ও শেখাতে থাকে। তার নাচের তালে তালে 
বন্ধুদের ভেতরের সুপ্ত জন্মগত নাচগান জাগিয়ে তোলে। 
নতুন গান ওরা দুবার ওনলেই গাইতে পারে__তালে তালে 
পা ফেলে নাচতে পারে। 

আমাদের নেশা লাগল। ফাক পেলেই ওদের ডাকি আর 
গান শুনি, নাচ দেখি। আমাদের আন্্ীয়বন্থুরা এলেও ওদের 
ডেকে এনে আনন্দ পরিবেশন করি। মাঝে মাকে গুইন্দি 
আসতে পারে না। কেন?-_বাবুদের বাড়িতে কান্ত করতে 
যায়। সকাল আটটা থেকে বারোটা__বিকেল তিনটে থেকে 
আটটা । ওদের নাচ দেখে খুশি হয়ে আমরা বা আমাদের বন্ধুরা 
খেতে ডাকলেও গুইন্দি সময়মতো আসতে পারে না। শীলা 
আর তার বড়ভাই বাধন মুণ্ডা পাড়ার স্কুলে পড়তে যায়। 
পাড়ার কিছু কিছু ছেলেমেয়েও স্কুলে পড়ে, যারা গুইন্দির 
চেয়ে ছোটো। 

মেয়েদের নাচগানের দলের সঙ্গে আসে পাড়ার বেহারী 
ছেলে বন্ধুরা। রাজেশ, উমেশ মনোজ । রাজেশ মনোজ দুই 
ভাই মাহাতো। হী মাহাতো রিকশা চালকের ছেলে। হীরু 
টিবি-তে ভুগে রিকশা ছেড়ে বে-আইনি মদ বিক্রি শুরু 
করেছে। যে পথে আরও কেউ কেউ যেতে প্রায় বাধ) হয়েছে। 
উমেশের বাবা কালি পাশমান রাস্তার ধারে মাছ বিক্রি করে। 
আর তার একটা গোরু আছে আর একজনের সঙ্গে ভাগে। 
গোরু পালন করায় পর প্রথম বাছুর হলে তার দুধ বেচে 
দ্বিতীয় বাচ্চুর হবার পর ফেরত দেবার চুক্তিতে । কালি মাঝে 
মাঝে মদের নেশায় মারামারি করে। 


শীলা চুমকির ব্যবা দোমা ও আগনা শৈশবে তাদের বাবা 
মোঙ্গলা মুণ্ডার হাত ধরে শাস্তিনিকেতানে এসেছিল প্রায় তিরিশ 
পয়ত্রিশ বছর আগে। মোঙ্গলা আমাদের শ্যামবাটির বাড়ির 
বাগান তৈরির কাজ করেছিল। সোমার বৃদ্ধা মা ধনুকের মতো 
বাকা পিঠ নিয়ে ঝুঁকে চলতে চলতে বস্তা ভরে জ্বালালির জন্য 
পাতা কুড়িয়ে নিয়ে যায়। এখনও পরবে, বিয়েতে সুন্দর গান 
শায়। সোমা আগনা দেশের গান জ্ঞানে না। মানীর কাজ করে। 
সোমার স্ত্রী সুশীল খুব ভালো গান করে। তাতে সুন্দর চটের 
ব্যাগ বানায়, সময় পেলে খেজুরপাতার চাটাই বুনতে পারে॥ 

গুইন্দি শীলা চুমকিদের ঘরগুলি একটা বড় উঠোন ঘিরে 
উঠেছে। উমেলদের ঘর তার পাশেই। কাঠের গুণী কারিগর 
সওদাগর মিন্ত্রীর ছেলে সুরেশের চা কচুরী মিষ্টির দোকানের 
পেছনে রাজেশ মনোজদের বাবা হীরুর ঘর। গুইন্দিদের বসতি 
থেকে দু'পা দূরে। সুরেশের দোকানের ওপরে ছাদের ঘরে 
ভিডিও দেখার ভ্ঞায়গা। ছেলেমেয়েরা একটাকা দু'্টাকা 
জোগাড় করলেই দেখতে পায়। সুরেশ ভালো কাঠমিন্তী। কিন্তু 
বিশ্বভারতীতে চাকরি না পেয়ে কাঠের কাজ ছেড়ে এই 
লাভদ্রনক ব্যবসা ধরেছে। গুইন্দিদের নাচের সময় বাধন, 
রাজেশ, উমেশ, মলোজও এসে হাত পা নেড়ে প্রধানত 
ভিডিও-তে দেখা ডিস্‌কো ডাল করে। শুইন্সি সে নাচেও 
পারদরশী। 

সুন্দর নাচগান করার জন্য একদিন ওদের লুচি মিষ্টি 
খাবার নেমস্তপ্ত করা হলে!। সকালে সবাই এসে খেয়ে গেল। 
অনেক পরে গুইন্দি একা এসে শুকনো মুখে ঠাণ্ডা! লুচি খেল। 
দৃশ্যটা করুশ। একটা খাতাকলম এনে বললাম__'তোমার নাম 
লিখবে? দেখ :ও ই ন্দি ও রী ও।' লিখে পেন্সিল বোলাতে 
ধললাম। “আমি পারব? নিশ্চয়ই পারবে" নিজে 
আঁকাবাঁকা লিখে মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হলো । 'রোজ্ঞ কাজের 
লেষে একবার এসো। দেখবে যা খুশি লিখতে শিখে ঘাবে। 
চিঠি লিখে দেশে পাঠাবে। সেখানে বন্ধুরা তোমার চিঠি পড়ে 
তোমার কথা জানবে।' 

গুইন্দির অ আ ক খ শেখা শুরু হলে। 
সেই দিনটা ছিল ২৫শে নতেম্বর ১৯৯০) 

অন্য বন্ধুরা জানাল! দিয়ে উঁকি দিয়ে পা টিপে টিপে এল। 
সকলেরই বাবা-মা প্রায় নিরক্ষর 

ক্রমে চারটি মেয়ে গুইন্দি, সুত্তি, চুমকি, শীলা আর শীলার 
ভাই বাঁধন মুণ্ড! মিলে শুরু হলো নাচগানের সঙ্গে পড়া শেখা। 
শুরু হলো ওরাও, মুণ্ডা, পাশমান, মাহতে! শিলুদের ঘরের 
আর বাইরের পরিবেশের কথা জানা, আর আমাদের জ্রগতের 


খবর ওদেরকে দেওয়া। 

শুরু হলো আমাদের মেলামেশার পাঠশালা । 

গুইন্দির বাবা সুকরা ওরাও বিরাট বলিষ্ঠ শক্ত সমর্থ 
পুরুব। দরাজ গলায় নিজের দেশের গান গাইতে পারে। 
সারাদিন ভার! বেয়ে সিমেন্টের ভারী বস্তা তোলে। স্ত্রী আইতি 
আর বড় মেয়ে ঝুঁইলী ইট বয়ে আনা. বালি আনার কাজ 
করে। সুকরা রাত্রে মদ খেয়ে বুঁদ হয়ে চিৎকার করে গান 
করে। কখনও বা মদ খেয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে। “কেন মদ 
খাওঠ' মা! গোরুর মত খাটি সারাদিন। মদটা খেলে গায়ের 
বাথাটা কমে। আর দেশের গানগুলো দেশের কথাগুলো মনে 
আসে। কিন্তু বৌকে মারো কেন? ভালোবাস না?" 'বৌকে 
ভালোবাসধ লা তো কাকে বাসব? খুব ভালোবাসি, কিন্তু মদ 
খেয়ে রাগ হলে মারি।' সুকরা হাসে। বৌও মুচকি হাসে। 

এ পর্যন্ত ঠিকই আছে। কিন্তু কখনও কখনও বিপদলীমা 
লঙ্ঘন ঘটে। স্ত্রীকে এমন জোরে একদিন লাখি মারল যে 
রক্তত্রাবে সে প্রায় মৃত্যুর দ্বার থেকে কোনোমতে কিরে এল। 
সুন্দরী কর্মঠ আঁইতি সুন্দর গান গায়। সেও কিন্তু মদের নেশায় 
বুদ হয়ে যায়। 

গভীর চিডার বিষয়। মদ্যপানের বাড়াবাড়ি এদের 
থামাতেই হবে। কিন্তু কী করে? শিক্ষিত কত বড বড় মানুষও 
এ নেশায় নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন। তবু, এদের 
ছোট শিশুদের নতুন আনন্দের জগৎ, বিদ্যাচর্চার ভ্রগৎ খুলে 
দেবার চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়? স্থান কাল ব্যক্তি 
নিরপেক্ষ চর্চা-__যা নিজের মনের সঙ্গী হয়ে যাবে। বাধ্য হয়ে 
নিজের পরিবেশ থেকে বিচ্ছিরতার একাকিত্ব সহ্য করার যাতে 
তারা শক্তি পায়! দেশে নিজেদের পরবে নিজেদের তৈরি 
হাড়িয়। খাওয়া আর বিচ্ছিন্ন ছিরমূল মজুরের কাজে একাকিত্ব 
ভুলতে কেন! মদ খেয়ে নেশায় ভুবে থাকা অন্যকথা। ওদের 
স্বাস্থ, অর্থ, মনের শক্তি এ পথে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

গুইন্দি, চুমকি, সুস্তি, শীলা-_যেমন সুন্দরভাবে নিজেদের 
দেশের লাচগান করছে তেমনি শিখছে রবীন্দ্রসংগীত, দেশ 
বিদেশের গান। ঘে কোলো গান ওয়! শিখে নিচ্ছে। তেমনি 
পরম উৎসাহে লেখাপড়া শিখছে। ওদের মলে উত্তরণের নেশা 
ধরছে। মদের কারবার আর মদের নেশার অস্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়া থেকে মুক্তির পথ চাইছে ওরা। আর রাজেশ 
মনোজ উমেশরা. যারা অন্ধকার চক্রে পড়তে বাধ] হয়েছে 

সুকরাকে বললাম, 'গুইন্দি এত ভালো নাচগান পড়াশোনা 
করছে। ওইট্কু মেয়ে সারাদিন লোকের বাড়ি কান করে, কতটুকু 
সময় পার পড়াশোনা করার? কাজ করে ও কত পায়?" 'পায় 


চল্লিশ টাকা আর একবেলা ভাত।' যদি আমরা ওকে পঞ্চাশ 
টাকা দিই তবে ছাড়িয়ে আনবে?' অপ্রত্যাশিত তাবে সুকরা 
বলল ‘ওকে পড়াশোন। করালে তো ভালোই হয়। মেয়েটার 
“ব্রেন' খুব ভালো। নাচগান সব চট করে তুলে নেয়। কত 
ছেলেমেয়ে পড়াশোনা করে--ও মনটা খারাপ করে থাকে। 
ঠিক আছে ওকে পড়াশোনা করান; সেদিনই ওকে পঞ্চাশ 
ঢাকা দিলাম। ও কিন্তু কথা রেখে পরদিনই ওইন্দিকে কাজের 
জায়গা থেকে ছাড়িয়ে আনল। শুইন্দি শীলা চুমকি সুস্তি নিয়নিত 
সকালে পড়াশোনা করতে, ছবি আঁকতে আর বিকেলে নাচগান 
করতে আসতে লাগল। জনা হতে লাগল ওদের লেখা আতা 
কাগজপত্র, ভরে উঠল দেশের গান লেখা খাতা। ওরা নিজের 
লাম বাবা-মার নাম, ফল ফুল গাছ, পাখির নাম লিখতে শিখল। 
লিখতে শিখল চাল ডাল আলু মাছ মুড়ি চিড়ে_আর সেসব 
কেনার হিসেব কষতে। পড়তে পড়াতে ওদের পেট ব্যথা করে। 
সকালে না খেয়ে আসার ক্ষিদেতে। পড়ার সঙ্গে মুড়ি খাবার 
একটা ব্যবস্থা হলো। তারপর হলো প্রথমে একটা গান তারপর 
মুড়ি তারপর পড়া। বাঁধন ক্যাপ্টেন। সবকিছু গুছিয়ে রাখে। 
মুড়ি মেখে ভাগ করে দেয়। 

ক্রয়ে দেখলাম চারটি মেয়ের চার রকমের গুণ। গানে 
নাচে পড়াশোনায়, মানবিক অনুভূতিতে সংবেদনলীলতায় এক 
এক দিকে এক এক জনের উৎকর্ষ ফুটে উঠছে। এমনকি 
নাচে সর্বকনিষ্ঠ সুস্তি আর তার চেয়ে একটু বড় চুমকির 
প্রকাশতঙ্গির উৎকর্ষ চমকপ্রদ শীলা নৃতানাটা চণ্ডালিকা 
নিজের মতো করে আশ্চর্য এক্সপ্রেশন ফুটিয়ে তুলে নাচল। 
আগে কখনও দেখেনি, শোনেনি। আমাদের ঘরের মধোই 
“তাসের দেশ" রেকর্ডের সঙ্গে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে সবাই নাচতে 
থাকল। যে কোনো নতুন গানের সঙ্গে ওদের নাচের নিল্ঞন্থ 
অভিব্যক্তি অব্যাহতভাবে ফুটে উঠছে। বাঁধাধরা 
শিঙ্ষামুক্তভাবে। গানের বাধাকথা শিখে নিচ্ছে নতুন কথা আর 
সুর সৃষ্টি করছে? 

রাজেশের সঙ্গে একদিন পথে দেখা। "মা, আমি আর 
তোমাদের ওখানে নাচগান করতে যেতে পারব না।' "কেন? 
"আমাদের চায়ের দোকানে কাজে লাগিয়ে দিয়েছে বাবা। 
আমাকে আর মনোজকে। মেয়েরা চারজ্ঞন পাশের ঘরের বন্ধু 
উমেশকে নিয়ে এল। -ওকেও পড়াও না মা আমাদের 
সঙ্গে উমেশ এসে আমাদের বারান্দার মাদুরে বসল। আর 
এক শ্রন্থ শ্রেট পেন্সিল কেন! হলো। চারটি মেয়ে দুটি ছেলে 
পড়ুয়া আর লাচুবুড়াকে নিয়ে হৈ হৈ করে মহানদ্দে চলল 
আমাদের সকালবেলার পড়াশোনা। অন্যরা তখন নিজেদের 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


নাম লেখা ভালোভাবেই রপ্ত করে ফেলেছে ছোটেনবড় অক্ষর 
সান্ডিয়ে। কিন্তু উমেশের "ম" কেবলি উপ্টেপাস্টে নানাদিকে 
ঘুরতে থাকে আমরা সকলে মিলে ক্রমাগত চেষ্টা করে চলি 
ঘুরস্ত ম-কে স্বস্থানে বসানোর। নতুন পড়ুয়া মেয়েরাও অবাক 
হয়ে যায়। মা! উমেশ আবার উপ্টে। ম লিখল। হঠাৎ একদিন 
ম্যাজিকের মতো ম ঠিক দিকে বসল। উমেশ মহানন্দে বিভিন্ন 
দেয়ালে দরজায় উমেশ পাশমান সই করতে লাগল। 

মেয়েরা বলল “মা. বাবা! রান্জেশ মলোঞ্জকে চায়ের 
দোকানের কাজ ছাড়িয়ে পড়াতে আনো না!" 'ওর বাবা কি 
রান্তি হবে? দেখা যাক।' সুরোশের চায়ের দোকানে দেখি 
রাকেশ মনোজ ভোর ছণ্টা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত কেবল 
লোকজনকে চা দিচ্ছে আর চায়ের বাসন ধুচ্ছে। সাবধানে 
স্ুরেশকে বলা হলো সকাল ৮টা থেকে ৯টা একঘন্টার জনয 
একটু রাজেশকে ছেড়ে দেবে? পড়াশোনা শিখলে ভালোভাবে 
হিসেব লিখে তোমাকে সাহায) করতে পারবে।' রাজেশ 
সকালে একঘণ্টার জন ছাড়া পেল। সকলের সঙ্গে পড়াশোনা 
শুরু করল। ওর মুখে কিন্তু প্রায়ই গালাগালি বেরিয়ে আসে। 
চারিদিকের শোনা কথা কখনও ওকে বুঝিয়ে বলি। কখনও 
বা রাগ করি? ধীরে ধীরে সেসব কমে গেল। আর কিছুকাল 
পরে হীরু নিজে দুই ছেলেকেই চায়ের দোকানের কান ছাড়িয়ে 
দিল। ওৱা নিয়মিত নাচগান পড়ার দলে যোগ দিল। এবার 
পাঠশালার পড়ুয়ার সংখ্যা হলো চারটি মেয়ে চারটি ছেলে 
আর লাচুবুড়া। লাচু চক দিয়ে বারান্দাময় রেলগাড়ি আঁকে, 
টিপ করে ঢিল ছুঁড়ে গাছ থেকে ছোট ছোট লেবু নামায়। 
হঠাৎ হঠাৎ দারুণ সুন্দর গান গেয়ে ওঠে। আর লাচে। প্রায়ই 
আসে উলঙ্গ হয়ে। এমনি চলল আটমাস। তারপর ১৯৯১- 
এর জুলাই মাসে লাচুবুড়া ছাড়া অন্য সকলকে পাড়ায় 
শ্যামবাটির অবৈতনিক স্কুলে ভর্তি করে দিলাম প্রথম 
শ্রেমীতে। সকলে মহানন্দে সুটকেসে বইপত্র নিয়ে স্কুল যেতে 
শুর করল। মেলামেশার পাঠশালাঘ সকালবেলা আসে আর 
বেলা ১১টা থেকে ওটে স্কুলে থাকে। 

সুকরা একদিন বলল স্কুলের সাঁওতাল দিদিমপির সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হলো। বলল লাচুকে পরের বছর ভর্তি করা 
যাকে। আমার থেকে দিদিমপি বয়সে ছোট, আমাকে দাদা কলে। 
কিন্তু দিদিমলি, আপনি করে তো বলতেই হবে। জামাকাপড় 
ভালো পরে আছে সে তো কষ্িন কার না। আমিও পরে 
লিতে পারি। কিন্তু ভিতরে বুদ্ধি আছে কিনা সেটাই আসল 
কথা। আমি ভালো জামা পরলম, কিন্তু কোথায় লিখা আছে 
বারে! নম্বর বাড়ি বুঝনম না। কোনটা ঠিক কোনটা ভুল 
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সুকরা সন্ধেবেলা পড়তে আসতে শুরু করল। খুব 
তাড়াতাড়ি শিখছে। সই করা, যোগ বিয়োগ_ ছোট ছোট 
কঘা। বড় বড় সংখ্যা। 

দিনের পর দিন কাটে একবছর কেটে গেল ওদের 
সঙ্গে। শিশুদের মন ভূত, জাদুবিদ্যা, অলৌকিক 
কাণ্ডকারখানার জগতে বিচরণ করে। ছোট্ট সুস্তি বলে, “দূর, 
মা টা কিচ্ছু জালে না। যার! জাদু জানে ভারা আন্ত জ্যান্ত 
মুরগি গিলে ফেলতে পারে। জ্ঞান, আমরা চারজ্ঞন মেয়ে রায়ে 
বেদনদার বাড়ি মোমবাতি চুরি করতে গিরেছিলাম। রায়ে 
কেরা বেরায় জান না? ভূত এল তাই চুরি করতে পারলাম 
না। দৌড়ে পালিয়ে এলাম। কিন্তু বিজ্ঞানের কথা শেখার 
ছানার ব্যাকুল আগ্রহ। বুঝতে চায় ইলেকট্রিসিটির ভেতরের 
কথা। মন দিয়ে শোনে মাইকেল ফ্যারাডের জীবন কথা। 
টেলিফোন টিভি কী করে কাজ করে বুঝতে চায়। ভুত চালায় 
না তা জানে। এক বছরে এত শিখেছে-_খবরের কাগজ 
কাড়াকাড়ি করে বানান করে পড়ে। গল্পের বই পড়ে। 

বড়দিনে যিশুপ্রিস্টের কথা চোখ গোল গোল করে মন 
দিয়ে শোনে। যিশুর ফ্রুশবিদ্ধ হবার কথা শুনে বলে "আহা 
রে'। যিশুর ছবি আঁকে খবরের কাগজ থেকে ছবি কেটে যত 
করে রেখে দেয়। ক্রিসমাসের গাল শিখে গায়। ধারাপাতের 
ওপর বিদ্যাসাগরের ছবি দেখিয়ে রাজেশ চুমকিকে বলে রোজ 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই এই ছবিকে প্রণাম করবি। 

কালীপুজোয় বাধন সুন্দরভাবে মূর্তি গড়ে। সকলে মিলে 
বাঁশ পুঁতে তালপাতা কেটে এনে ছাউনি বানায় লাচু সঙ্গে 
নিজের চেয়ে বড় তালপাতা নিয়ে যায়। সারা সকাল পরিশ্রম 
করে বলে 'একটা ব্যাপার হয়েছে মা দুঃখের ও হাসিরও 
কথা" ‘কি হলো?’ ‘আমাদের খিদে পেয়েছে! কি করে উপোস 
করে পুল্জো! করি।' “যা কালী তো জানে ছোট ছেলেমেয়েদের 
ক্ষিদে পায়। মা কারীকে বলে ভাত খেয়ে এস।' ওরা সবাই 
মিলে কালীমূর্তির সামনে হাতজ্োড় করে দাঁড়িয়ে বলল, "মা 
কাজী আমরা তো ছোট, আমাদের তে! খিদে পায়! আমরা 
ভাত খেয়ে এসে পুজো করব! সন্ধেবেল! সকলে প্রসাদের ফল 
কেটে সাজিয়ে বলল, “বাবা পুরুৎ হও! বাবা বলো নমন্তস্যৈ 
তিনবার। সকলে মিলে পুজো হলো। সরস্বতী পুজোও হলো 
নিজের মূর্তি গড়ে। লাচু বলে মা, নারকেলি কুল খেলে দোষ 
হবে? “না, ছোটদের কিছুতেই দোষ নেই।" 

সহজ পাঠ পড়তে গড়তে যেই কবিতা এল 

আলো হয় গেল ভয় 


চারিদিক বিকিমিকঃ 
চুমকি বলে উঠল, “কি তুন্দর কথা! মন করছে নাচি।' 
সকলে মিলে কবিতার সঙ্গে নাচতে লাগল। 'ক্রল পড়ে পাতা 
নড়ে'-_সেই বিখ্যাত ঘটনা মলে পড়িরে দেয়। 
শ্বীতধিতানের সূচিপত্র দেখে নিজে খুঁজে চেনা গান বের 
করে আনন্দে হেসে ওঠে চুমকি। অপ্রত্যাশিত ভাবে বলে, “মা! 
খুরের গন্ধ ঢালা! ঝি তুন্দর কথা! যখন এক! থাকি গানই 
আমার বন্ধু হয় তখন। 
মেতে গিয়ে সবাই দেশের গান করে 
লাল জাকিট জীল মালা 


গুইন্দি বলে, 'জান মা দেশে করম খেলতে কি নাচ হয় 
গোল জায়গায় ফাদার মধ্যে করম ডাল ঘিরে সবাই লাচছে_ 
পড়ে যায় লা। এই গানটায় বলতে কি নাচতে নাচতে আমার 
আঁচল খসে গেল। আর একটা গাওয়াইয়া মেয়েকে সির 
ডাকো গান করতে। কত মজা হয় ওখানে। যাবে মা দেখতে?" 
“নিশ্চয়ই যাব।' ওরা গাইতে থাকে... 

আজ পানী আয়ে__ কাল গোড়া বুনিরে... 

পরসু দিলে জানি খোক্তে যায়... 


আলু সে বিলাতী দেলি 


বলছে সারাদিন হাল চালিয়ে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরেছি আর 

বৌ ঝগড়া করছে। এই গানটা সুকরা খুব ভালো গায় গুইন্দি 

বাবার কাছ থেকে শিখেছে মনের আনন্দে শিশুরা গাইছে: 
বুক ঢাকনা বুচা বোতল 


মেল মেশার পাঠশালা 


ধীরে ধীরে নেশা লাগ... 
রাঁচীকে চোলাই দার 
এইসব গানের পরে সমান আগ্রহে গাইছে 
বিমল পোভাতে মিলি একসাথে 
ঘরেতে ভমর এলো গুনগুনিয়ে... 
আজ পোথম ফুলের পাব পোসাদ খানি... 
গাইছে Oh Freedom over me 


Before | be a slave 

PH be buricd m my grave 

And go home to my Lord and be fice 
We shall overcome someday 


আমাদের পাঠশালার বোর্ডে কবিতা গান অন্ধ লেখা 
হচ্ছে। দেশ বিদেশের বন্ধুরা নতুন খবর আনছে। ছেলেমেয়েরা 
সা রে গা মা দে-র সাতভাই আর তাদের কড়ি কোনল চার 
বোনের সঙ্গে ভাব করে গান শিখছে। লাচুবুড়া হেতমাস্টার 
মশাই। ছেলেমেয়েরা দৌড়োদৌড়ি করে পঞ্ষাশ চোর খেলে। 
ওরা সকলে মিলে মাটি খুঁড়ে মাটি লেপে নাচের চত্বর 
বানিয়েছে। নালা দেশের বন্ধুবাদ্ধবরা নতুন বই নতুন গল্প 
নতুন গান এনে ওদের দিচ্ছে। 

ওরা সবাই এখনও কাঠকুটো পাতা কুড়িয়ে বস্তা ভরে 
নিয়ে যায়। জলে ঝাপাঝাপি করে '্ান করে, মাহ ধরে, বাড়ির 
সব কাজ করে॥ আগে বলত বড় হয়ে রান্না করব, ঘর 
নিকোব। এখন বলে ঘরের সব কাজ করব জার তোমাদের 
সব বই পড়ব। তোমরা বুড়ো হয়ে পড়তে না পারলে পড়ে 
শোনাব। ডাক্তার হয, ইঞ্জিনিয়র হব, সায়েন্স কলেজে নাচগান 
ছবি আঁকা কত কিছু করব। সব কিছু শিখব শেখাব। 
তোমাদের জামাকাপড় চাদর কিনে দেব। সসূর বাড়িতে যদি 
বলে পড়তে দেব না. তবে বলব একটা ভালো জিনিস শিখেছি 
কেন ছাড়ব? তোমাদের চিঠি লিখব বই পাঠাতে । সতোন 
বোস নির্মল বোসের ছবি দেখে বলে 'ওরা তোমাদের মাস্টার 
মশাই? তোমাদের লেখাপড়া শিখিয়েছে?' আমাদের কলেজ 
জীবনের ছবি দেখে বলে, *মা বাবা! তোমরা কি তখন জানতে 
আমাদের মতো! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অনেকদিন পরে 
তোমাদের এত ভাব হবে?" 

ছেলেমেয়ের! দুপুরে এল। "মা! শুগলি তুলেছি পরিত্তার 
করে দেব খাবে? আলু পিঁয়াজ দিয়ে মাখা মাখা করে রান্না 
করে খুব ভালো লাগবে । কখনও বলে পুটকা জ্ঞান না? সাদা 
সাদা ছোট ছোট ফুটে থাকে মাঠের মধ্যে। ব্যডের ছাতা। তুলে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


এনেছি যেমন করে খুশি রানা করে খেও। মা। কচুর শাক 
তুলেছি পরিষ্কার করে ছাড়িয়ে দেব। তেঁভুল দিয়ে রীধবে। 
আমরা শুকিয়ে রাখি যখন তরকারি থাকে না ভেজে গরম 
ভাত দিয়ে খাই। খুব ভালো লাগে। তোমাদের দেব।' খুশিতে 
দেওয়া সেই সুস্বাদু তরকারি খাই। তেমনি নিয়ে আসে কৌচড় 
ভরে সময়ের ফল পেয়ারা আমলকী কালোদ্রাম: বনজঙ্গল 
ওদের নখদর্পলে। 

ভ্রীনিকেতনে যুব উৎসবে কৃষিবিজ্ানের একটি ছাত্র একটা 
স্বরচিত গান শোনাল 


গানটা শোনালাম। ওদের মুখের ভাবের কোনো পরিবর্তন 
হলো না। দলবেঁধে চুপচাপ শুনল। ভাবলাম ওরা হয়তো 
গানটা কথার মানে বুঝতে পারেনি। কিন্তু ছেলেটি চলে যাবার 


পরই ওরা গানটা গাইতে গুরু করল। এমনকি লাচুবুড়াও 
গাইল। ছোট সুজি বলল, "আমাদের কথাই বলেছেরে £ পরে 
ওরা গানটা পুরোটা লিখে নিয়ে সমস্ত গানটাই শিখে নিয়েছে। 
প্রতিদিন সকালে ওরা এসে হাতজ্রোড় করে সমবেতভাবে গান 
করে মুড়ি খাওয়া পড়াশোনার আগে॥ 
ওরা গায় : 
বিমল পোভাতে মিলি এক সাথে 
বিশ্বনাথে কর পোনাম।... 
তারপর হাতজোড় করে বলে 
আমরা কখনও মদ খাব লা 
কেউ বললেও খাব না 
কেউ দিলেও খাব লা 
মদ খেলে মাথার গণ্ডগোল হয়ে যায় 
শরীর নষ্ট হয় 
টাকা নষ্ট হয় আর 
পুলিন্ম ধরে নিয়ে যায়। 
আমরা দেশবিদেশ ঘূরব নাচগান করব পড়াশোনা করব 
কতকিছু করব আর 
মুড়ি খাব। 
এসব ওদের শুধু মুখের বুলি আওড়ানো নয়। প্রতিদিনের 
অভি্রতায় জানে বাবা-মা আত্মীয়-পরিজনদের ঘোরতর 
বিপদ থেকে এটাই বাঁচার পথ। প্রাণের দায়ে এ প্রতিজ্ঞা পালন 
করতে হবে। 
ওদের মনের শক্তি ওদের পরিবেশে ছড়িয়ে দেবার জন) 
ওরা প্রস্তুত হচ্ছে। পথটা সহজ নয়। একদিন দেখি উমেশ 
বোতল হাতে চলেছে ক্যানেলের ধারের ঝুপড়ির দিফে, মুঠো 
করে টাকা হাতে। 
“কোথায় যাচ্ছ? 'বাবার জন্য মদ আনতে।' ‘রোজ খায়?" 
“না, যেদিন টাকা হ্যতে পায়।' 
একদিন উমেশ এল দুপুরবেলা) 'বাবা মদ খেয়ে মা আর 
দিদিকে মেরে ভাতের হাঁড়ি গাড্ডায় ফেলে দিয়েছে। আমি 
লালবাধে চান করে ফিরছিলাম, ভয়ে ঢুকিনি। ঢুকলে 
আমাকেও মারত। ভাত খাওয়া হয়নি কারো।' শিশুরা 
অকপটে এমনি ঘরের খবর নিয়ে আসে। আমাদের কিছুটা 
ভাত তরকারি ছিল। উমেশকে খেতে দিলাম। 'কেন মারল 
বাব?” ‘বাবা বলল, ''তোরা নিশ্চয়ই মাছ বিক্রির টাকা 
লুকিয়েছিস।" এই বলে মারল।'সুস্তি জিন্তেস করে “মা, মদটা 
কি জিনিস বলো তো।" লাচু বলে "বাবা মা এখন খাচ্ছে মদ 
বাড়িতে! 


মেলামেশার পাঠশালা 


এইরকম ঘটনা কমবেশি সব পরিবারেই ঘটছে। অভ্ঞেকাল মেলামেশার পাঠশালাটার 
ছোটোরা মাঝে মাকে বাবা-আ-র শ্রকৃতিস্থ অবস্থায় জোর দিয়ে চারিদিকের গাছপালারা 
তাদের মদ খেতে বারণ করে। মাছের দোকানে কালিকে বলি দোলে__মজাতে 
"মেরেছ কেন? আর মেরো না! মাথা নিচু করে বলে “ভুল আমরাও নাচি দুলে দুলে 
হয়েছে।' সুকরা বলে “খুবই ভুল হয়ে গেল আর করব না।' মন্রাতে__ 
সন্ধ্যায় আবার পড়াতে আসে; আবার একদিন হাতে টাকা ছোটোরা লেখাপড়া শিখি 
আর কাজের অবসরে সেই একই ভুল হয়ে যায়। আমাদের মেলামেশার পাঠশালাতে কেউ কিছু পারছে না 


ছোটরা এইসব গঞ্জগোলের চক্রের মবে] থেকে সকালে বলা বারণ। সবাই পারবে। বকা মারা বারণ। শুধুই আদর । 
একঝীক পাখির মত ফুর্তিতে ফুলের মতো হাসতে হাসতে সকলে ওদের ভালবাসে। ওর! নিশ্চয়ই নিজেদের দেশের 


পাঠশালায় আসে! নাচগান জ্বীবনযাত্তার ভালোটুকু নিয়ে আমাদের যা ভালো 
দেশের গান গায় দেবার আছে নেবে। 
ছুটকি ভায়া ঢোলকী টানে ওরা গায় 
ছুটকি বহিন নাচে ঝুমুর কুম্‌ চারে... We shall not We shall not be moved 
মায় বাপ ঝুমুরিকে দেখে চলারে We shall not We shall not be moved 
ভাই বহিন কৃমুরিকে দেখে... Jus like trees standing on the water 
সামনে ওদের চল্লার পথ কঠিন! We shall not be moved! 
একই সুরে আমাদের পাঠশালার গান তৈরি হালো আ মা দে র নড়াতে পারবে লা 
মেলামেশার পাঠশালাতে আ যা দে র নড়াতে পারবে না 
হেসে হোসে আসি মজাতে... আমরা জলে ভেসে থাকা গাছ না 
মা! বাবা লেখাপড়া শেখায় মজাতে আমরা নড়ব না 
ভাই বোন লেখাপড়া শিখি... না না না আমরা নড়ব না 
নানানা আমরা নড়বনা 
মেলামেশার পাঠশালাতে 
নাচি গাই আঁকি মন্াতে আমরা জলে ভেসে থাকা গাছ না_ 
মা বাবাও নাচে গায় আঁকে মজাতে ওদের অনড় প্রতি নিশ্চয়ই ওদের অনেক ওপরে নিয়ে 
ভাই বোন লেখাপড়া শিখি... যাবে। এই আমাদের আশ! 


এদের সমবেত আকা ছবি 
গুইন্দি ওরাও বাঁধন মুণ্ডা 





বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


তিন 

অলোকসাধান্য এক নাটা প্রতিভা বলে শঙ্কু মিত্রের পরিচয় তো 
অনেকেই জানেন। হাতে লেখা “নলামেশার পাঠশালা'র 
একটি কপি শম্ভু মিত্রকে দিয়ে তার মন্তব্য আমাদের ভ্রানাতে 
অনুরোধ করেছিল সুরজিৎ। সেই সূত্রে তার চিন্তাভাবনা, 
মায়ামমতার প্রকাশ আমাদের খুবই মর্মস্পর্শী লেগেছিল। 
কয়েকটি চিঠি এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করছি। 

আমতী পূর্ণিমা সিংহ-কে__ 

প্রীতিভান্জনীয়া 

সুরজ্জিতবাবুকে কথা দিয়েছিলুম যে “মেলামেশার পাঠশালা" 
পড়েই আপনাকে লিখে জানাবো যে কেমন লেগেছে। 

কিন্তু কলকাতা ফিরেই বোঝা গেল যে আনার চক্ষু দুটির 
শ্রাযুতপ্তে বেশ এক বিপর্যয় ঘটে গেছে। ঘার ফলে, খটুখটে 
রোদ্দুরের দিনেও মনে হচ্ছে যেন কালবৈশাখীর মেঘলায় 
অন্ধকার হয়ে আছে। (েবশা এটা একটা লাতও বলতে 
পার়েন। অন্তত আমি তো এখন তাই মনে ক'রে মজা পাবার 
চেষ্টা করছি।) আর পড়বার ক্ষমতাটা-__যাকে বলে-__সম্পূর্ 
হরণ ক'রে নেওয়া হয়েছে। 

সুতরাং ডাক্তারদের কাছে অনেক দৌড়োদৌড়ি। তা, তারা 
একদিন দুঃখের সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন। বল্পেন._এ আর 
সারবার নয়। 

ফলে, এই অবস্থাটাই এখন মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছি। 
একটা বাতি-লাগানো ন1881178 81855 একজন বন্ধু লোক 
সংগ্রহ করে এনে দিয়েছেন। তাতেই অল্প অল্প কয়ে পড়তে 
পারি। কিন্তু এই সব হাঙ্গামার মধ্যে আপনার বইটা যে 
কোথায় রেখেছি তা আর খুঁজে পাই না। কারণ, তাতেই যে 
আপনাদের বাড়ীর ঠিকানাটা লেখা ছিল। 

যাই হোক, সেটাও উদ্ধার হোল এফদিন। সামনেই ছিল। 

বইটা পাড়েছিলুম শরান্তিনিকেতনেই। কী বলবো? অত্যন্ত 
ভালো লেগেছে। এ পরীক্ষার ফল কী হয় জানবার প্রচণ্ড আগ্রহ 
হয়েছে। এ বুড়ো বয়সেও । এটা একটা অতি মূল্যবান কাজ। 

আমাদের দেশে আজ তো বলা যায়__এক তুমুল লড়াই 
চলেছে। তাতে শেষ পর্যড্ড আপনাদের মতো মানুষরা 
জিতবেন, লা অপরুপক্ষ£ আনি তে সে হারজিতটা দেখে 
যেতে পাররো না। কিন্তু কৌতূহল খুব। 

আপনার ভালো হোক। আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ 
কামনা করি। 


শল্পু মিত্র ১৭.৯.৯২ 


28/1A, Gariahat Road 
GHE. 81০৮2, চাএ-20 
Calcutia 700 029 
গ্রীতিভাজ্রনীয়া, 
ঠিকানা দিইনি বলে এখন খুব লক্জিত। এবারে তাই 
প্রথমেই সেটা ঘোষণা করার মতো লিখেছি। 
চোখের জল্যে আমার হত্তাক্ষর একটু এলোমেলো এবং 
লেখাতে কিছু ভুল হয়ে যেতে পারে। নিজগুণে মাপ করে 
নেবেন। কারণ একহাতে পেন্সিল আর একহাতে 178810- 
ঢা 81855 নিয়ে লেখা বড় শক্ত। 
আপনার ‘মেলামেশার পাঠশালা'র প্রতিটি চরিরের 
সম্পর্কেই আমার কৌতৃহল। তাদের কেউ হয়তো কৌমের 
গান মনে রেখেছে, আব্যর ০,০৩০)৫ করার গানও গাইছে, 
এবং ফিল্ম সঙ্গীতের তারম্বর সম্প্রচারও ওনছে। একদিকে 
আজকালকার শান্ডিনিকেতনের আবহাওয়া, অপরদিকে তাদের 
বস্তির আবহাওয়া । এইসব বিভিন্ন জীবন দর্শনের (সমাগত 
জীবনদর্শনের) টানা-পোড়েনের মধ্যে তার কীভাবে বেড়ে 
উঠবে, তাদের মনের মধ্যে কেমন ধরণের জাল বুনে উঠছে-_ 
আবার বয়ঃসন্ধি কাল থেকে তাদের মনের মধো যে 
অবধারিত দ্বন্ব পাকিয়ে উঠবে,_এ সবের নিরসন তারা 
কীভাবে করবে, সে সব কথা জানতে আমার প্রচুর কৌতৃহল। 
মনকে অবশ্য বোকাই যে, এত বুড়ো বয়সেও তোর এত 
কৌতুহল কেন? কিন্তু মন আর কবে কার বশ? 
আমাদের দেশের পরিবর্তনের বেগটা তো ভীষণ দ্রুত 
হয়ে গেছে এখন। তারই মধ্যে এরা কিরকমভাবে নিজেদের 
সংভ্ঞা খুঁজে পাবে__এতো এক দারুণ কৌতৃহলোদ্দীপক 
ঘটনা। তাই নয়? 
এই কথাটাই গত চিঠিতে লিখতে চেয়েছিলুম, কিন্তু চক্ষুর 
বিপক্ষতায় হয়নি। 
জানি না আমার এ হত্তাক্ষর অন্যের পক্ষে পড়া সম্ভব 
কিনা। সেটাও নিজগুণে 
আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কামনা: করি। 
মমন্কারাস্তে 


শ্রীতিভাজনীয়া, 

আপনার ১৬1৬ তারিখের চিঠি পেয়েছি, (যদিও কিছু 
দেরীতে) এবং খুব কৌতূহলের সঙ্গে পড়েছি। আপনার 
লেখার গুণে সমস্ত ঘটনাগুলো যেন।ছবির মতো স্পষ্ট মনে 


হোল। আপনাকে আনেক ধনাবাদ॥ 

কিছু এগুলো তে! সুরু মাত্র, খুব সামান্য সুরু এর পরে 
আরো জটিল চক্রের ভ্রন্ আপনাকে বোধহয় প্রস্তুত থাকতে 
হবে! 

এখনো পর্যন্ত তো বাইরের লোকের ক্রিয়া বা আচরলের 
ছায়া পড়ছে মাত্র। কিন্তু এরপরে যখন নিজ্ঞেদের ভিতরে 
অস্থিরতা সুরু হবে (যখন সামাজিক সংস্কৃতিবোধ ও কচিবোধ 
মানুষকে বাঁচাতে সাহায্য করতে পারে) তখন যে কী হবে 
সেইটে দেখবার। 

লোকমুখে শুনে গুনে বিশ্বভারতীর কাছাকাছি এইসব 
মহল্লার জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্পর্কে আমার একটু ভয়ই আছে। 
শুনেছি, দিনেরবেলায় ছেলে খুল হলেও আসামীদের দণ্ড হয় 
না। শুনেছি, আজকাল চাকুরেদের মাইনে বাড়ার ভ্রনো এইসব 
বস্তির মধ্যে বিবাহাতিরিক্ত স্ত্রী বেশ সহজলভা। শুনেছি, 
আদিবাসীদের জমি বেআইনিভাবে কেনাবেচা করার জন্যে 
দালালিচক্র আছে-_যার সঙ্গে রাজনৈতিক দলের লোকও 
যুক্ত। 

এসবই আমার শোনা কথা। তবু কিছু কারণে খানিকটা 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে। যদি এই ধরণের অবস্থাই হয় 
তাহলে এই বেচারা ছেলেমেয়েগুলো কীতাবে বাঁচবে! 

রবীন্দ্রনাথের আশ্রমের কাছে এই নোংরামির পরিবেশকে 
যদি আপনি সামান/ও শোধন করতে পারেন, তাহলে আমার 
মতো লোকের! চিরকাল আপনার কাছে ফণী থাকবে৷ কাটার 
মযে] কোথাও যেন একটু ক্ুচিবোধ কাজ করে। 

অনেক নমস্কারাস্তে 


আপনার লেখাগুলে। পড়লাম। মুগ্ধ হয়েছি। এমন একটা 
সত্যবাদিতার অনুভব হয়েছে আমার যা সচরাচর থাকে না। 
এইভাবে চলত্ত ভ্রীধনকে ফোটাতে পারা কম কথা নয়? 

“গানওয়ালা' লেখাটাও * তেমনি। লেখাটাই চমৎকার 
এবং মর্মস্তুদ। কিন্তু আমায় বেশী বিচলিত করেছে গুইন্দির 
গল্প। তাদের কথা অনেক শুনেছি তো। তাছাড়া তাদের পাড়াটা 
দেখেছি, অন্যসৃত্রেও এ পাড়ার সম্পর্কে শুনেছি, তার ফলে 
পরিপ্েক্ষিতটা বুঝতে হায়তো বেশী পারি। গানওয়ালাদের 
কেন নিজেদের দেশ ছাড়তে হোল-_মহারাষ্ট্র থেকে (মাকে 


* এই ফাছিনী বর্তমান রচনায় অন্তর্ভুক্ত হয়নি 


মেলামেশার পাঠশালা 


পশ্চিম মহারাষ্ট্র থেকে) লাগপুর (সেখানে তবু পরিচিতি ছিল. 
কিছু সাধারণ লোকের তরফ থেকে শ্রদ্ধা ছিল, 
আকাশবামীতেও যোগাযোগ ছিল) তবু কেন কলকাতায়? এই 
পটভূমিকার কোনো ইঙ্গিত না থাকায় একটু অপূর্ণতা থাকে 
আমার অনুভবে। গুইন্দিদের বেলায় সেটা হয় লা। ফলে 
আমাকে তে বিচলিত করে খুব। 

আপনি লিখুন। একটা সময়ের ইতিহাস বোঝা যাবে 
এইগুলো থেকে। 

আমার উত্তর দিতে দেরী হোল নানান ছোটখাটো কারণে। 
লেখাটাও অর্ধ-অন্ধকারে লেখা, পড়তে হয়তো আপনার কষ্ট 
হবে। 

আপনার ভালো হোক এই কামনা করি। 


তি-_ 


প্রীতিভাজনীয়া, 

আপনার পাঠানো শ্রীমহাবীর রায়ের বই ও শুইন্দির 
কাহিনী ঠিক সময়েই পেয়েছি। কিন্তু ইতিমধ্যে শরীরের 
ভেতরকার কিছু যান্ত্রিক গোলযোগের কারণে--এবং সেই 
গোলঝোগের কারণটাকে দূর করবার কারণে ডাক্তারমশাই যে 
ওষুধ প্রয়োগ করলেন তার কারণে আবার অনা নানা 
গোলযোগ উগ্রভাবে উদ্ভূত হোল, ফলে আপনার চিঠির উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হোল না।__মাগ করবেন। 

ভ্রীমহাধীর রায়ের কবিতা পড়েও অনেক কথা মনে হোল। 
এ বই ছাপিয়ে আপনারা একটা মহৎ দলিল বাঁচিয়ে রাখলেন। 
যদি বাঙালী জাত বাঁচে তাহলে কোনোদিন এইসব দলিল তার 
অনুসন্ধানের বস্তু হবে। 

বঙুরূপী-র সুরুতে আমরা স্থির করেছিলুম যে একটা 
শহরের নাটক করার পর একটা গ্রামের নাটক করবে! । যাতে 
এই বিভেদটা কমে। যাতে আমরা সমগ্র সমাজটার একটা 
কেন্দ্র খুঁজে পাই। কিন্তু একার সাল থেকেই মনে হ'তে থাকে 
যে ঠিকমতো গ্রামের নাটক আমরা পাচ্ছি না। সেইকালে 
যেসব গল্প উপন্যাসও লেখা হচ্ছিল গ্রাম নিয়ে ঘোর থেকে 
নাটক করে নিতে পারি) তার বেশীর ভাগই ছেদো মার্কসীয় 
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ক্রিশেতে ভর্তি। গ্রামের অস্তরের গতীর পরিচয় নেই। এমনকি 
মাণিকবাবুর লেখায় পর্যন্ত সেই পাপ আসতে দেখেছি। এই 
কি সচেতন শিল্পী গঠনের পথ? 

সমগ্র সমাজের কেন্দ্রে যে-বোধ আছে, যেটা ধরতে না 
পারলে শিল্পীর নৈতিকতার কোনও ভিত্তি থাকে না, সেই 
বোধটা অনুভব করার অন্বেষণ ছিল আমাদের। তাই 
একদিন মুখ ফিরিয়ে তাকাতে হোল রবীন্দ্রনাথের দিকে। 

আদ স্বাধীনতার এতগুলে। বৎসরের পর একরকম ক'রে 
শহর আর গ্রামের এই ভেদটা অনেকখানি যেন বিলুপ্ত হ'তে 
চলেছে দেখছি। আর তাতে শিকড়হীন বাউগ্ডুলেপনার যে 
বিস্তার দেখছি তাতে বুঝতে পারছি যে সমাজের বুদ্ধিজীবীরা 
ইতিহাসের সঙ্গে, আমাদের দেশের সঙ্গে বেইমানি করেছে। 
"প্রগতি'-র নাম করেই এই বিশ্বাসঘাতফতাটা কর! হয়েছে। 
এবং আন্দ তার ফল সর্বাঙ্গে ঘায়ের মতো ফুটে উঠছে। অথচ 
স্বাধীনতার সময়ে এই ভবিষ্যৎ তো কল্পনা করিনি আমরা। 
স্বাধীনতার নামে, প্রগতির নামে এমন হাত-পা বাঁধা অক্ষম 
অবস্থা হোল কেন আমাদের? ডিমোক্রযাসীর নামে 
ডিমোক্রযাসীকেই হত্যা করবার এই বেহায়া অবস্থায় আমরা 
এসে পড়লুম কী করতে করতে? কোনোদিন তে 'প্রগতিবাদী 
বুদ্ধিজীবীদের" এইসব কার্যকারণের হিসেব করতেই হবে 
তবে তখন তো অনেক দেরী হয়ে যাবে। এখনই হয়ে গেছে. 
দেরী। 

আপনার মনে আছে? আমার ঘরে বেতের কেদারা দেখে 
আপনাদের মনে হয়েছিল যে সেই ভদ্রলোককে 
শান্তিনিকেতনে একবার নিয়ে গিয়ে ওখানকার কারিগরদের 
নিয়ে যদি একটা কো-অপারেটিত তৈরি করা যায়? সেই 
ভদ্রলোক কদিন আগে এসেছিলেন। তিনি এহ্িলের মাকামাকি 
শান্তিনিকেতনে যেতে পারেন। তিনি সংঘটা গড়ে দেবেন! 
কিছু লোককে কলকাতায় এনে কাজ শিখিয়ে দেবেন। অর্ডারও 
ভ্রোগাড় করে দেবেন। কিন্তু সংঘটা চালাবার দিকে কাউকে 


নর রাখতে হবে। নইলে জীবনের নিয়মানুযায়ী বাড়তে না 
পারলে ভাঙতে ঘাকবে। আপনি অবস্থা বুঝে জানালে, আমি 
ভদ্রলোককে খবর দেব। 

সুরজিৎবাবু আশ! করি ভালো হয়ে গেছেল। আপনিও 
আশা করি ভালে! আছেন। 


শন্ভুবাবুর এমন সব চিঠি আমাদের কাজে এক বিশেব প্রেরণা 
হয়ে দীড়ায়। পাঠশালার ছেলেমেয়েদের কথা, নিত্যনতুন সব 
সমস্যার জটিলতা এবং তার মুখোমুখি আমাদের উদ্যোগ ও 
প্রচেষ্টার কথা শত্তুবাবুকে চিঠিতে ভ্রানাতাম। চিঠিপত্রের মধ্য 
গড়ে ওঠে অনেক জীবনের অনেক কথার সঞ্চয়। যেমন 
গুইন্দির মতো প্রালোচ্ছল মেয়ে যার লেখাপড়ায়, নাচেশানে, 
নতুন কিছু শেখার আগ্রহ উপছে পড়ছে। অথচ বারো তেরো 
বছর বয়সে খতুমতী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুইন্সির বাবা 
ইটভাটার এক মজুরের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করল। বিয়ে 
আমরা ঠেকাতে পারিনি। তবে ওইন্দির স্বামী মঙ্গল 
ওরাওকেও পাঠশালার কাজকর্মে আকর্ষণ করতে উদ্যোগী 
হলাম। কিছুটা সফল নিশ্চয় হয়েছিলাম। মঙ্গল মদের নেশায় 
ভোবেনি। আর ইটভাটার কাজই হক, নিজের সম্ভানদের 
লেখাপড়ার ব্যবস্থাই হক, দুটি ছেলে ইওয়ার পরে নিজের 
অপারেশন করিয়ে পরিবার পরিকল্পনার বন্দোবস্ত, সব 
ব্যাপারেই শুইন্দির তৎপরতার অভাব নেই। শীওলীর কাছে 
পরে শুনেছি, আমার চিঠিতে এসব খবর পেয়ে শত্তু মিত্র 
বলেছিলেন, ‘শুইন্দিটা বোধ হয় বেঁচে গেল।' আরও কত 
কথাই না আমার ডায়েরীতে সমানে জম! হয়েছে। এ গল্পের 
তো আর শেষ নেই। 


কবি-নগরীতে, আত্মপরিচয়ে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


রবীন্্র-জন্মনগরীতে, ইতিহাসের 'চলস্ত কলিকাতা'য়_ 
তুমি চাও আত্মপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ বলবেন আরও, আত্মবোধ, 
তোমার পূর্ণের-ই মানবমর্যাদায় 


শতাব্দীতে-সহস্রান্সে__ 
ঘুরে-ঘুরে আসে 
এই প্রশ্ন_-যক্ষের প্রশ্নের মতো 
তদের জলের ধারে যত তৃষিতের_ 
(বা মনে কর দগ্ধ শুজরাটও), 
তুমি দাও সতোর উত্তাস 


তুমি চাও, নামবদলের ছলনায় অসম্মান নয়, 
সমাজবদলের বাস্তব 
"সত যে কঠিন" সেই চাপ 
অষ্টার-শিল্পীরও স্বাধীনতা ও দায়, প্রগতির, 
তোমাতে বর্তায়_ 
প্রযুক্তির উদগত শতকে, তবু 
তুমি, রবীন্্রবোধিতে খুঁজে পাও 


ধর্মতেদহীন মনুষাত্ে, মতান্ধতাহীন_ 
ইতিহাসেরই সত্যতায়, মানুষের মহনীয় মুক্তি॥ 
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জিরাফের ভাষা 


ভাস্কর চক্রবর্তী 


১ 
এখন মৃত্যুর কথা, সত্যি বলছি, আমি আর তেমন ভাবি না 
পৃবিবীটা ছেড়ে যেতে হবে বলে একসময় কষ্ট হতো খুব 
জীবনটা ছেড়ে যেতে হবে বলে বাচ্চা ছেলের মতো 

একসময় কষ্ট হতো খুব 
রাত্রি কবিদের বছ্ধু-_হে রাত রাত্তির তুমি আমার জননী। 


২ 
ধসে পড়া একটা দেশের দিকে নিরুপায় তাকিয়ে রয়েছি 
কাল পরশুর মেঘ আরে! ঘন কালো হয়ে এলো 
কারা নাচছে দেশজুড়ে? 

আমরা কি আমাদের কথাগুলো হারিয়ে ফেলেছি? 
গোলাপ ফুলের চেয়ে ওই মেয়েটির মুখ তালে! আরে! ভালো। 


দুটি কবিতা 


দীপক হালদার 
চে অন্ধ 
কিছুতেই জল ডিম পাড়ছে না এখন ডিমও তোমাকেই পাঠ করি 
জল পাড়ছে না। ক্ষান্ত না গায়ত্রীপ ভ্ঞানি না 
নৈঃলন্দোর প্রভাতফেরী গলি উপচে পাড়ায় দেখি গন্ধবহ অনায়াস পরিক্রমা 
মাথায় মুখ বাড়িয়ে কোলো৷ শব্দও বিলি কাটছে না 
হাওয়ায় স্মৃতি ব্রেইল অক্ষরে লেখা সেই পাঠ 
চোখে বর্তমানের রোমশ থাবা অন্ধরাই পড়ে শুধু 
কিছুতেই আলো কথা পাড়ছে লা 
এমনকি বাক্যার্থ বোকে না কেউ আর... 
আগুনেরা তাপ 
তাই ডিম ফুটছে না সেরকম 


কেননা ছল ডিম পাড়ছে না এখন 
ডিম জল 


বুড়িমার হাঁসগুলি 


রমেশ পুরকায়স্থ 


কন্কনে রাত একটু একটু করে ভ্রমে যাচ্ছে উত্তরে হাওয়ায় 
হিমেল শরীরে_ 

নকশি কাথা মুড়ি দিয়ে ুটের আগুন পোয়াতে পোয়াতে 
জাবর কাটে তিনকাল পেরুনো বুড়ি : ও লাতি 
সাঝের বেলা হাঁসশুলোরে পুকুর থেকে তুলে দিলি, বাপ 
ও লাতি.. 
আধো-দ্রাগরণ আধো-তত্্রার় বুড়িমা সুর করে ডাকে 
আয় আয় চই-চই... আয় আয় চই-চই... চই-চই.. 
উত্তরে হাওয়ার গোঙানির মতো ক্ষীণ হতে হতে 

খড়ের চালে মিলিয়ে যায় তার মুষ্থলা। 


লাল-ঝুঁটি মোরগের ডাকে ঝুঁঝকো বেলায় বুড়িমার ঘুম 
আর ভাঙে না 

মাঠ-ছোড়া মা-নখুখির সোনার আমন ঝলমল করে রোচ্দুরে 

জিরেন-কাটা খেজুর রস 

নকশি কাথা 

আশু পোয়ানোর উলটে-রাখা মাটির পাত্র 

চকমকি পাথরের ফিনকির মতো মাঝে মাঝে চির দেয় 


স্মৃতির আকাশে 


কার জন্যে আমি এখন কবিতা লিখি, বুড়িমা 
(তোমার হাসশুলো আর ঘরে ফিরবে না কোনদিন: 
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রণজিৎ দাশ 


আধুনিক মানুষ যখনই ভাবে যে, আমিই সব, আমায় এই ফুর্তি 
আর ফান্দ্লামিই সব, বিশ্বসৃষ্টির ভিতরে আর কোনো সত্য বা 
বহসা নেই, তখনই সে শুবরে পোকা হয়ে যায়। আমাজন 
অববাহিকার কেঁদো কালো শক্তিশালী গুবরে পোকা। 
রবার গাছের ডালে ডালে ভারিঙ্তি চালে হেঁটে বেড়ায়। 
ব্িও ডি জেনারোর কফি হাউসের টেবিলে চশমা পরে 
বসে থাকো গন্তীর মুখে, কবিতা ও মিশেল ফুকে৷ বিষয়ে ভ্রানগর্ভ 
আলোচনা করে। আসলে ওই কফি হাউস, 
বলাই হয়েছে যে, একটা নন্ত উঁচু রবার গাছের ডাল। যার নীচ 
দিয়ে বয়ে চলেছে আমাজন নদী। আর সেই নদীর জলের তলায় 
সাতরে বেড়াচ্ছে 'জল-বাঁদর' মাছ। সেই মাছের থুতনিতে দুটো 
ইয়া লক্ষ দাড়ি। চতুর্দিকে গভীর জঙ্গলের ভিতরে হঠাৎ নদীর 
জল থেকে পাকা ছ'ফুট উঁচুতে লাফিয়ে ওঠে সেই 'জল-বাঁদয়' 
মাছ, এবং রবার গাছের ভালে-বসা শুবরে পোকাটিকে টপ করে 
মুখে পুরে আবার তলিয়ে যায় আমাজন নদীর জলে! 


একরাম আলি 

পার হও. গ্রাম থেকে গ্রাম 
পার হও ট্রাক্টরের ধ্বনি 
পার হও  জলরঙা ছবি 

পার হও  ধু-বু করা নদী 
পার হও যত মৃত্যুশোক 
পার হও সন্তানের হাসি 
পার হও কত বন্ধুজন 

পার হও বারান্দা, গন্ঠীয় 
পার হও  বিদায়_-ক্রমাল 
পার হও অতিশয় দূর 

জনশূন্য  দৃশ্যশৃন্য_ফাকা 
পার হও, রে আনত দৃষ্টি 


উত্তর ভারতে মুসলিম আধিপত্যের বিকল্প ইতিহাস 


শাহেদ আমিন 


এক 
“হিন্দু ভারত’ নিয়ে আন্রকাল যে-সব ধারণা প্রচলিত আছে, 
তার মূলে রয়েছে একাদশ শঙাবী থেকে ব্রিটিশ শাসন পর্যস্ত 
সাতশো বছর ধরে মুসলিম আধিপত] আর অত্যাচারের 
কাহিনী। যেমন এই অনুচ্ছেদটি 
চার বেদ, ছয় শান্তর, অষ্টাদশ পুরাণ আর তেত্রিশ কোটি 
দেবতায় বিশ্বাসী হিন্দুরা চিরকালই ভাব-বেশ-ভাষা 
অনুযায়ী বিভক্ত ছিল। তার ওপর মহাভারতের যুদ্ধ 
তাদের আরো বিপর্যস্ত করে দেয়। যে দু'এক কণা শৌর্য 
অবশিষ্ট ছিল তাও শেষ হয়ে গেল বুদ্ধদেবের অহিংসার 
মন্ত্রে। ..আমাদের আক্রমণ করার ক্ষমতা লোপ গেল, 
গর্ববোধ মিলিয়ে গেল। এমনকি জুন্ধ হওয়াও নাকি পাপ, 
আমরা এ-রকম বিশ্বাস করতে শুরু করলাম। ফল হলো, 
আমরা দেবতা হলাম, মহাত্মা হলাম, নিদেনপক্ষে 
ভালোমানুষ হয়ে রইলাম। কিন্তু আমাদের বীর্য হারালাম। 
আগুন নেই, শ্ফুলিঙ্গ নেই, কেবল ঠাণ্ডা ছাই__আমরা 
তাই হলাম। 
ওদিকে আরবের মরুভূমিতে এমন একজন উদয় 
হলেন ঘিনি শুধু কথায় নয়, কাজেও সাহসী। যাঁর 
ধর্মমতের মূলেই রয়েছে হত্যা, হিংসা, যুদ্ধ আর 
দিদি... 
লেখক মান্রানপ্রসাদ দ্বিবেদী ছিলেন ভোঙ্জপুরী কবি, হিন্দি 
খপন্যাসিক এবং কাশী নাগরী প্রচারিলী সভা থেকে প্রকাশিত 
দুখণ্ড মুসলিস রাজত্বের ইতিহাসের রচয়িতা। পার্থ 
চট্রোপাধ্যায় উনিশ শতকের শেবদিকের বাংলা ইতিহাস বই 
সম্বন্ধে যা দেখিয়েছেন, তার সঙ্গে মান্নানপ্রসাদের ইতিহাসের 
স্পট সাদৃশ্য রয়েছে। এইসব রচনার মাধ্যমে “মুসলিম জাতীয় 
চরিত্র' সম্বন্ধে একটা 'স্টিরিওটাইপ' বারলা জড়িয়ে যায়_ 
মুসলিমদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই হলো যে তারা “ধর্মান্ধ, 
শঁসহিফু, যুন্ধপ্রির, দুর্নীতিপরায়ণ এবং নিষ্ঠুর। পাথ 
চাট্রোপাহ্যায় বলছেন যে এই ধারণার ফলে ভারতবর্ষের 
ছতিহাসে যেন এক ভিন্ন ভ্রাতির ইতিহাস এসে মিশে গেল। 


বারোঘাম--৩ 


সেই ভিন্ন ইতিহাসের উৎপত্তি মুহম্মদের সময়। অর্থাৎ 
তয়োদশ শতাব্দীর গোড়ায় দিল্লিতে যে নত্বন রাজ্ঞবংশ 
প্রতিষ্ঠিত হবে, এবং পরের সাড়ে তিনশো বছরে যে 
রাজত্বে একাধিক পরিবর্তন হবে, তার পরিচয় শুধু তুর্কো- 
আফগান বা মুঘল রাহ্রত্ব নয়, সামগ্রিকভাবে তা 
ইসলামের ইতিহাসের অংশ এই ইতিহাসের যারা নায়ক, 
তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্টাও বলে দেওয়া হচ্ছে এখানে। 
তারা সমরশ্রিয় এবং বিশ্বাস করে যে বিধর্মীদের বিনাশ 
করা তাদের ধর্মীয় কর্তব্য ধনলুষ্ঠন আর স্বর্গে অপ্পরাদের 
সঙ্গে সহবাসের লোভে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণহত্যা করতেও 
্রস্তুত। তারা দিশ্বিজয়ী নয়, 'দিম্বিজয়োম্মন্ত'। ভারতবর্ষের 
এন্বর্যের আকর্ষণে তারা স্বভাবতই লোলুপ।" 

১৮৮৮ সালে, প্রখ্যাত হিন্দি কবি তারতেন্দু হরিশ্চন্ত্র যেমন 
লিখেছিলেন, “ভ্রিন যবর্না তু ধরম নারী ধন তিনহো 
লিনহ্বো'__সেখানেও সেই একই স্টিরিওটাইপ। তার নিহিত 
অর্থ এই যে আক্রমণকারী বিদেশী তুর্কি আর ভারতের 
আপামর মুসলিম ভ্রনসাধারণের জাতীয় চরিত্র এক। 

এই ধরনের সাম্ভ্রদায়িকতা-দুষ্ট ইতিহাসের বিরুদ্ধে অনেক 
সমালোচনা হয়েছে। বোধহয় প্রথম জোরালো সমালোচনা 
করেন আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মুহম্মদ 
হাবিব ১৯৩১ থেকে ১৯৫২ সালে রচিত একাধিক দীর্ঘ 
প্রবন্ধে। তার সমালোচনার প্রধান লক্ষ্য ছিল শ্রাচাবিদ ব্রিটিশ 
লেখকের! যারা নিয়মিতভাবে ১০০০ থেকে ১৭০০ পর্যস্ত 
মুসলিম ভারতের ইতিহাসকে অত্যাচার আর ধর্মান্ততার 
ইতিহাস বলে বর্ণনা করতেন। যার ফলে ব্রিটিশ শাসন হয়ে 
যেত (হিন্দ) ভারতের মুক্তির ইতিহাস? 

হাবিব যুক্তি দিলেন যে একাদশ শতকে গল্পনির সুলতান 
মাহমুদের ভারত আক্রমণের "প্রকৃত উদ্দেশা' ছিল সোন। আর 
ব্য লুঠন। মূর্তি ভাঙার ব্যাপারগুলো ‘নেহাতই গ্যালারির 
হাততালি পাওয়ার জন্য'। ভারতের মুসলিমরা আদৌ তুর্কি 
আক্রমণকারীর বংশধর লয়। তারা প্রধানত কারিগর শ্রেণীর। 
ধর্যাস্তরিত। হিন্দু সমান্ত আর মধ্যযুগের নগর-সমাজের 
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প্রতান্তে বাস করত তারা) "কোনো ভারতীয় মুসলিমের দিশ্রির 
সুলতান হওয়ার সম্ভাবনা যতটা ছিল, ক্যেনো শৃদ্রের 
রাজস্থানের কোনে৷ সিংহাসনে বসার সম্ভাবনাও ঠিক ততটাই 
ছিল। অর্থাৎ কোনো সম্ভাবনা ছিল না ? শুধু তাই নয়, ভারতে 
ইসলামের প্রসার যতটুকু ঘটেছিল, তা সুলতান- 
রাজনীতিকদের জন] নয়, ঘটেছিল পীর-সস্তদের প্রভাবে। 
যে-কোনো! নতুন ধর্মমতের প্রসার নির্ভর করে 
উপস্থাপনার ওপর। এদেশে ইসলাম যদি শুধু গনুনির 
আক্রমণকারীদের পোশাক পরেই থাকত, তাহলে নগণ্য 
সংখ্যক লোক ছাড়া কেউ তা গ্রহণ করত না। কিন্ত 
ইসলামের অনেক বেশি মাননীয় প্রতিনিধি ছিলেন যাঁরা 
দরবার আর যুদ্ধ শিবিরের বহু দূরে সাধারণ মানুবের 
সঙ্গে সাধারণ জীবনযাপন করতেন। তার! পয়গন্বরের 
সুঙ্লা মেনে চলতেন, দারিদ্রাই ছিল তাদের ভূষণ। হিন্দ 
ধর্ম তার উদার মনোভাব নিয়ে মুসলিম সাধকদের তার 
মুনি-ঝবি-সাধু-সম্দের দলভুক্ত করে নিল। সকলের 
সম্মিলিত উৎসাহে সাধু-সম্ত-পীরদের উৎসবের তিথি- 
পার্বণ নির্ধারিত হলো যাতে সকলেই অংশ নিতে পারে। 
ত্রয়োদশ শতকেই এই অবস্থার সৃষ্টি হয়, আজও তাই 
চলেছে।" 
মধ্যযুগের ভারতের ‘বৈজ্ঞানিক ইতিহাস রচনা'-র প্রবক্তা 
অধাপক হাবিবের মতে সমন্বয়বাদ হলে! এদেশের স্বাভাবিক 
বৈশিষ্্য। তাই এত আচার-অনুষ্ঠান-প্রথা যেখানে সব ধর্মের 
লোকেই অশে নেয়। "ভারতের মুসলিম সাধকেরা হয়তো 
নিজেদের অদ্রাস্েই তাদের বিখ্যাত হিন্দু পূর্বসূযীদের পথ 
অবলম্বন করেছিলেন।'* এটা স্পষ্ট যে হাবিব “ইসলামের 
তরবারি' নামে পরিচিত রাপকটির ধার তোত! করার চেষ্টা 
করছিলেন। ভারতে রাজ্জনৈতিক ইতিহাস খুঁজলেই আজকের 
ভারতবাসী মুসলিমদের বশেপরিচয় পাওয়া যাবে, এই বক্তব্য 
জাতির প্রতি অন্যায়, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিও অন্যায় 
“ভারতের মুসলমানদের শুধু তাদের শাসকদের চরিত্র দিয়ে 
বিচার করাটা মারাস্মক অন্যায়, বিশেষ করে যখন তাদের 
ধর্মীয় নেতা, শিল্পী, কবি, যাদের সামগ্রিক প্রভাব অনেক 
অনেক বেশি, তাদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা হয়।' এই বিভেদ আর 
সাম্প্রদায়িক ঘৃণার সূত্র রয়েছে ব্রিটিশ উপনিবেশিক শানলকদের 
রচিত দূরভিসন্ধিমূলক পাঠাবইতে। এইসব ইতিহাসের পাঠ্য 
“শাড়িপ্রিয় ভারতীয় মুসলমান, যার পিতৃপুরুষ নিঃসন্দেহে 
হিন্দ, তাকে সাজানো হল বিদেশী বর্বরের পোশাকে। দে মন্দির 
ভাঙে, গোমাংস খায়। যে দেশে সে তিন-চার হাত্রার বছর 


ধরে বাস করছে, সে দেশে সেই হয়ে গেল আক্রমণকারী 
যুদ্ধবাজ্জঃ অনাদিকে বিপরীত দোবগুলে! সব চাপানো হলো 
হিন্দুদের ঘাড়ে। তারা দুর্বল, ভারতের প্রবল শ্রীত্মে হতোদ্যম, 
শাঙ, উচ্জাকাঙ্্ষা বলে তাদের কিছুই নেই। ঠাণ্ডা দেশের 
উদামী জাতির! যে তাদের ওপর আধিপত] বিস্তার করবে, 
তাতে আর আশ্চর্য কী? তেমন হলে তাদের আপত্তি করারই 
বা কী আছেঃ... 

“বছরের পর বছর ইস্কুল মাস্টাররা নির্বিচারে এইসব কথা 
তাদের ছাত্রদের অপরিণত মাথায় ঢুকিয়ে দেন। যেসব ছাত্রের! 
এই বিষাক্ত মন্ত্ৰণা তাদের পরীক্ষার খাতায় লিখতে পারেনি, 
তারা গোল্লা পেয়েছে। ফল কি হয়েছে তা আজকের 
সাম্প্রদায়িক পরিবেশ দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে।... 

“হিন্দুকে শেখানো হয়েছে, যারা তার ধর্মের আর 
পূর্বপুরুষদের শক্ত, তাদের ঘৃণা করা তার কর্তব্য। 
মুসলমানকেও ভুল শেখানো হয়েছে যে সে এককালে 
এদেশের শাসক ছিল। তাই সে হঠাৎ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
ছায়গায় নেমে আসাতে ভয়ানক বিক্ষুব্ধ বোধ করছে। দুজ্ঞনেই 
আসলে নির্বোধ। আটশো বছর আগের মুসলমান যদি 
ঘৃণ্যচরিত্র হয়েও থাকে, আঙ্জকের মুসলমানকে কি তার জনয 
দায়ী করার অর্থ হয়? একটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক সৃত্রে আদ্রকের 
হিন্দুকে হর্যবর্ধন কিংবা অশোকের সঙ্গে যুক্ত করা হচ্ছে। ঠিক 
তেমনই এক কাল্পনিক সৃত্রে জোড়া হচ্ছে আজকের 
মুসলমানের সঙ্গে শিহাবুদ্দিন কিংবা মাহমুদকে? 

১৯৩১ সালে লেখা এই মৰ্মস্পৰ্শী বাক্যগুলিতে অধ্যাপক 
হাবিব মধ্যযুগের ভারতের ধর্মনিরপেক্ষ-জাতীয় ইতিহাসের 
মূল দৃষ্টিভঙ্গিটি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে এই 
দৃষ্টিভঙ্গি অক্ষ রয়ে গেছে। অবশ্যই মধ্যযুগে হিন্দু ভারত'- 
এর ইতিহাস খোজ্ঞার চেষ্টা হয়েছে। স্বাধীন ভারতে স্কুলপাঠ্য 
সব ইতিহাস বই যে সাম্প্রদায়িকতামুক্ত, এমনও নিশ্চয় নয়। 
বরং ইতিহ্যসরচনার দুটি ধারা, একটি অসাম্প্রদায়িক-জাতীয়, 
অন্যটি হিন্দু-সাম্প্রদায়িক, দুটি পৃথক খাত দিয়ে বয়ে চলেছে। 

তাই যখনই হিন্দু ভারতের ওপর তুর্কি-আধিপত্যের প্রশ্ন 
ওঠে, কিবো অভিন্ন শাম্বত হিন্দু জাতির পুলরুদ্থানের স্লোগান 
ওঠে_যেসন। গত দশ বছরে উঠেছে--তখন প্রতিবাদের 
যুক্তিুলোও আমাদের জানা। প্রথম যুক্তি, হিন্দু সমাজ এক, 
অভিন্ন ও শাশ্বত, এ-কথা সত্যি নয়। অন্য বহু ধর্ম ও সমাজের 
মতো হিন্দু সমালও নানা জাতি ও সম্প্রদায়ে বিভত্ত। দ্বিতীয় 
যুক্তি, ভারতবর্ষের ইতিহাস হলো সহনশীলতা, পারম্পরিক 
শ্রদ্ধা আর দেয়ানেয়ায় ইতিহাস।* উত্তর ভারতে তুর্কি 


আধিপত্যের ইতিহাস মিশে গেছে কেন্দ্রীভূত কৃষিভিত্তিক 
রাষ্ট্রস্থাপনের ইতিহাসে, অথবা দিল্লির সুলতানদের ইতিহাসে, 
অথবা ভারতীয় সমদ্বয়বাদের অহিসে ইতিহাসে। 


দুই 

বহু ধর্মের দেশ ভারতবর্ষে সাধারণ মানুষ তাদের যোদ্ধা, বীর, 
সস্তদের সমবেতভাবে সমাদর জ্রানায়। তাতে যে একটা 
সম্মিলিত ধর্মভাব লক্ষ্য করা যাবে, তাতে আশ্চর্যের কিছু 
লেই। মুইনুদ্দিন চিশতি, নিজামুদ্দিন আউলিয়া, শাহ মাদার, 
শেখ নাসিরুদ্দিন চিরাগ-দিষ্লি, ফরিদুদ্দিন গঞ্জসকর, খাছ 
খিজির (মাঝিমাল্লাদের আরাধ্য পীর যার নানে কলকাতার 
খিদিরপুর বন্দর)__এদের সকলকে নিয়েই ভারতীয় 
ইসলামের পণ্ডিডেরা৷ লিখে গেছেল। আন্রকের টালমাটাল 
সাম্প্রদায়িক পরিবেশের মধ্যেও এইসব সাঘকদের কদর 
এতটুকু কমেনি। কিন্তু সংঘাত বাদ দিয়ে শুধু সমন্বয়ের কথা 
বলা মানে কেবল আধ-পা এগোনো। তার কারণ, সাম্প্রদায়িক 
সন্তাব আর সম্ত্রীতির অন) দিকটা না দেখার অর্থ সাম্প্রদায়িক 
হিংসার বিষয়টা পুরোপুরি সাম্প্রদায়িক এরতিহাসিকদের হাতে 
ছেড়ে দেওয়া। আমি আবেদন করছি, সাম্প্রদায়িক আধিপত্য 
আর বিরোধের অসাম্প্রদায়িক ইতিহাস লেখা হোক। 

বীণা দাস বলেছেল, “ইতিহাম বা নৃতত্বের মতো 
সমাজবিজ্ঞান নয়, একমাত্র রাজনৈতিক কার্যক্রমই পারে 
অতীত রাজ্জনীতি ভুলে গিয়ে বর্তমানের প্রয়োজন অনুযায়ী 
ভারতের মতো বনুধর্মী সমাজে সামগ্রিক সম্পদের সুষ্ঠু বষ্টন 
করতে।'' তুর্কি অভিযানের অসাম্প্রদায়িক ইতিহাস লিখতে 
পারলে আজকের হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠের উত্থানের 'সঠিক 
সমাধান’ পাওয়া যাবে, এমন দাবি আমি মোটেই করছি না। 
আমি চাইছি যে ইতিহাসের তথ্য, লৌকিক স্মৃতি আর লোক 
বিশ্বাসের মধ্যে সম্পর্কুলো আরো ছটিলতাবে বোঝার চেষ্টা 
করা হোক। অতীতের খণ্ডিত স্মৃতি আর বর্তমানের 
প্রতিহিংসাপূর্ণ দাঙ্গার মধ্যে যে আপাত-স্বাভাবিক যোগসূত্র 
হিন্দুত্ববাদীরা টানছে, ইতিহাসরচলার মধ্যে দিয়ে এভাবেই তার 
সমালোচনা তৈরি কর! সন্তব। 

আমার বক্তব্য খুবই সহজ। ইসলামের পবিত্র যোদ্ধাদের 
শহাদতের স্থানগুলি যদি দীর্ঘস্থায়ী সমব্যয়বাদী বহুধর্ী 
ধর্মাচারের পীঠস্থান হয়ে থাকে, তাহলে তার কারণ নিশ্চয় এই 
নয় যে মানুষ সেই শহীদ হওরার কাহিনী ভুলে গেছে। কারণ 
এটাও নয় বে আচার-উৎসবের জাদুবলে ইতিহাসের তথ্য 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। মুসলিম যোদ্ধা-শহীদদের কাহিনী 


উত্তর ভারতে নুসধিম আধিপত্যের বিকল্প ইতিহাস 


যখন লোকসংগীতে বর্ণনা করা হয়, তখন দেখা যায় যে ধর্মীয় 
সংঘাতের কাহিনী মন্থন করে অতীতে এবং বর্তমানে নতুন 
বহু সম্ভ্রদায় সৃষ্টি হচ্ছে। শুধু সমন্য়বাদের ওপর ভোর 
দিলে যুদ্ধ-সংঘাতের ঘটন্য কী করে কাহিনীবদ্ধ হচ্ছে, তা 
নজর এড়িয়ে যায়। শুধু তাই নয়, সমন্বয় যে একটা প্রক্রিয়া, 
সেটাও খেয়াল থাকে না। বরং লৌকিক স্মৃতিতে শুধুই 
অন্ধবিস্বাস আর কুসংস্কারের ভ্রগতে ঠেলে দেওয়া হয়। 
সেখানে যে নানা সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক, আলঙ্ষারিক উপায়ে 
ধর্মীয় সম্প্রদায়গুলির মধে] পারম্পরিক বিস্বাস আর 
নির্ভরতার বন্ধন তৈরি হচ্ছে, তা আমরা দেখতে পাই। 


তিন 

ছড়িয়ে রয়েছে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের বছ জায়গায় গাজি 
আর শহীদের দরগা। এননকি শহীদাদের সম্মিলিত গোরস্থান 
(গঞ্র-ই-শহীন৷) আছে। শহীদদের নিয়ে লোকসাহিত্য, 
বংশাবলী রচিত হয়েছে। এদের মধে| বোধহয় সবচেয়ে 
জনপ্রিয় এবং কৌতূহলজনক হলেন সৈয়দ সালার লাসুদ 
গাজি, ওরফে গাজি মিঞা । লোকম্মৃতি অনুযায়ী তিনি ছিলেন 
কৃথ্যাত গজনির মাহমুদের ভ্রাতুষ্পুত্র । 

একাদশ শতকের গোড়ায় মাহমুদের সতেরটি সাদরিক 
অভিযানের ফলে উত্তর ও পশ্চিম ভারতে যে ব্যাপক ধ্বংস 
আর লুষ্ঠন হয়েছিল, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
অভিঘানের কিছুদিন পরেই বিখ্যাত পণ্ডিত আল-বেরুনি 
লিখেছিলেন, 'নাহনুদ হিন্দের প্রাচুর্য সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস 
করলেন। তার আশ্চর্যজনক সামরিক সাফল্যে হিন্দুরা 
ধুলিকণার মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, তাদের কথা শুধু 
লোকের মুখে গল্প হয়ে রইল। ছত্রাখান অবস্থায় হিন্দুরা অবশা 
মুসলিমদের প্রতি গভীর ঘৃণা পোবণ করে।” উনিশ শতকের 
ভ্রাতীয়তাবাদী ইতিহাসে এই ঘৃণাবোধ প্রতিফলিত হয়েছে। 
১৮৫৮-তে তারিশীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের স্কুলপাঠ্য বাংলা বইতে 
লেখা আছে "মুসলমানদিগের মধো (মাহমুদের) দৌরায়্যে 
সর্বপ্রথম ভারতবর্ষ বিপর্যস্ত ও বাতিব্যস্ত হইয়া উঠে, এবং 
ছুঁহারই পর হইতে হিন্দুদিগের স্বাধীনতা, কৃষ্ণপ্রতিপচ্চন্্রমার 
ন্যায় ক্রমশই ক্ষয়গ্রস্ত ও বিলুপ্ত হইয়া আইসে।"* পাঠ্যবইতে 
গজনির সুলতান মাহমুদ যেমন আক্রমণকারী খলনায়ক, 
ভারতের ফার্সি ইতিহাসগ্রহে আর মাহাস্থ্য কাহিনীতে তিনি 
হলেন ইসলামের প্রধান সৈনিক, বিধর্মীদের আরাধা দেবমূর্তি 
ধ্বংসের নায়ক। 


বারোমাদ + শারদীয় ২০০২ 


মন্ার কথা হলো, আবদুর রহমান চিশতির ফাসি 
মাহায্মাগ্রস্বে আর গাঙ্গেয় উপত্যকার ব্যাপক অঞ্চলের 
লোকগীতিতে উত্তর ভারতের প্রধান বর্মযোদ্ধা মাহমুদ লন, 
তিনি হলেন গাজি মিঞা। গাজি মিএা শহিদ হন ১০৩৩ 
্রিস্টাব্দে উত্তরপ্রদেশের উত্তর-পূর্ব অংশের বাহরাইচে-_ 
অস্তত লোকস্মৃতি তাই বলে॥ গজনির সুলতানের কোনো 
জীবনী, ঘটনাপন্জী বা ইতিহাসে কিন্তু সালার মাসুদ নামে 
কোনো ভ্রাতুষ্পুত্রের কোনো উল্লেখ নেই। নিবন্ড ইতিহাসে 
অনুপস্থিত এই মাসুদ গালি, ওরফে গাজি মিঞা, ওরফে বালে 
মিঞা, ওয়ফে গাজি দুল্হা কিন্তু লোকম্মৃতিতে প্রবলভাবে 
উপস্থিত। বাহরাইচে গাজি মিঞার কবরস্থানে বাৎসরিক 
উৎসবে বিপুল সংখ্যক সাধারণ লোক এখনে৷ জমায়েত হয়। 
১৩৪১ সালে ইবন্‌ বাতৃতাও এই উৎসব দেখে গিয়েছিলেন। 
বড় বেশি ভিড় বলে তার কাছে ব্যাপারটা খুব পছন্দসই মনে 
হয়নি।১* 

সৈয়দ সালার মাসুদ গাজির প্রকৃত বংশাবলী কিংবা 
ধতিহাসিক জীবনকাহিনী রচল! ঝরা যায় কিনা, তাই নিয়ে 
আমার খুব একটা উৎসাহ লেই। আমার কৌতূহল মুসলিম 
যোদ্ধা-__গাজি হিসেবে তাকে কী করে উপস্থিত করা হলো, 
তাই নিয়ে। এখানে প্রধান সূত্র হলো 'মিরাত-ই-মাসুদি', 
আনুমানিক ১৬১৯ শ্রিস্টান্সে রচিত। উত্তরপ্রদেশ অঞ্চলের 
এক বিখ্যাত সুফি লেখক তার বু রচনার মধ্যে সালার 
মাসুদের এই জীবনকাহিনী লিখে গেছেন। সালার মাসুদ 
এখানে বর্ণিত হয়েছেন মাহমুদ গাজনভির ভাই-পো হিসেবেই। 
তার জন্ম আজমিরের পুণাক্ষেত্রে। যৌবনকালে তার চেহারা 
হয় যীশুর মতো। তখনই নাকি বোঝা যায় যে 'যে-দেশে 
কখনো কোনে! মুসলমান রান্রত্ব করেনি, সেই দেশ তিনি 
একদিন দখল করবেন।' অতি অল্প বয়সে তিনি 'সব বিদ্যায় 
পারদশী' হলেন। তার 'শরীর ও মন পবিত্র’ ছিল। তিনি 
সুপুরি খাওয়া পছন্দ করতেন। জীবনচর্যায় তিনি ছিলেন প্রায় 
সাত্বিক ব্রাহ্মণের মতে৷ শুদ্ধ। “যদিও তার শরীর-মল এতই 
পবিত্র ছিল যে স্নান না করে নামাজ পড়লেও গার কোনো 
দোব হতো লা, তবু তিনি ঘন ঘন স্থান করতেন। যেখানে 
বসতেন দেখালে সবসময় পরিষ্কার চাদর-গালিচা পাতা 
থাকত। তিনি ধবধবে জামাকাপড় পরতেন, সুগন্ধি আতর 
মাখতেন, মুখে থাকত সুপূরি।”” 

একদিকে শুদ্ধ পূপাবান মাসুদ গাজি, অন্যদিকে 
বড়যন্ত্কারী হিন্দ রাজাদের দল। রাওয়ালের রাজ তাকে 
বিবান্ত খাবার খাইরে হত্যার চেষ্টা করেন। মাসুদ রাজার 


নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন এই বলে "পয়গম্বরেরা 
কোনোদিন হিন্দুর ঘরে রা্লা খ্যবার খাননি. আমিও খাব না।' 
রাজ তখন তাকে অনুরোধ করলেন রাজার ভাড়ার থেকে 
চিনি, চাল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জোগাড় নিয়ে নিজের 
পাচকদের দিয়ে রাহা করিয়ে নিতে। তাতে মুসলিম-হিন্দ 
উভয়পক্ষের শুচি রক্ষিত হবে। মাসুদ তাতেও রাজি হলেন 
না। রাজা সৎগুণ তখন প্রচুর পরিমাণে মেঠাই নিয়ে এলেন-__ 
মেঠাই খেতে তো কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। মাসুদ 
“দৈববলে সন্দেহ করলেন" যে এখানে কোনো চক্রান্ত আছে। 
তিনি মিষ্টি নিয়ে কুকুরদের খেতে দিলেন, কুকুরগুলো সঙ্গে 
সঙ্গে মারা গেল। মাসুদ তখন য়াওয়াল শহর আক্রমণ 
করলেল। বারো বছরের বালক মাসুদের নেতৃতে মুসলিম 
বাহিনী ‘কাফেরদের পর্ুদস্ত করল... তাদের ছিন্ন মস্তক রাস্তায় 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে রইল।' 

নেপালের তরাই অঞ্চলে শিকার করতে গেলেন মাসুদ। 
সেখানে দেখেন এক বিশাল সূর্য মন্দির যেখানে প্রতি রবিবার 
“বাহরাইচের কাফেররা স্ত্ীপুরুধ নির্বিশেষে হাজারে হাজারে 
জড়ো হয়ে' বালা রুথের প্রন্তরমূর্তিতে মাথা ঠেকায়। মাসুদ 
মনস্থ করলেন 'এই অভ্ঞতার খনি ধসে করে সেই স্থানে 
সৃষ্টিকর্তার উপাসনার জনা উপযুক্ত এক পবিত্র ভবন নির্মাণ 
করবেন, যাতে মিথ্যাধর্ম এদেশ থেকে উৎখাত হয়।' 
বঝাহরাইচের আশপাশের রাজারা তাকে সাবধান করে দিল 
“আপনি উত্তরদেশ থেকে এসেছেন, এই অঞ্চলের কিছুই 
জানেন না। এদেশ রাজাদের দেশ। উত্তরের লোক এখানে 
থাকতে পারবে না। কথাটা যতু করে তেবে দেখবেন।' মাসুদ 
তার সেনাধ্যক্ষদের সঙ্গে আলোচনায় বসলেন, শত্রুর শক্তি- 
দুর্বলতা বিচার করে দেখলেন। লড়াই শুরু হলো। মাসুদ 
নির্দেশ দিলেন "নিহত মুসলিম সৈন্যদের মৃতদেহ যেন 
সুরজকুণ্ডের জলে ফেলে দেওয়া হয় যাতে শহাদতের 
সুরভিতে মিথ্যাধর্মের কালিমা দূর হয়।' মাসুদ এবার যেন 
ভার নিজের পরিমাণ দেখতে পেলেন। শেষ যুদ্ধের আগে 
তিনি তার সমস্ত টাফাপয়সা জিনিসপত্র দান করে দিলেন। 
বললেন, “ইশা নবি তার টুপি আর সেলাইয়ের মূচ পর্যন্ত দান 
করে দিয়েছিলেন। আমি এত সম্পত্তি নিয়ে কী করব? 
তারপর তিনি নির্জনে ধর্মসাধনায় মনন হলেন। অন্ন জল ত্যাগ 
করলেন। মুখে দিলেন শুধু সুপুরি, গায়ে মাখলেন আতর) 
৪২৪ হিজরি সালের ১৪ই রজব, রবিবার (১৫ জুন ১০৩৩) 
*সহরদেও এবং হরদেও আরো৷ অনেক রাজাদের সঙ্গে নিয়ে 
সালার মাসুদের দেহরক্ষীদের আক্রমণ করলেন। 


“সন্ধ্যার নামাজের সময় এগিয়ে আসছে হঠাৎ একটি তীর 
তার হাতে এসে বিধল, হাতের মূল শিরাটি ছিন হলো। সূর্যের 
অতো উচ্জুল তার মুখটি হঠাৎ প্রতিপদের ঠাদের =তো নলিন 
হয়ে গেল। শহিদের মাহায়্য সম্পর্কিত সুরাহ্‌ আবৃত্তি করতে 
করতে তিনি ঘোড়া থেকে নামলেন। সিকম্দর দিওয়ানা আর 
অন্যানা সঙ্গীরা তাকে ধরাধরি করে সূরজ্রকূুণ্ডের পাশে এক 
মহুয়া গাছের নিচে শুইয়ে দিলেন। তার মাথাটি কোলের ওপর 
রেখে সিকন্দর দিওয়ানা মক্কার দিকে মুখ করে অঝোরে 
কাদতে লাগলেন। শহিদের সুলতান একবার মাত্র চোখ 
খুললেন, তার মুখ দিয়ে এক দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে এল, তিনি 
আল্লার হাতে নিজেকে উৎসর্গ করলেন।-. 

"সমবেত সৈন্যদের মধ্যে কান্না আর বিলাপের ঢেউ বয়ে 
গেল। তারা চিৎকার করে কাদতে কাদতে উম্মুক্ত তলোয়ার 
হাতে শক্রর দিকে ছুটে গিয়ে নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিল ।... 
সন্ধ্যার নানাজ গুরু হওয়ার সময় একজনও বাকি রইল না। 
মাসুদের সৈন্যেরা আকাশের তারার মতো চতুর্দিকে পড়ে 
রইল"), 

এটা পরিদ্ধার যে এই কাহিনী “ইসলামের তরবারি" 
গোত্রতুক্ত। সেই পরিচিত অতিলয়োস্তি, যুদ্ধবর্ণনায় সেই 
একই আতিশয্য। আজকালকার স্টার্ট বন্ধ আর 
'ফোল্যাটেরাল ড্যামেন্র' নিয়ে যে নৈর্ব্যক্তিক, সংখ্যাতত্তবহুল 
সাংবাদিকতা, তার থেকে বহু দূরে এই মধ্যযুগের যুন্ধবর্ণনা। 
ধীগিস্টের তুলনাটি কৌতৃহলজনক। কিন্তু এই ইসলামি 
হীরের মাহায্্যকাহিনী যে ভারতীয় শ্রোতা বা পাঠকের জন্যেই 
রচিত, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। রাহা কর! বা না-করা 
খাদ্য-সংক্রার্ত নিয়ম, সুপুরি খাওয়া, ভারতবর্ষ ছাড়া অনা 
কোথাও অর্থহীন। এই ভারতীয় অনুবঙ্গের সূত্রেই আমরা 
বোঝার চেষ্টা করতে পারি, বিধর্মী শ্রোতার কাছে ইসলামের 
মাহাস্থাকাহিনী বর্ণনার শর্তগুলো কী। 


চার 
শহিদের মাহাত্যকাহিনীর সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক কোথায়? 
মিরাত-ই-মাসুদী'-র লেখক আবদুর রহমান চিশতি দাবি 
করেছিলেন তীয় বই নাকি গল্পনভি রাজত্বের বিষয়ে কোনো 
পূর্বতন ইতিহাসগ্স্থের ভিত্তিতে রচিত। এমন কোনো তারিখ- 
গ্রহ অন্য কেউ কখনো উল্লেখ করেননি। এজন্য আবদুর 
রহমানের লেখা আজকালকার পেশাদার এঁতিহাসিকেরা 
ধর্তব্যের মযোও আনেন লা। কিন্তু আবদুর রহমান এ-কথাও 
বলেছেন যে শহীদ সালার মাসুদের কৃপা ছাড়া (এ-ধরনের 
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উত্তর ভারতে মুসলিম আধিপত্যের বিকল্প ইতিহাস 


কৃতজ্ঞত৷ স্বীকার নাহ্যয়যুকাহিনীর বাঁহা গং বলা বায়) তাকে 
তথ্য দিয়ে সাহায্য করেছেন বাহ্লাইচের এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
যিনি তার সংস্কৃত গ্রস্থভাণ্ডার খুঁজে দেখে জাবনূর রহনানের 
কাহিনীর যথার্থতা স্বীকার করেছেন। আবদুর রহমান টিশতির 
মনে অস্তত কোলো সন্দেহ ছিল না যে ঠ্যর রচনা সালার 
মাসুদের সঠিক ইতিহাস। 

উনিশ শতকের লেবে আর বিশ শতকের গোড়ায় 
“মিরাত'-এর উর্দু অনুবাল নানা সংযোদ্রনসহ বহুবার মুদ্রিত 
হয়েছিল। আজকাল বাহরাইচের দরগায় এইসব পুত্তিকাই 
বিক্রি হয়। মাসুদ গাজির জীবনকাহিনী ভিন্ন রূপে শুনতে 
পাওয়া যায় দাফালিদের গানে। এই লোকসংগীতের 
আবির্ভাব কবে, বলা মুশকিল। বাদশাহ আকবরের সময় 
তীর্থযাত্রীর দল আগ্রা থেকে বাহরাইচ যাওয়াআসা করত, এর 
প্রমাণ আছে। তীর্থস্থানের মাহাঝ্ময বর্ণনা করা গান বা কাহিনী 
ছাড়া যাত্রীরা এতদূর রাস্তা পাড়ি দিত মনে হয় না। 
উনবিংশ শতাব্দীর সেযে ইরেজ গবেষকরা দাফালিদের বহু 
গান সংগ্রহ করেছিলেন। ১১৯০-এর দশকে আমি যে-সব 
গান সংগ্রহ করেছি, তার বয়ান প্রায় একই। আম্বালা থেকে 
বলরামপুর (নেপাল সীমান্তে) থেকে বেনারস পর্যন্ত প্রচলিত 
গাজি মিঞার কাহিনী নানা পর্বে বর্ণিত হয়েছে এই গানে। যে 
গানটি সব জায়গায় গাওয়া হয় সেটি হলো গান্ধি মিঞার 
বিবাহ নিয়ে। বিয়ের আগে গাজি মিঞাকে শ্রান করানো হচ্ছে। 
এমন সময় যশোরানী এসে হাজির হলেন (কৃষ্ণকথার 
যশোদার সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষণীয়)। হাতে দুধ-মিষ্টি নয়, বালতি 
বালতি রক্ত। তার স্বাতী নন্দ আর তার গোপালক প্রজার! 
কুচক্রী রাজা সোহলদেও-এর আক্রমণে প্রাণ হারিয়েছেন। 
গান্ধি মিঞা (এখানে গাজি দুল্হা) গোরক্ষার ডাকে বিয়ের 
আসর থেকে উঠে এলেন। তারপর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন 
গোরক্ষার ভ্রন্য এবং ইসলামের দ্রন্য। বিয়ের বর হয়ে 
গেল শহিদ। 

প্রতি ভ্যৈষ্ঠমাসে বাহরাইচে তীর্ঘযাত্রীরা আসে বরযাত্রী 
সেজে, হিন্ররি ৪২৪ সালের ১৪ই রঞ্জব রবিবার যে বিবাহ 
অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছিল তা সম্পন্ন করতে। কিন্তু 
কোনো দুরিপাকে__ ঝাড়, বৃষ্টি, বিদ্যুতের ঝলক, অনেক কিছুই 
হাতে পারে__কখনোই বিয়ে সম্পূর্ণ হয় না। এ যেন নাটকের 
স্কিপ্টে লেখা আছে। রবিবার ১২ই মে ১৯৯৬ সালে যেমন 
একটা দমকা হাওয়া আচমকা বয়ে গেল। ঘোষণা হলো, 
অনুষ্ঠান পরিতাক্ত হচ্ছে। বালে দুল্হা গাজ্তি মিএগর বিয়ে হবে 
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পাকতে শুরু করবে'। ১৩৪১ সালে ইবন বাতুতার সফর 
থেকে আজ পর্যন্ত এই একই ঘটনা ঘটে আসছে প্রতিবছর। 

ভারতীয় সমাজে বিয়েশাদির পুর্থানুপুঙ্থ নিয়মের 
বেড়াজাল ছিড়ে গান্ধি মিঞার বিবাহযাত্রায় জাতিধম 
নির্বিশেষে সকলের অশে নেওয়াতেই দৈনন্দিন নিম্রমের 
ব্যতিক্রম ঘটছে। তার ওপর ইসলামে শহিদের মৃত্যুবরণ বা 
শহাদতের যে ধারণা, তাকে সম্পূর্ণ নতুনভাবে কাহিনীবন্ধ 
করছে আনন্দিত জনতার সামনে গাওয়া দাফালিদের গান। 

এ-কাহিনী ছ্রেহাদের আখ্যান নয়। জেহাদের গল্প ইসলামে 
অবিশ্বাসী মানুষকে শোনানো নিরর্থক। শহিদের মৃত্যু তো 
কেবল ইসলামের সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করে। তবু 'মিরাত-ই- 
মাসুদী'-র মতো বিশুদ্ধ ইসলামি গ্রদ্বেও সামান্য এক মুহূর্তের 
জন্য হলেও গোরক্ষার ডাক শোনা গিয়েছিল। 

সেই বাহরাইচের রাজাদের সঙ্গে সংঘাতের মৃহূর্ত। রাজারা 
সালার মাসূদকে চরমপত্র পাঠিয়েছে, অবিলম্বে শিকার ছোড়ে 
উত্তরদেশে ফিরে যান।' শহিদের সুলতান তার সেনাপতিদের 
সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করলেন, শত্রুকে আক্রমণ করতে 
হবে। 

"পরদিন সকালে যুদ্ধের প্রস্তুতি চলছে, এমন সময় খবর 
এল শত্র গরুর পালে আক্রমণ করেছে। শহিদের সুলতান 
রাগত সিংহের মতে৷ লাফিয়ে উঠলেন। শিরস্তাণ পরে, হাতে 
অন্তর নিয়ে ঘোড়ায় চড়লেন। তারপর নিজেই তার সৈন্যদের 
যুদ্ধের সমাবেশে সাজিয়ে শত্রুকে আক্রমণ করতে এগিয়ে 
গেলেন।'* 

স্থানীয় লোকসাহিতোর সাক্ষ] কিন্তু অনেক স্পষ্ট। সেখানে 
গাছ মিঞা হলেন অগণিত গোরু আর গোপালকদের রক্ষক। 
১৯৯৬ সালের মে মাসে গোল্ডা জেলার জৈনৃল্লা দাফালি গান 
শুনিয়ে বললেন, 'গাজি মিঞার ছিল সোয়া লক্ষ গোরু আর 
১৬০০ আহির। আহিরদের তিনি যথেচ্ছ স্বাধীনতা দিতেন। 
শুধু শর্ত দিল প্রতি আট দিন অস্তর এক শণ্ডন দুধ দিয়ে যেতে 
হবে। রাজ সোহলদেও তাতে চটে গেলেন। তিনি বললেন, 
"ওর মতো এক তুরুক দুধের শঙ্খন নিয়ে যাবে আর আমি 
ক্ষত্রিয় হয়ে কিছু পাব না?" সোহলদেও নিষেধাক্ঞা জারি 
করলেন, তুরুকরে কেউ দুধ পাঠাতে পারবে না। কিন্তু 
গোপিনীরা সে নিবের শুনল লা। তারা গান্ধি মিঞার বিয়েতে 
দুধ নিয়ে গেল। তখন সোহলদেও আহিরদের প্রধান নন্দ আর 
তার সঙ্গীদের আক্রমণ করলেন। রানী যশো গালি মিঞার 
কাছে ছুটে গিয়ে বললেন, 'গোরুদের বাঁচাও: উনবিশে 
শতাব্দীর শেবদিকের একটা গানে দেখা যাচ্ছে গোল়্ালাদের 


ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে তার বিবাহ অনুষ্ঠান পশু হবে বলে 
গাজি মিঞা তার মা-র কাছে ক্ষমা চাইছেন। 
তিনি বললেন, 
“মা গো, শোনো, 
রাঙ্জা বড় পাপ করেছে। 
আমাদের সব গোকু সে আটক করেছে, 
আমাদের সব গোল্লালাকে খতম করেছে। 
যশো এল আমার কাছে, 
চারিদিকে আওয়ান্র উঠল, “রক্ত চাই, রক্ত!' 
শোনো হে সৈফুদ্দিন, এ কথা 
আমায় বলেছিল স্বয়ং যশে! 
যে আমার গোয়ালাদের মারে আর গরু চুরি করে 
সে রাজা বিশ্বাসঘাতক।", 
আহির গোয়ালারা রয়েছে এই কাহিনীর কেন্দস্থলে। এর 
অর্থ, তুর্কি সেনা আর স্থানীয় গোপালকদের মধ্যে একটা 
সম্পর্ক সৃষ্টি হচ্ছে যুদ্ধজয়ের মুহূর্তেই, দিল্লিতে-সুলতানি শাসন 
প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক আগেই। আজও গাজি মিঞার 
অধিকাংশ ভক্ত হলো আহির এবং অন্যান্য মধ্য-নিঙ্ন জাতির 
হিন্দু। হিন্দুত্ববাদী, বিশেষত আর্য সমাজের প্রচারকদের শত 
চেষ্টা সত্তেও এই ভক্তের মুসলিম অধিকারের 'প্রকৃত 
ইতিহাস" মেনে নিতে রান্তি হয়নি। এখনও তারা শহীদের 
দরগায় আসে, দাফালিদের গান শোনে। 
ভক্তরা কি তবে জানে ন৷ যে গান্দি হি ছিলেন ইসলামি 
শহিদ. জেহাদী? অসন্ভব। এত বছর ধরে এতবার গাজি 
মিঞার কাহিনী শুনেছে তার যে তার জেহাদী জীবনের নানা 
উপাখ্যান তারাও মেনে নিয়েছে, সমর্থন করেছে। গাজ্জি কাকে 
বলে তারা না জানতে পারে, কিন্তু এটুকু জানে যে গাজি 
মিঞা মুসলিম ছিলেন। দাফালিরা যে হিন্দু ধর্মপ্রচারক নয়, তা 
তারা জ্ঞানে। গাজি মিএগর দরগা যে হিন্দু মন্দির নয়, তারা 
জানে। গাঞ্জি মিঞার কাহিলীকে ভিন্নতার কাহিনী হিসেবেই 
তারা আস্বাদন করেছে। গান্ধি মিঞা ছিলেন মুসলিম যোদ্ধা। 
বাস্তবে না হলেও, কল্পনায় তিনিই উত্তর ভারতের প্রথম 
যুদ্ধজয়ী মুসলিম সেনাপতি এই অর্থে তিনি পরবর্তীকালের 
মুসলিম অধিপতিদের তুলনায় পৃথক! যে মুসলিম শাসকদের 
সম্বন্ধে তরতেন্দু বলেছিলেন “যবন, তুমি আমাদের ধর্ম-নারী- 
ধন তিনটেই লুঠ করেছ', গাজি মিঞা যেন তাদের চেয়ে 
একেবারে আলাদা। 
লোকশ্মৃতিতে 'তুরুকা' সম্বন্ধে যে গতানুগতিক ধারণা 
আছে, গাজি মিএগর চরিত্র তারও বিপরীত । যে হিন্দু রাজারা 


তুরুকাকে দুশ্চরিত্র বলে, তারা নিজেরাই এখানে বঠ, দুশ্চরিত্র। 
গাজি মিঞার বারাপসী দখলের বিষয়ে একটা গান আছে. 
তাতে দেখা যাচ্ছে যে নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর বলির 
রক্ত পান করছেন না, তার বদলে কলমা পড়ে দুধ খাচ্ছেন। 
বেনারসের রাজা বানর (গানে এরকমই নাম আছে) 
ভ্রোতিষীদের ডিল্রেস করলেন, গাজি মিঞ্াকে থামানোর 
উপায় কী? ভ্র্যোতিষীরা বলল, কোনো উপায় নেই কারণ এই 
মুসলমান যোদ্ধা স্বয়ং খুদার আশ্রয়ে রয়েছেন। তখন নির্লজ্জ 
কাফেররা গাজি মিএগকে বিপথগায়ী করার উদ্দেশ্যে তাদের 
স্ত্রীলোকদের বিবস্ত্র অবস্থায় তার সামনে উপস্থিত করল। 
চরিত্রবান গাজি তখন চরম ব্যবস্থা নিতে যাধা হলেন। এই 
অঙ্গীল দৃশ্য যাতে না দেখতে হয়, সেজন্য তার নিজের মাথাটি 
কেটে তিনি পকেটে পূরলেন। মন্তকহীন অবস্থায় শক্তকে যুদ্ধে 
পরাস্ত করে তারপর মাথাটি আবার স্বস্থানে ফিরিয়ে দিলেন। 
নারীলোলুপ তুর্কির বদলে গালি মিঞার কাহিনীতে দেখা গেল 
নায়ক চিরকুমার অবস্থায় মৃত্যুবরণ করছেন। 


পাচ 

গান্ধি মিঞার গল্প যে ইসলামের তরবারির কাহিনী, তা নিয়ে 
কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু গল্পের শেষে গাজির 
শহিদ হওয়ার মহা দিয়ে দেখা যাচ্ছে হিন্দু গোপালক আর 
মুসলিম শাসকের ভেতর এক দীর্ঘস্থায়ী শোষণহীন সম্পর্ক 
সৃষ্টি হচ্ছে। আগ্রাসী যোদ্ধার শহাদতের ফলে এখানে 
ইসলামের তরবারির প্রতিকল্পটি রূপাস্তরিত হয়ে যাচ্ছে। হয় 
ধর্মা্তর, ন! হয় মৃতু!_বিকল্প এখানে শুধু দুটি নয়, তৃতীয় 
একটি বিকল্প পাওয়া যাচ্ছে। গাজির আশ্রয়ে এসে বন্য তরাই 
অঞ্চলের গোপালকের! ধর্মান্তরিত হয়ে মুসলিম হচ্ছে না, 
এমনকি কোলো নতুন ইসলামি রাষ্ট্রের প্রজাও হচ্ছে না। তারা 
হয়ে যাচ্ছে গাজি মিঞার উৎসাহী ভক্ত। ইসলাম আর 
গোরক্ষা-_তারা এই শহিদ-গাজির জীবনকাহিনীর দুটি 
উপাদানকে একই সঙ্গে সমর্থন জানাচ্ছে। 

এক বিরাট গল্পের ক্ষুদ্র সারসংক্ষেপ উপস্থিত করলাম 
এখানে। ব্যক্তি গান্ধি মিঞা অথবা ১০৩৩-এ বাহরাইচে তার 
শহাদতের বিষয়ে কোনো এঁতিহাসিক দলিল নেই। কিন্তু 
লোকসংখীতে এবং ফাসি যাহ্যবু; কথায় উত্তরভারতে তুর্কি 
অধিকারের ইতিহাসের বিষয়ে নানা গুরুত্বপূর্ণ কথা রয়েছে। 
এসব কথা তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাসের উপাদান নয়। কিন্তু অবিসংবাদিত 
এ্রতিহাসিক সংঘাতের আখ্যান হিসেবে ভিদ্রতা আর যুদ্ধজয়ের 
এই লোকস্মৃতি বর্তমানকালেও বহু সাম্প্রদায়িক একা সৃষ্টি 


উত্তর ভারতে মুসলিম আধিপাত্যের বিকল্প ইতিহাস 


করছে। আধুনিক ইতিহাসরচলায় ভিন্নতা আর যুদ্ধজয়ের যে 
আধ্যান আমরা পাই, এই লোককাহিনীর আখ্যানবিন্যাস সে 
তুলনায় আলাদ্য। গাজি মিএর গল্প আলোচনা করতে গেলে 
শুধু ধর্মযোদ্ধা হিসেবে শহিদ-গান্দ্ির কাহিনীকেই বিচার করলে 
চলবে না। অন্ভুত. অপ্রত্যাশিত স্থানে হঠাৎ "কাল্পনিক" গাজি 
মিঞার গল্প কেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে, তা নিয়েও ভাবতে 
হবে। ইসলামের যুন্ধদ্রয়ের এই কাহিনী আমাদের কাছে 
অপরিচিত। এরকম গল্প আরো মন দিয়ে শুনলে হয়তো 
ইসলামের তরবারির প্রথাগত কাহিনী আমাদের কাছে কিছুটা 
অপরিচিত লাগতে পারে। 

সপ্তদশ শতাব্দীর মাহাম্ম্যকাহিনী অথবা লোকসংগীতের 
সাক্ষ্য উপেক্ষা করে গান্ভি মিঞার উৎসবের কেবল 
সময্বয়বাদী দিকটাকে দেখলে উত্তর ভারতে তুর্কি অভিযানের 
বিকল্প ইতিহাসরচনার একটা সুযোগ আমরা হাতছাড়া করব। 
সুন্রীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় বর্ণিত তুর্কিয়ানা ছেসলানের 
তরবারি) অথবা সুফিয়ানা (মুসলিম সাধকদের পথ)-__এই 
দুই পথের বাইরে জন্য এক ইতিহাসের সন্ধান এখানে 
সন্তব।” এই বিকল্প ইতিহাস পাঠ্যপুস্তকে বর্ণিত ঘটনার 
তথাভিভিক পুনর্লিখন নয়। অর্থাৎ এক্ষোত্রে মাহমুদ গল্জনভির 
আক্রমণের পরিমার্জিত তথাশ্রয়ী ইতিহাস লেখার কথ্য আমি 
বলছি না।১* আমি বলছি সেইসব ঘটনার কথা যা প্রথাগত 
ইতিহাসের ভারে চাপা পড়ে গেছে, সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। 
এরকম ঘটনা অবাধ্য, নিয়ম মেনে চলে না। তাদের 
নায়কেরাও অবাধ্য, স্টিরিওটাইপ মেনে চলে না। এসব গল্প 
বলতে গেলেই গতানুগতিক ইতিহাপের ছক খানিকটা নড়ে 
যায়। কিন্তু নড়াতে গেলে গল্পটা বলতে হবে খ্রতিহাসিককে। 
এই বিকল্প ইতিহাস স্থানীয় বা লোক ইতিহাস নয়। ইতিহাসের 
বিকল্পও নয়। বিকল্প ইতিহাস পেশাদার ইতিহাসরচনার গণ্ডির 
ভেতরে থেকেই লিখতে হবে। কিন্তু ঠিকভাবে বললে তার 
পাঠক কেবল (পেশাদার এতিহাসিকেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, 
তার বাইরেও পৌঁছবে। অর্থাৎ একদিন সেটাই হয়তো প্রথাগত 
ইতিহাস হয়ে উঠতে পারে। 

যতক্ষণ না লেখা হচ্ছে, ততক্ষণ এই বিকল্প 
ইতিহাসরচনার শর্ত নির্দেশ করার মানে হয় না। গাজি মিঞার 
কাহিনী প্রসঙ্গে অন্তত বলা যায় থে বিকল্প ইতিহাসের শর্ত 
হলো যেসব সাম্প্রদায়িক অথবা লোককাহিনী এতকাল 
স্তথাহীন' বলে ইতিহাসের দরবারে ঢুকতে দেওয়া হয়নি, 
তাদের আখ্যানমূলক এবং এতিহাসিক অর্থ উদ্ধার করার চেষ্টা 
করা। শুধু তথ্যের প্রশ্ন নয়, এখানে বড় কাজ হবে ভারতের 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


জাতীয় ইতিহাস লিখতে গিয়ে ভিন্রতা, সঘাত আর যুদ্ধন্রয়ের 
প্রসঙ্গ কীভাবে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা। 
ভারতবাসী যে অঞ্চল, ভাষা, জাত, লিঙ্গ এবং সম্প্রদায় 
হিসেবে বিভিন্ন, তা অনস্থীকার্য। এ্রতিহাসিকের এমন ভান 
করার অর্থ হয় না যে এই বিভিন্রতা আর সংঘাতের কোনো 
ইতিহাস নেই। প্রশ্ন হলো এই বিভিম্্রতা আর সংঘাতের 


ইতিহাস আজ্ঞকের ভারতব্যসী হিসেবে আমরা কীভাবে বুঝব? 
এই প্রস্থ ভারতীয় এরতিহাসিকের সামনে অত্যন্ত অুরিপ্রশ্ন। 
এর উত্তর খুঁজতে হলে সমভাবাপন্ন এঁতিহালিকের আড্ডায় 
ধসে থাকলে চলবে না। যেসব গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষ আন্রকের 
অভিন্নতাবাদী শক্তির বিরুদ্ধে লড়ছে, তাদের ভাবনাচিস্তার 
কাছাকাছি পৌঁছনোর চেষ্টা করা দরকার। 
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স্বয়ংসিদ্ধা 
শেফালী মৈত্র 


শ্থয়ংসিক্কা'_এই সমাসবদ্ধ পদের মধ্যে রয়েছে একটা 
অর্জনের দ্যোতনা, নিছে থেকে একটা কিছু হয়ে ওঠার 
প্রতিশ্রতি। ইদানীং সরকারি এবং বেসরকারি মহলে খুব বেশি 
করে যেন নারীর ক্ষমতা অর্জন বা এম্পাওয়ারমেন্ট নিয়ে 
চিন্তাভাবনা হচ্ছে। তারই একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় কেন্ত্রীয় 
সরকারের “শ্বয়ংসিদ্ধা' প্রকল্লে। গত ২৯শে নভেম্বর ২০০১ 
সালে দিল্লিতে প্রকল্পটি আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্ঘাটিত হয়। 
অন্যান্য মন্ত্রীদের সঙ্গে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন। এর থেকে এই কর্মসূচির গুরুত্ব খানিকটা অনুমান 
করা যায়। এই প্রকল্পের জ্বন্ট ১১৬.৩০ কোটি টাক বরাদ্দ 
করা হয়েছে। আশ! করা হচ্ছে যে প্রায় নয় লক্ষ মহিলাকে এর 
আওতায় আনা যাষে। 

ঘোষিত পরিকল্পনা অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য 
সরকার, গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে এন জি ও প্রতিষ্ঠান পর্যস্ত 
সকলের ওপর দায়িত্ব থাকবে এই প্রকল্প রাপায়পের। 
'স্বয়ংসিদ্ধা' যোজনার দীর্ঘমেয়াদি লক্ষ্য নারীকে সর্বতোভাবে 
বলীয়ান করে তোলা, তার সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা 
অর্জনিও এর অন্তর্ভুক্ত। উদ্দেশ্য হবে নারীকে সরাসরি ধন 
উপার্জনের সম্থোন করে দেওয়া এবং তাফে সেই সংগতি 
লাগ্ির ক্ষমতা দেওয়া। দীর্ঘমেয়াদি লক্ষ্যের পাশাপাশি একটি 
স্বল্পমেয়াদি লক্ষ্যের তালিকাও এই যোজ্রনার অন্তর্ভূক্ত, এই 
তাৎক্ষণিক লক্ষ্যগুলি হলো 

(ক) স্বনির্ভর মহিলাগোষ্ঠী নির্মাণ; 

(খে) এই গোষ্ঠীর মহিলাদের আত্মবিশ্বাস বাড়ানো ও 
তাদের সজাগ করে তোলা; 

(গ) গ্রামীণ মহিলাদের স্ধয়ের অভ্যাস তৈরি করা; 

(ঘ) মহিলাদের জন্য ক্ষুদ্র ঘণ সহজলভ্য করা, 

€ে) স্বানীয় উন্নয়নের কর্মসূচিতে মহিলাদের শামিল করা। 

স্বয়ংসিদ্ধা" যোজনার অনুবঙ্গে উল্লেখ করা যার এই 
জাতীয় আর একটি সরকারি কর্মসূচির কথা-_“দা ন্যাশনাল 
পলিসি ফর দা এম্পাওয়ারমেন্ট অব উইমেন ২০০১*। একই 
বছরে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে ভারতের মেয়েরা দুটি 
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প্রকল্প পেলেন। উভয় প্রকল্পে নারীকে আরও সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ক্ষমতা দেওয়ার সুপারিশ আছে এবং সামাদ্রিক 
চর্যায় নারীকে স্থান দেওয়ার নির্দেশ আছে। প্রশ্ন হচ্ছে ভারতের 
নারীকে সক্ষম করে তোলার জন্য ঘুগপৎ এতগুলি প্রকল্প 
এবং তদস্তবর্তী সুপারিশ ও নির্দেশ প্রয়োজন হচ্ছে কেন? এই 
প্রশ্নের আংশিক উত্তর পাওয়া যায় ২০০১-এর পলিসি-র 
মুখবন্ধে। সেখানে বলা হয়েছে যে ভারতীয় সংবিধান রচনার 
সৃচনাপর্বেই লিঙ্গ-সাম্যের উল্লেখ রয়েছে। এছাড়া সংবিধানের 
একাধিক ধারায়ও বলা আছে যে লিঙ্গের ভিত্তিতে বৈষম) 
অনুমোদন করা হবে না। এই কথাটা সংবিধানের মৃথবন্ধে 
আছে, মৌলিক অধিকার অংশে হচ্ছে, মৌলিক কর্তবোর 
তালিকার মধ্যেও আছে; এমনকি সংবিধানের ডিরেকৃটিভ 
প্রিন্পিপল বা নিয়ামক বিধির মধ্যেও আছে। ভারতের 
সংবিধানে শুধু যে নারী ও পুরুষের সান্যের কথা বলা হয়েছে 
তা নয়, সেই সঙ্গে, রাষ্ট্রকেও বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া আছে যার 
বলে রাষ্ট্র নারীর প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করতে পারে। এত 
সত্তেও সংবিধান প্রণয়নের এত বছর পরে ২০০১ সালে 
মেয়েদের জন্য আলাদা একটা 'পলিসি'-র প্রয়োজন কেন 
হলে৷ তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে পলিসির ভুমিকায় বলা হয়েছে 
যে ভারতবর্ষে মেয়েদের হাল ফেরানোর উদ্দেশ্যে সংবিধানে, 
আইন আদালতে এবং বিভিন্ন পলিসি ও প্রকল্পে যে লক্ষ্য 
সামনে রাখা হয়েছে আর কার্যত দৈনন্দিন জীবনে যা পালিত 
হচ্ছে এই দুই-এর মহে] রয়েছে বিস্তর ব্যবধান। এই প্রসঙ্গে 
পলিসির ভাবাটি এরকম: "However there sill exists a 
Ep between the goals enunciated in the 
Constitution, legislation, policies, plans, 
Programmes and rclated mechanisms on the one 
hand and the situational reality of the status of 
women in India, on the other." 

বিভিন্ন পলিসির সঙ্গে সিচুয়েশনাল রিয়ালিটি বা বাস্তব 
অবস্থার ব্যবধান যে রয়েছে তার তথ্য মূত্র এ ক্ষেত্রে দুটি। 
পলিসিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে প্রধানত দুটি রিপোর্টের 
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ভিত্তিতে । তাদের একটি হল ১৯৭৪ সালে প্রস্তুত রিপোর্ট অব 
দা কমিটি অন দা স্টেটাস অব উইমেন ইন ইন্ডিয়া", আর 
অপর রিপোর্টটি ১৯৮৮ সালের 'শ্রমশক্তি রিপোর্ট'। 

"ন্যাশনাল পলিসি ফর দা এম্পাওয়ারমেন্ট অব উইমেন 
২০০১-এ যে বাস্তব দূরবস্থার কথা বলা হয়েছে তার অনেক 
সাম্প্রতিক নজিরও পাওয়া! যায়। সরকারি পরিসংখ্যান থেকে 
জানা যায় যে প্রতিবছর ১৫.০০০ নারী ও শিশু বাংলাদেশ 
থেকে ভারতে পাচার হয়, আর ১০,০০০ আসে নেপাল 
থেকে। আমাদের দেশে "অনৈতিক পাচার আযক্ট' থাকা 
সত্বেও তার প্রয়োগ খুবই বিরল। ১৯৯৯ সালে সারা দেশে 
মাত্র ৮.৫০০টি ঘটনা নথিভুক্ত করা হয়, যার ৬৬ শতাংশ 
নথিভুক্ত হয় তামিলনাড়ুতে ৷ তার মানে পশ্চিমবঙ্গে ২৫,০০০ 
ঘটনার মধ্যে ৪০০০-এরও কম নথিভুক্ত হয়। কাজেই বোঝা 
যাচ্ছে উদ্বেগের যথেষ্ট কারণ আছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার এত 
বছর পরেও মেয়েদের জন] প্রকল্প ও তার রাপায়ণের মধ্যে 
বিস্তর ব্যবধান নিরাশ করে বৈকি? 

সব দেশেই ক্ষমতা বিন্যাসের একটা প্রতিষ্ঠিত ছক রয়েছে 
যার প্রান্তে রয়েছে মেয়েরা। সমস্যা হলো, কী করে প্রান্তিক 
অবস্থা থেকে মেয়েদের ক্ষমতার কেন্দ্রে আনা যায়? আমাদের 
দেশের যোজনাগুলির পেছনে যে চিন্তাধারা কাজ করে চলেছে 
তা যেন অনেকটা এরকম মেয়েরা যেন আইনের 
অপ্রণিধানবশত তাদের স্বাধিকার থেকে বঞ্ছিত হয়েছে, কখনও 
আবার আইনের অ-প্রয়োগের ফলে তারা দুর্বল রয়ে গিয়েছে। 
এবার প্রয়োজন প্রায়শ্চিন্তের, কারণ সমাজ যাদের নামিয়ে 
রেখেছে তারা আঞ্জ সমাজকে নামাচ্ছে। এই বোধ থেকে 
২০০১-এর পলিসিতে বলা হচ্ছে নারীকে সব মানব 
অধিকারের 'ডি জুরে' বা আইনি অধিকার এবং ডি ফ্যাকৃটো 
অর্থাৎ কার্যকারী অধিকার দিতে হবে। এও বলা হচ্ছে যে 
মেয়েদের বিরুদ্ধে সবরকম বৈষম) দূর করার জন্য আইন- 
আদালতে উপযুক্ত পরিবর্তন আনতে হবে। পলিসিটির প্রতিটি 
সুপারিশের খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ না করেও মোটা দাগে তার 
বন্তব্টি বিচার করলে বোঝা যাবে আবারও কেন পলিসির 
লক্ষ্যের সঙ্গে বাস্তব অবস্থার ব্যবধান অপরিবর্তিত থাকার 
সংশয় রয়ে গেছে। 

আইনানুগ অধিকার ও বাস্তব অধিকারকে মিলিয়ে 
দেওয়ার এই সুপারিশটিকে পর্যালোচনা করা যেতে পারে। 
বরা যাক, আদালত আদেশ দিলেন সে একটি মহিলা বা 
পুরুষের দাম্পত্য অধিকার পুনর্বহাল করা হোক, আইনের 
পরিভাষায় যাকে থলে 'রেস্টোরেশন অব কনভুগল রাইটল'। 


এবার বাস্তবে এই আদেশটি পালিত হচ্ছে কিনা তার নজরদারি 
কে করবে? আইনের মাধ্যমে লিঙ্গ-বৈষম্যের মোকাবিলার 
সমস্যার অন্য একটা দিকও আছে? আমাদের যাপনের 
পরিমণ্ডলের মধে৷ যদি লিঙ্গ-বৈবম্য প্রোথিত থাকে তাহলে তা 
দেশের বিধি ব্যবস্থাতেও প্রতিফলিত হবে; কারণ আইনে 
আমাদের চর্যার প্রতিফলন ঘটে। আইন-আদালত, পুলিশি- 
ব্যবস্থা, সামাজিক প্রতিষ্ঠান, পরিবার সবই একটি অখণ্ড 
যাপনের পরিমগ্ডলের মধ্যে অনুসৃত হয়ে থাকে, একই সঙ্গে 
তারা একটি ক্ষমতার বলয়ও নির্মাণ করে। সমাজের অনুশাসন 
মেনে চললে নারী এই প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে যে সহানুভূতি ও 
মর্যাদা পাবে, অনুশাসন না-যানলে ঠিক সেই অনুপাতে সে 
অবজ্ঞা ও অবহেলা পাবে। 

এত বছর ধরে এত আলোচনা, এতভাবে জনমত গড়ে 
তোলার চেষ্টা এত প্রতিবাদ ও লড়াই সত্ত্বেও নারী থে পারছে 
না সক্ষম হতে, পারছে না “আপন ভাগ্য জয় করে নিতে” তার 
একটা প্রধান অন্তরায় সামাজিক অনুশাসন। অনুশাসন মাত্রই 
খারাপ নয় কিন্তু যে অনুশাসনে দ্বিচারিতা আছে, যেখানে 
ঘোষিত নীতির ও পালিত নীতির মধ্যে প্রভেদ আছে সে 
অনুশাসন অশুত। তাছাড়া যাদের জন্য অনুশাসন তাদের 
মঙ্গল যদি তাবা না হয়, অনুশাসন প্রণয়নে যদি তাদের ভূমিকা 
না থাকে তবে সে অনুশাসন অকল্যাণকর। তবে এমন 
অনুশাসনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোরও কতকগুলি বিপদ 
আছে। যে সমান্ডে লিঙ্গ-বৈবম্য বর্তমান যেখানে নারীর ক্ষমতা 
খর্ব করা হয় সেই সমাজে রুখে দাঁড়াতে গেলে মেয়েদের 
অপবাদ, অবস্তা, কটুক্তি সবই সহা করতে হবে। চিরাচরিত 
ভূমিকা ঘেকে নারীর আচরণের পার্থক্য ঘটলে সেই 
আচরণকে নিছক ব্যতিক্রমী বলা হবে লা। বলা হবে 
অস্বাভাবিক, স্বার্থপর বা অনৈতিক, অধার্মিক, অসামাজিক ও 
ব্যভিচারী। 

নারীকে পূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী হতে-না-দেওয়ার পেছনে 
নিশ্চয় কোনও স্বার্থের যোগ আছে। কারওরই প্রয়োজ্জন 
সিদ্ধির সঙ্গে যোগ না থাকলে এমন বৈবমা কায়েম থাকতে 
পারত না। শুধু স্বার্থ নয় সেই সঙ্গে স্বার্থসিদ্ধির ক্ষমতাও 
নিশ্চয় কোনও মহলের আছে। একদিকে ক্ষমতার স্থিতাবস্থা 
অটুট রাখার স্বার্থ, আর অন্য দিকে অবস্থাস্তর ঘটানোর জনা 
রয়েছে নানা মহল থেকে চাপ। ইদানীং নারীকে সক্ষম করার 
জন্য আন্তর্জাতিক মহলের কাছে ভারত প্রতিশ্রুতিবদ্ধ; এছাড়া 
আছে ভোটের রাজনীতি এবং স্ব-দেশে মহিলা মাগঠনগুলির 
চাপ। এমনই নানা চাপে এক একটা প্রকল্পের জন্ম হয়, নতুন 


নতুন আইন প্রণীত হয়। অথচ এই বদলগুলো মন থেকে 
মেনে-না-নেওয়ার ফলে আইনের সঙ্গে একটা লুকোচুরি খেলা 
চলতে থাকে। 

প্রশ্ন উঠতে পারে নারীর প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের 
অধিকার কে দিল। সমাজে যখন একটা ক্ষমতার বিন্যাস 
দীর্ঘদিন ধরে চলতেই থাকে তখন তার আদি কারণ বা 
বৌক্তিকতা কী ছিল তা আর মনে থাকে না। কারণ বা 
যৌক্তিকতা ছাড়াই ক্ষমতার আস্ফালন কায়েম থাকে। যেমন 
দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার "যোগাযোগ" উপন্যাসটিতে॥ 
সেখানে তিনি বলছেন "ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া 
জিনিস, যার কোনও যাচাই নেই, অধিকার বঙ্ায় রাখবার 
জনো যাকে যোগ্যতার ফোনও প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে 
সংসারে দে কেবলই হীনতার সৃষ্টি করে'। পড়ে-পাওয়া 
ক্ষমতা যেমন হীনতার সৃষ্টি করে তেমনি এর মাতব্বরি থেকে 
নিদ্ধৃতি পাওয়াও দুদ্ধর। কারণ যারা ক্ষমতা-ভোগে অত্যন্ত 
তারা স্বেচ্ছায় সে সুযোগ ছাড়তে চায় না। অপরপক্ষে যারা 
ক্ষমতাকে ভয় পেতে অভ্যপ্ত অথবা মেনে চলতে শিখেছে 
তাদেরও মুক্তমনে অবদমনের কোনও বিকল্প চিন্তা করতে 
অসুবিধে হয়। ক্ষমতার অর্থহীন আস্ফালনের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া 
এমনি হওয়াই তো স্বাভাবিক । পূরুষের দ্বারা নিপীড়িত নারীর 
সম্বদ্ধে 'ঘোগাযোগ'-এ রবীন্্রনাথ বলেছেন 'তারা আপনার 
আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে। তারপরে কেবলই মরছে 
ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে 
কেবলই খাচ্ছে মার, আর যনে করছে সেইটে নীরবে সহ্য 
করাতেই স্ত্ীজা্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা'। তার এই আক্ষেপ 
থেকে বোঝা যায় যে তিনি সমস্যাটি উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন। পড়ে-পাওয়া ক্ষমতার চাপে 'যোগ্রাযোগ'-এর 
কুমুও পিষ্ট হচ্ছিল। সে স্থির করল প্রতিবাদ করবে এবং শেব 
অবধি শ্বশুরবাড়ি না ফেরার সিদ্ধান্ত নিল, কারণ সে আর 
পাঁচজন মেয়ের মতো "আপনার মনের আলো আপনি নিবিয়ে 
রাখেনি'। এ সত্বেও দেখি প্রতিবাদের পরে এল আত্মসমর্পণ, 
যেহেতু সে তখন মা হতে চলেছে। কুমু ফিরে গেল এবং 
ক্ষমতার স্থিতাবস্থা। বহাল থাকল। অনুমান করা যায় এর পর 
ফুমুর ওপর ক্ষমতার আস্ফালন আরও বাড়ল। 

“যোগাযোগ উপন্যাসে কুমুর এই পরিণতির পাশাপাশি 
র্ীন্ত্রনাথ কিন্তু মেয়েদের শ্রন্য আরও সার্থক এবং আরও 
বড় একটা স্বপ্রের ইঙ্গিত দিয়েছেল। সমাধানের সে পথে গেলে 
মলে হয় যেন সৃষ্টির আনন্দলোক প্রাপ্তির মাধ্যমে সম্পর্কের 
সমস্ত গ্লানিকে মরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ানো যাবে। আস্থা রাখতে 


স্বয়ংসিদ্ধা 


হবে 'সেই-সকল বেসুরের, সকল অমিলের পরপারে’ একটা 
আছে। এটা ঠিকই যে মেয়েদের একটা স্বপ্ন নিয়ে বাচতে হবে) 
তবে এখানে যে স্বপ্নের কথা বলা হচ্ছে তা অনেকটা 'একলা 
চলো রে'-র স্বপ্ন। সম্পর্কের মধো থেকে সম্পর্ক উত্তরণের 
একটা শৈদিক প্রকল্প) প্রথমেই মনে হয় এটা কি সম্ভব 
তারপর মলে হয় এটা কি বাঞ্ছিত? দেশ কাল হনপেক্ষ 
কোনও ব্যক্তিসন্তা যদি থেকে থাকে তবে এমন সম্পর্ক 
উত্তরণের প্রস্তাবের অর্থ হয়। কিন্তু নাহীমুক্তি আন্দোলনের 
জনা এমন প্রস্তাব যথাযথ লয়। কারণ নারী, আন্দোলনের 
মাধামে, সম্পর্ক থেকে ঘুক্তি চাইছে না সে চায় সার্থক সম্পর্ক। 
“সার্থক সম্পর্ক" বর্তমান প্রেক্ষিতে অনেকটা সোনার 
পাথর বাটির মতো শোনাবে। তাই এই স্বপ্নকে বাস্তবায়িত 
করতে বর্তমান প্রেক্ষিতের পরিবর্তন ঘটানো জরুরি 1 এর জন্য 
সমাজে আমূল বদল ঘটাতে হবে। ২০০১-এর পলিসিতে এই 
পরিবর্তন তথা কৌমের আচরণ পরিবর্তনের প্রয়োদ্রনের কথা 
বলা হয়েছে। আরও বলা হয়েছে যে এই কাজে নারী ও পুরুষ 
উভয়কেই সক্রিয়ভাবে লিপ্ত করতে হবে। নারী ও পুরুষ 
উভয়কেই সক্রিয়ভাবে লিপ্ত করার প্রভাবটি অতি উন্ভন। কিন্ত 
প্রশ্ন হচ্ছে কোন্‌ নারী এবং কোন্‌ পুরুষ। বাড়ির চৌহদ্দির 
মধ্যে যখন প্রাতিষ্ঠানিক রক্ষকরাই তক্ষক তখন নারী পুরুষের 
আলোচনা কতটা ফলপ্রসূ হবে সে বিষয়ে সংশয় জাগে। একটি 
ইংরেজি দৈনিকের সংবাদে প্রকাশ বর্তমানে আমাদের দেশে 
প্রতি দুটি শিশুকন্যার মধ্যে একভ্রন আঠারো বছর বয়সের 
আগেই যৌন হেনস্তার শিকার হয়। আরও বলা হয়েছে যে 
এই অন্যায়কারীদের ৭১ শতাংশ আত্মীয় বা পরিচিত ব্যক্তি। 
অপরপক্ষে যে নারীর স্বর সঙ্কুচিত হয় সে তার স্বর খুঁজে পায় 
না, অপরের পরিচালনায় জীবন যাপন করে চলে, মে কারোর 
মেয়ে, কারোর স্ত্রী, কারোর মা বা কারোর বোন হওয়াটাই 
নিজের প্রকৃত পরিচয় বলে মনে করে। নানা সম্পর্কের 
টানাপোড়েনে নিঃসন্দেহে আমাদের ব্কিসজআ তৈরি হয়। 
আমরা কিন্তু তুলে যাই যে আমরাও সম্পর্ককে তৈরি 
করতে পারি, এখানেই আমাদের নিজ্ঞস্বতা। এই অনবধানতার 
ফলে সম্পর্কিত-নিহ্রহ্বতার ধারণাটি আমাদের কাছে ধোয়াটে 
ঠেকে। সমাজের ধ্যান-ধারণা পরিবর্তনে নারী পুরুষের লিপ্ত 
থাকার কতকগুলি অস্তরায়ের উল্লেখ কর! যায়। প্রথমত যে 
পুরুবের সঙ্গে আলোচনা করা হবে সে হয়তো নিজেই 
অন্যাপ্রকারী: অপরপক্ষে যে নারীর সঙ্গে আলোচনা করা হবে 
সে হয়তো! নিজের নিজহ্বতা সম্বদ্ধে অনবহিত। তাছাড়া 
ক্ষমতার উপনিবেশ বহাল রাখার জন্য অনেক প্রত্যক্ষ ও 
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পরোক্ষ উপায় অবলম্বন করা হয়ঃ এর একটি হলো 
আলোচনাকে প্রল্বিত করা॥ সিদ্ধাত্ত নেওয়ার বিকল্প হিসেবে 
আলোচনার প্রক্রিয়াটিকে ব্যবহার কর! যেতে পারে। এছাড়া 
ক্ষমতার অদৃশ্য দাপট সহজ আলোচনার অস্তরায় হতে পারে। 

ক্ষমতাবান মাত্রই অপরকে নিয়ন্ত্রণ করে চলে, এর জন্য 
তার সব সময় ক্ষমতা প্রদর্শনের প্রয়োজন হয় না। কারোর 
ক্ষমতা আছে মনে করেও অপরে ভয়ে জুজু হয়ে থাকতে 
পারে। সমাজে কতকগুলি ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতার 
প্রতীক বলে মনে করা হয় । এই মনে হওয়ার ফলস্বরূপ ঘারা 
ক্ষমতার বলয়ের প্রান্তে আছে তারা অবস্তনের মতো আচরণ 
করে। তবে ক্ষমতার অধিষ্ঠানকে সব সময় যে খুব স্পষ্টভাবে 
চিহ্নিত করা যায় তা নয়। ক্ষমতা কিছুটা অস্পষ্ট ও কিছুটা 
প্রচ্ছন্নভাবে কাজ করে চলে। মনে পড়ে যায় কাফ্‌কা বর্ণিত 
সেই সব পরিস্থিতির কথা যেখানে একজন সদাই ব্রস্ত হয়ে 
আছে অথচ তার শ্রাসের জনা কে বা কারা দায়ী তা বোঝা 
যাচ্ছে না। এটা বোঝার জ্ঞন] অনেক সময় একছন সহমর্রীর 
রয়োজন হয়। 'স্বয়ংসিদ্ধা' প্রকল্পে এ জাতীয় সহমর্মী গোষ্ঠীর 
প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ আছে, সেখানে 'সেলফ-হেলপ গ্রুপ' 
বা স্ব-সহায়ক গোষ্ঠী গঠনের পরামর্শ যে শুধু দেওয়া হয়েছে 
তা নয় এই গোষ্ঠীর ভূমিকার গুরুত্বের কথাও বলা আছে। 

স্তীশক্তি বাড়ানো বা মহিলাদের একজোট করে সংঘবদ্ধ 
করার প্রয়োজ্রনীয়তা অস্নীকার করা যায় না। এর ফলে দুটো 
উদ্দেশ) লফল হয়। প্রথমত, যারা একই ধরনের অবদমনের 
শিকার হয়ে আসছে অথচ তা নীরবে সহ্য করে চলেছে তারা 
শ্ব-সহায়ক গোষ্ঠীর মাধ্যমে মন খুলে কথা বলার একটা জায়গা 
পায়, নয়তো তাদের 'বুক ফাটে তবু মূখ ফোটে লা'। সেই 
অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে গেলে নিজের কাছে 
নিজেই সমস্যা হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার ইতিহাস স্পষ্ট করে বুঝতে 
হবে। একজন মহিলার ব্যথা ঠিক কোথায়, তার হতাশা কী 
নিয়ে, তার দুর্বলতা কোথায়, কোনটা বা তার শক্তির স্থল, 
তার সামনে কী কী বিকল্প আছে, ইত্যাদি বিষয়গুলি স্পষ্ট করে 
বোঝার অন্য পরম্পরের সঙ্গে কথা বল! দরকার। একই 
জাতীয় সমস্যা যাদের পীড়িত করে, যারা একই জাতীর সমস্যা 
থেকে বেরিয়ে আসতে চায়, তাদের নিরে স্ব-সহ্যয়ক গোষ্ঠী 
তৈরি করলে আলোচনার নাধামে সমস্যা বুঝতে আরও সুবিধে 
হয়। অন্যের চোখ দিয়ে নিজেকে দেখলে বা নিজের স্বর 
নিন্দের কানে শুনলে অনুচ্চারিত অভিজ্ঞতাগুলো নিঃসন্দেহে 
একটা নতুন স্বচ্ছতা পায়। মেয়েদের নিজের স্বরে নিজের 
সমস্যা শোনা এবং বোঝার মে দিয়েই সমস্যার নিরসন হয় 


না ঠিকই, সমস্যা আরও স্পষ্ট হয় মাত্র। দ্বিতীয়ত স্ব-সহায়ক 
গোষ্ঠীগুলি একটি নির্ভরশীল আঁতাত গড়ে তুলতে সাহাযা 
করে যার মাধ্যমে সংগ্রামশীল মহিলারা নানা ধরনের মদত ও 
পরামর্শ পেতে পারে। 

অনেকে মনে করেন মেয়েদের ক্ষমতা অর্জনের পদ্ধতিটা 
একটা ভিতর থেকে হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়া, অনেকটা 
আত্মশক্তিতে বলীয়ান হওয়ার মতো। বলা হয় ক্ষমতা কেউ 
কাউকে দিতে পারে না, এটা একটা হয়ে-ওঠার অনুশীলন। 
ক্ষমতা অর্জন করতে হয়, সরকার ব৷ প্রতিষ্ঠান আইনের 
মাধ্যমে নারীর ক্ষমতার বনিয়াদ দৃঢ় করতে পারে মাত্র। 
স্থয়ংসিদ্ধা' পদটির মধ্যে এরকমই একটা দ্যোতনা আছে। 
্য়স্থ যেমন নিজেই জম্ম নেয়, স্বয়ংসিন্তা তেমনি এককভাবে 
সিদ্ধিলাভ করে। মানুষ যেন নানা প্রতিকূলতার প্রভাবে 
পঙ্গু হয়ে থাকে, এই অবস্থাটাকে কাটিয়ে উঠতে গেলে সাধনার 
ছারা সব বাধা-বিস্বু অতিক্রম করে তাকে তার স্বকীয়তা! ফুটিয়ে 
তুলতে হবে। 

স্বয়ংসিদ্ধা হওয়ার পরামর্শ তখনই ফলপ্রসূ হতে পারে 
যখন ধরে নেওয়া যায় যে মানুষের একটা দেশ-কাল অনপেক্ষ 
স্বকীয়তা আছে, যার ফলে সংসার যাত্রায় নানা ভাবে পীড়িত 
হয়েও আন্মশত্তির বলে অবশেষে উত্তরণ ঘটতে পারে। একই 
উত্তরণের মূহূর্তই হলো স্বয়ংসিদ্ধার মুহূর্ত এই সেই 
রবীন্্রনাথের ‘সকল বেসুরের সকল অমিলের পরপার'। 

ধর্মের অনুবঙ্গে এমন একট! মুক্তির প্রতিশ্রুতি হয়তো 
প্রেরপা জোগায়, হয়তো আস্বাসও দেয়। অধিবিদ্যার তাত্বিক 
কৃটকচালিতে এই ধরনের ব্যাথা বিশেষ মনোযোগের দাবি 
রাখে। কিন্তু লিঙ্গ-বৈষম্যের সমস্যাটি দেখা দেয় কোনও-না- 
কোনও সম্পর্ককে ঘিরে। সম্পর্ক উত্তরণের পরে বৈষম্যের 
প্রশ্নের প্রাসঙ্গিকতা আর থাকে না। সমর্থ হওয়ার অর্থ সম্পর্ক 
অনপেক্ষ একটি ব্যক্তিসত্তা নির্মাণ নয়। সিগমুন্ড ফ্রয়েড যতই 
বলুন না কেন, যে হ্বকীয়তা অর্জনের অর্থ মায়ের সঙ্গে নাড়ির 
টান কাটিয়ে উঠে নিজের পরিচয়ে দীড়ানে৷ এবং স্বাতন্ত্যের 
অধিকারী হওয়া। বাস্তবে তা হয় না। আমাদের সম্পর্কগুলোর 
মানে বদল হয়, অনেক সময় এক সম্পর্ক গুচ্ছ ত্যাগ করে 
অন সম্পর্ক গুচ্ছে প্রবেশ করতে হয় তবুও মানুষ কখনই 
সম্পর্ক বিহীনভাবে থাকতে পারে না। সম্পর্কিত আদান- 
প্রদানে বাক্তিম্বরাপ নিয়ত হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে 
চলে। কে কার দ্বারা কতটা প্রভাবিত হবে বা হবে না তার 
কোনও পূর্বনির্ধারিত ছক নেই। নিজেকে নির্মাণ করার ও 
অপরের দ্বারা নির্মিত হওয়ার একটা অনেকাত্ততা চলে। 


"স্বয়ংসিদ্ধা' প্রকল্পটিতে পুরুষের ভূমিকার কোনও উল্লেখ 
নেই । মানবীবিদা। চর্চায় পুরুষদের শানিল হওয়া সমীচীন কিনা 
বা নারী আন্দোলনে পুরুবের স্থান কোথায় এ নিয়ে প্রায়শ 
বিতর্ক লোলা যায়। মেয়েদের সমস্যা মেয়েরা যেভাবে বুঝতে 
পারে, ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারে, বা যতটা আপন মলে 
করে সমস্যার সঙ্গে যুঝতে পারে, ছেলেরা তা পারে কিনা তাই 
নিয়ে একটা বিতর্ক আছে। এছাড়া বলা হয় মেয়েরা মেয়েদের 
মধ্যে যতটা নিঃসংকোচ হতে পারে পুরুষদের উপস্থিতিতে তা 
পারে না, কারণ তখন তারা হয়ে যায় ভীত ও দ্বধাগ্স্ত। এই 
পরসঙ্গটি অত্যস্ত জটিল। হয়তো প্রাথমিক স্তরে নিন্জেকে খুঁজে 
পাওয়ার প্রক্রিয়া যখন চলে তখন একটা সম-লিঙ্গ গোষ্ঠীর 
মধ্যে আলাপ-আলোচনার প্রয়োদ্রলবোধ থাকে। তবুও 
পুরুষকে বাদ দিয়ে আলোচনা করার কথা ভাবলেই কি তা 
পারা যায়? যে প্রভু বাইরে থেকে প্রতৃত্ব করছে বলে মলে হয় 
পরবর্তী পর্যায়ে দেখা যায় যে সে ভূত্যের চেতনার অস্তঃস্থলে 
থেকে প্রতুত্ব করছে। রধীন্ত্রনাথের 'চণ্ডালিকা' নৃত্যনাটো 
হয়তো প্রকৃতি এই ভয় থেকে গেয়ে উঠেছিল “ভয় করি মা, 
পাছে সাহস যায় নেমে--পাছে নিজের আমি মূল্য ভুলি'। 

নারীর ক্ষমতাহীনতার কার্ধ-কারণ-সূত্র কেবল বহিরঙ্গের 
চাওয়া-পাওয়ার মধো সীমাবদ্ধ নয়, অন্তরঙ্গ চাওয়া-পাওয়ার 
হিসেবটাও কম জরুরি নয়। প্রাতিষ্ঠানিক গণ্ডির বাইরে 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধোও ক্ষমতার দ্বন্থ বিধৃত হয়ে আছে। 
ব্যক্তিগত অনুযঙ্গে রাজনীতি বলতে ক্ষমতার এই হন্টিকেই 
বোঝায়! দাম্পত্য জীবনে ধর্ষণ, ব্যক্তি জীবনে রাজনীতির 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ রাষট্ব্যবস্থায় প্রথমে বহিরঙ্গের কোটি ও 
অন্তরঙ্গ কোটির মধ্যে পার্থক্য করা হয়েছে। ন্যায়, অন্যায় 
বিচার সীমাবদ্ধ ছিল বহিরঙ্গের কোটিতে। ক্রমশ অন্তরঙ্গ 
কোটিতে সুবিচার পাওয়ার আশা আইন-আদালতের 
শাসনকে সেখানে প্রবেশ করতে দেওয়া হলো। নারী 
আন্দোলনের চাপেও খানিকটা বহিরঙ্গ ও অত্তরঙ্গের প্রভেদটা 
নড়বড়ে হয়ে গেছে। অনেক অনুষ্চারিত সমস্যাকে বিচারের 
অঙ্গনে আনা গেছে। এরপর দেখ দিয়েছে আর এক ধরনের 
সমস্যা, আদালতের রায়কে যলবৎ করার জন্য যে পাহারাদারি 
দরকার তা রাষ্ট্র করতে পারছে লা। 

প্রশ্ন হলো সব অনুচ্চারিত সমস্যাকে আইনের অঙ্গনে 
আনা যায় কিনা, আইন আদালত যে ছকে কান্র করে তা 
অনেকটা এরকম। বিচারযোগ্য সমস্যাকে সব সময় চুক্তি- 
ভঙ্গের সমস্যার আদলে সাজানো হয়। এরপর আইনের বিচার্ব 
বিষয়টিকে ভিন ধরনের বিকল্প সমাধানের ছকে বিচার করার 
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চেষ্টা কর; হয়। প্রথম বিকল্পটি হলো বিচারের মাধানে চুক্তি 
পুনর্বহালের সমাধান, যেমন করা হয় রেস্টোরেশন অব 
কনজুগল রাইটস বা দাম্পত] অধিকার পুনর্বহালের ক্ষেয়ে। 
আদালত আইনানুগ চুক্তি রদ ও ক্ষতিপূরপের সুপারিশের 
মাধ্যমে কখনও কখনও বিপরীত সমাধানের দিকেও ঘায়, 
এটা বিচার-ধারার দ্বিতীয় বিকন্স। বিচারের তৃতীয় বিকল্পটি 
হলো চুক্তিভঙ্গের অপরাধে শাস্তির সুপারিশ করা। সহজতেই 
বোকা যায় যে বিচারের সে বিকল্পগুলির মধো সমাধান যোজা 
হচ্ছে তা দু-ধরনের ন্যায়নীতির মধো সীমাবদ্ধ। হয় 
ডিস্টরিবিউটিভ জাসটিস বা! বিতরণ-ধর্মী নায়মীতি অথবা 
রেট্রিবিউটিভ জাসটিস বা শাস্তিমূলক নায়নীতির ছকে 
সমাধান খোঁজা হচ্ছে। বিতরণ-ধর্মী নায়নীতির পথে ক্ষমতা 
অর্জনের প্রস্তাবটিকে মোটাদাগে বলাতে গেলে এরকম দাঁড়ায়। 

ধরা যাক, কানাই রমার ক্ষমতা হরণ করেছে বা তার 
ন্যায্য অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে। অপরদিকে ধরা 
যাক হাত ক্ষমতাটি আইনের সাহাযো রমাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হলো। ক্ষমতা যেন রূপকথার ভ্রমরের মতো কোনও দূর্লভ 
কৌটোর মধ্যে থাকে, কৌটোটি কোনওরকমে ফিরিয়ে দিতে 
পারলে ক্ষমতা ফিরে পাওয়া যায়। আইন-নিয়ন্ত্রত সমাজে 
ব্যবস্থা কর! হয় যাতে সম্পর্কগুলি আইনানুগ নির্বাহ করা 
যায়। তা নিতান্ত সম্ভব না হলে সম্পর্ক থেকে মুক্তি গাওয়ার 
আইনি ব্যবস্থা আছে। বিকল্প সম্পর্ক গড়ার বা একক ভীবন 
যাপনেরও পথ আছে। এ যেন জলপুলিশের অধীনে ক্ষমতা 
খর্ব হলে স্থল পুলিশের আওতায় গিয়ে সক্ষমতা অর্জনের 
প্রকল্প। নানা বিকল অবস্থানের সুযোগ নিঃসন্দেহে জরুরি। তবু 
বিকল্প অবস্থানে গেলেই যে মেয়েদের ক্ষমতা-সম্পন্ন হওয়ার 
সুযোগ বাড়বে তা নয়। 

দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি, এক মহিলা আইনের মাধ্যমে বিবাহ" 
বিচ্ছেদ মঞ্জুর করাতে পেরেছে, সেই সঙ্গে সে খোরপোষ 
পেয়েছে এবং তার শিশুর অভিভাবকতবও সে পেয়েছে। তার 
অধিকার অর্জন হলে ঠিকই কিন্তু সেই সঙ্গে সে নতুন করে 
অশক্ত বোধ করতে পারে। নতুন কিছু সমস্যা দেখা দেওয়ার 
ফলে তার আগের তুলনায় ক্ষমতা খর্ব হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। যেমন আইনের বাধা না থাকা সত্তেও স্কুলে তার 
সন্তানকে ভর্তি করতে অসুবিবে হবে, বাড়ি ভাড়া পেতে 
অসুবিধে হবে। আইনের মাধামে অর্জিত অধিকারকে ক্ষমতার 
উৎসরাপে উপলব্ধি করতে গেলে আরও কিছু প্রয়োজন যা 
আইন দিতে পারে না। আমাদের মানসিকতার পরিবর্তন আনা 
চাই। এ কথাটা পুরুষ-মহিলা উভয়ের ক্ষেত্রে প্রযোজা। 
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মেয়েদের মনেও কতকগুলি সংস্কার যে কীভাবে তার মুক্তির 
পথে বাধা হয়ে দাড়ায় তার উদাহরণ অনেক আছে। দেখা 
যাচ্ছে যে সুযোগ পাওয়ার পরেও নারী যেভাবে তা ব্যবহার 
করছে তাতে তার সমর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ছে না বরঞ্চ 
কমে যাচ্ছে। কেরল প্রদেশের বহু মেয়ে নার্সিং শিখে 
আরবদেশে গিয়ে ভালো রোদ্রগ্যর করে। কিছু অর্থসন্চয় 
করার পরে তারা স্বদেশে ফিরে সেই অর্থ নিজের যৌতুক 
বাবদ বায় করে। 

ক্ষমতা পেয়ে যদি তা সমাজের পরিকাঠামো বদলের জন্য 
প্রয়োগ করা না হয় তাহলে নারীর অবদমনের উৎসগুলো 
নির্মূল হয় না। নারীর প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ কোনও 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। দৈনন্দিন যাপনে যেমন বৈবম্য দেখা যায় 
তেমনি প্রাতিষ্ঠানিক স্তরেও এর শাখাপ্রশাখার বিস্তার হয়ে 
থাকে। শুধু প্রতিষ্ঠানে নয়, আর একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা 
যায় যে আমাদের ধারণার কাঠামোর মধোও বৈবম্যভাবনা 
নিহিত আছে। চৰ্যা, প্রতিষ্ঠান ও ধারণার কাঠামো-_এই তিনটি 
স্তরকে সাধারণত একসঙ্গে প্রশ্নবিদ্ধ করা হয় না। নারীর 
ক্ষমতা অর্জনের সমস্যাটিকে বুকতে হলে স্বার্থ এবং 
ক্ষমতার এই বৃহত্তর প্রেক্ষাপটটিকে বোঝা দরকার। সমস্যার 
অনুবঙ্গের দিকে দৃষ্টি না দিলে পলিসি এবং প্রকল্পগুলি বাথ 
হবে। অথচ প্রতিটি প্রকে দেখা যায় এই বিশ্লেষণ অনুপস্থিত । 
হয়তো ভাব! হচ্ছে যে সামাদ্রিক স্তরে এবং মনোন্রগতের 
কোটিতে আমূল পরিবর্তন না ঘটিয়েও বিচ্ছিন্তভাবে নারী- 
সক্ষমতার প্রকল্প রূপায়ণ করা যায়। 

ভাবনা চালচিত্রের প্রসার ঘটলেই সমস্যাটির মোকাবিলা 
যে করা যাবে তা নয়, বিশেষ করে সমগ্যাটিকে যখন অধিকার, 
দায়িত্ব আর আইনের ছকের মধোই ধরে রাখার চেষ্টা করা হয়। 
নারীর অবদমনের সৃত্রগুলির পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
যে অধিকারের পরিভাষায় ক্ষমতার প্রতিটি অভিব্যক্তিকে ধরা 
যায় লা। অধিকার-অতিরিক্ত একট! ক্ষমতার বনিয়াদ আছে 
বলেই তা অধিকারের কোটিতে প্রতিফলিত হয় এবং ওই অন্যতর 
কোটিতে পরিবর্তন ন! এলে নারী স্বাধিকার লাভ করবে লা। 
সেই অন্য কোটিটি অবশ্য শ্বয়ংসিদ্ধার অধিবিদ্যক ভর নয়। 
হয়তো সমগ্যার এই মাত্রাটির কথা ভেবেই ২০০১-এর 
পলিসিতে বলা হয়েছে ‘সামাজিক ধ্যাল- ধারণা পরিবর্তন তথা 
কৌমের আচরণের পরিবর্তন করতে হবে এবং এই কাজে নারী 
ও পুরুষকে সমানভাবে লিপ্ত থাকতে হবে। 

থে কোনও সম্পর্কে আবদ্ধ হওয়ার পর সম্পর্কিত 
ব্যক্তিদের বিবিধ আচরণ বিধি দিয়ে বেঁবে রাখার রেওয়াজ 
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আছে। শুধু প্রতিষ্ঠান নয় ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সম্পর্কগুলিকেও 
যতদূর সম্ভব আইনের পাশে বাঁধতে পারলে আমরা 
নিশ্চিন্তবোধ করি। ভারতের নারী আন্দোলন তার আধুনিক 
পর্বে অনেকাংশে আইন সংশোধনের মাধামে বৈধম] দূর করার 
চেষ্টা করছে এর ফলে আমাদের দেশের বিভিন্র আইনের 
পরিবর্তন আনা হয়েছে। আইন বিবিধ সম্পর্কের বহিরঙ্গের 
আদলকে সুস্থ ও সবল করে তুলতে পারে কিন্তু ঘেখানে 
একজনের দেখা এবং বোঝা বা না-দেখা এবং না-বোঝঃ 
অপরজনকে সমৃদ্ধ অথবা সন্ধুচিত করে সেখানে আইনের 
কোনও ভূমিকা নেই। নারীকে সক্ষম করার অর্থ এই নয় ঘে 
তাকে কতকগুলো ক্ষমতার অধিকারী কর! হলো এবং তাকে 
সেই সঙ্গে কিছু পুঁজি দেওয়া হলো। সমাজের সঙ্গে নারীকে 
একটি সমৃদ্ধ সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে। কীভাবে একটি সমৃদ্ধ 
সম্পর্ক গড়ে তোলা যায়, বা ধরে রাখা যায় এবং তাকে 
কীভাবে লালন কর! যায় তার নির্দেশাবলী আইনের 
ধারাপাতের অগম্য। সম্পর্কের অন্তরঙ্গ দেশটির রক্ষণাবেক্ষণ 
আইন করতে পারে না, হয়তো সাহিতা পারে, দর্শন পারে, 
চারুকলা পারে। 

সম্পর্কের অন্তরঙ্গ দেশের পরিচয় মনন্তত্তকে বাদ দিয়ে 
পাওয়া সম্ভব নয়। তার কারণ লিঙ্গ-পরিচয়ের সবটুকু নারীর 
চর্যার মধ্যে প্রতিফলিত হয় না। অবদমনের ফলে অবচেতন 
মনের কিছু স্বাঙ্গীকৃত লিঙ্গ-ভাবন হয়তো কখনোই চর্যায় 
প্রকাশ পায় না, একমাত্র মনভান্তিক বিশ্লেষণে তাদের পাওয়া 
যায়। এই কথাটি নারী-পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজা। 
একটা সম্পর্কে একবার আবদ্ধ হলে তার প্রভাবে বাক্তিসত্তার 
পরিবর্তন হয় এবং সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পরেও তার প্রভাব 
থেকে যা়। নতুন নতুন সম্পর্ক ব্যক্তিত্বকে নতুন মাত্রা দেয়। 
মানুষ যেহেতু সম্পর্ককে নির্মাণ করে এবং সম্পর্ক মানুষকে 
নির্মাণ করে সেহেতু সম্পর্ক এবং সম্পর্কিত ব্যক্তির মধ্যে 
একটা উভমুখী . রূপান্তর চলতে থাকে। এই রূপান্তরের 
প্রতিফলন দেখা যায় মনোজগতে ও শব্দার্থ নিরূপণে। 

নারী-পুরুবের সম্পর্কের মধ্যে একটা জৈবিক আকর্ষণ 
থাকে, অনেক সময় তাদের মধে প্রেমেরও সম্পর্ক থাকে। 
এর ফলে অন্যান্য ক্ষমতার লড়াই-এর তুলনায় লিঙ্গ- 
রাজনীতিতে একটা অতিরিক্ত মাত্রা থাকে। অপরাপর অনুষঙগে 
প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক থাকে, সেখানে একান্ত ব্যক্তিগত মাত্রাটি 
অনুপস্থিত নারী-পুরুষের সম্পর্কের অস্তরঙ্গতার দরুন একটা 
টানাপোড়েন সৃষ্টি হয়। মেয়েরা ব্যক্তিগত স্বরে অবদমলের 
সঙ্গে যুঝতে গিয়ে তাই মলে করতে পারে_ 


"ভড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই__ 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে। 


তোমারে আবরিয়া ঘুলাতে ঢাকে হিয়া, 

মরণ আনে রাশি রাশি 

আমি যে প্রাণ-তরি তাদের দৃণা করি 

তবুও তাই ভালবাসি।' 

অনুভূতির দ্বাদ্দিকতার মূলে রয়েছে সম্পর্কের 
বহুমাত্রিকতা; অধিকার, সম্পত্তি, চুক্তি এই সব কিছু ছাপিয়ে 
স্্-পুরুবের সম্পর্কের আরও যে কত বিচিত্র অনুবঙ্গ আছে। 
'খৃণা’ আর 'ভালবাসার' যুগপৎ অনুভূতি কোনও অপরিণত 
বুদ্ধির সূচক নগ়। মানুষের সম্পর্কশুলি বহুমাত্রিক হওয়ার 
ফলে বন্ততই এমন বিচিত্র অনুভুতি হয়, আর তাই বৈষয়]- 
ভাবনার একটা সোন্ধাসাপটা প্রতিবিধান পাওয়া দুদ্ধর। গোটা 
সমস্যাটিকে কতকগুলি মোটা সাদা-কালো দাগের ছকে ফেলে 
বলা যাবে না যে এটি আদর্শ-সম্পর্কের রূপরেখা, এটি তার 
নিয়ামক বিধি এবং এটি সম্পর্ক-সম্বদ্ধিত দায় দায়িত্বের 
তালিকা । এমন হলে নিঃসন্দেহে অন্ধ মেলানো যেত। 

আইনের মাধামে বৈষম্য দূর করার সীমাবদ্ধতা লক্ষ্য 
করেই অনেকে কৌমের ভূমিকাকে আরও শক্তিশালী করতে 
চায়, সিভিল সোসাইটি ঝা পৌর সমাজের গুরুত্ব তাতে বাড়ে। 
২০০১-এর পলিসিতে সামাজিক ধ্যান-বারণায় পুরুষ ও 
নারীকে সমানভাবে শামিল করার সুপারিশটি প্রণিধানযোগ্য। 
আলোচলাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে গেলে কতকশুলি আচরণ 


স্য়ংসিদ্ধা 


বিধিও পালন কর! প্রয়োজন! সব সরিককে শ্রদ্ধা, সহবৎ ও 
সহাদয়তার সঙ্গে আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে হবে। ক্ষমতা 
যারা ভোগ করে ভারা এমন নির্দেশ উপেক্ষা করতেই পারে। 
ক্ষমতার স্থিতাবস্থা বজায় রাখলে যাদের সুবিধে হয় তারা 
হঠাৎ লিঙ্গ-বৈবম্য দেখে কাতর হবেই বা কেন? 

সমাজ এবং রাষ্ট্র যত দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, যত দেউলিয়া 
হয়ে যাচ্ছে, পরিবারের ওপর ততই দায়িত্ব চাপানো হচ্ছে। 
শুধু তাই নয়, সমান্র এবং রাষ্ট্র যে অনুপাতে দুর্বল হচ্ছে 
পরিবারের ক্ষমতার স্তর বিন্যাস সেই অনুপাতে দৃঢ় হচ্ছে। 
সাধারণ মানুষ চায় নির্বিবাদে মানিয়ে নিয়ে টিকে থাকতে। 
আমাদের জীবনের মূল মন্ত্র এখন "কাজ কি খেয়ে তোফা 
আছি আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি'। জীববিজ্ঞানীরা বলেন 
আরশোলার নতে প্রজাতি হাজার হান্রার বছরের ইতিহাসকে 
অস্বীকার করে অপরিবর্তিত আছেও। 

লিঙ্গ-বৈধমোর রাজনীতির ফলে গীড়িতের সঙ্গে 
শীড়কেরও অবনমন ঘটে, কোনও পক্ষই এতে ভালে! থাকে 
না। নারীর প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ থেকে মুক্ত হলে পুরুষ 
নতুন বলে বলীয়ান হবে। অথচ লিঙ্গ-বৈষম্যের এই দিকটির 
ওপর জোর দেওয়া হয় না। পুরুষের এই উপলব্ধি না হওয়া 
অবধি তার সঙ্গে সামাজিক ধ্যান-ধারণা বদলের আলোচনাটা 
হবে মেয়েদেরই দায়ে, মেয়েদেরই জনো। মেয়েদের 
ক্ষমতাহীনতার সমস্যায় উভমুত্বীনতার দিকটা এড়িয়ে গেলে 
স্য়ংসিন্ধা'-র মতো সমাধান-সৃত্রকে নির্ভরযোগ্য মনে হতেই 
পারে। 


সন্তকবি একনাথ ও তার ভারুড় 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহারাষ্ট্রে তক্তি-আন্দোলনে ভাগবত বোরকরী) সম্প্রদায়ের 
প্রধান চার ব্যক্তিত্বের অনাতম সম্ভ একনাথ (১৫৩৩- 
১৫৯৯ ছ্ি.)। শ্রদ্ধাবশত মরাঠিভাবীরা বলেন একনাথ- 
মহারাব্র। তার বহু পূর্বজ জ্রানদেব (১২৭১ বা ১২৭৫- 
১২৯৬ খ্রি), নামদেব (১২৭০-১৩৫০ খ্রি.) এবং অবাবহিত 
পরের তুকারাম (১৫৯৮-১৬৫০ খ্রি.), কিবো 'বারকরী" 
সম্প্রদায়ের না হলেও সমর্থ রামদাসের (১৬০৮-১৬৮১ খ্রি.) 
মতো বাংলাতাধীদের কাছে একলাথের নাম ততটা বজক্রুত 
নয়। কিন্তু বোড়শ শতাব্দীর এই সম্তকবি তার সাহিত্যকৃতি 
এবং সায়াজ্জিক ভূমিকার সূত্রে বিভিন্ন দিক থেকে সে যুগের 
সংযোজক বাক্তিত্ব হিশেবেও চিহ্নিত হয়ে আছেন। পূর্বসূরি 
ভ্ঞানদেবের সঙ্গে তার নানা পার্থক্য থাকলেও একনাথকে 
জ্ঞানদেবের প্রভাবান্ধিত যোগ্য উত্তরপূর্ব হিশেষে বিবেচনা 
করা হয়, যেমন তুকারামকে নামদেবের। এই নিবন্ধের সীমা 
একনাথের জীবনী ও কৃতকর্ম সম্পর্কে যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
কিছু তথা জ্ঞাপনায় নির্দিষ্ট রইল। পাঠকের কাছে তার 
“প্রাথমিক পরিচয়ের জন্য' যতটুকু প্রয়োজন। এইসূত্রে 
অনুরোধ, শারদীয় বারোমাস-এ (২০০১) প্রকাশিত “মারাঠি 
সম্তদের কথা : সুচলাকাল' শিরোনামে রচনাটি যারা পড়েননি, 
কৌতুহী। হলে পড়ে নেবেন। ওই রচনায় বিভিয় প্রসঙ্গে 
কিছুটা বিস্তারিত আলোচনা আছে। 


জীবনী 


বর্তমানে গুরঙ্গাবাদ জ্রেলার অন্তর্ভুক্ত শহর পৈঠনে একনাথের 
ভস্ম হয়েছিল এক ব্রাহ্মণ পরিবারে। গোদাবরী তীরের পৈঠন 
(< প্রতিষ্ঠান) তখনকার দিনে মরাঠিভাবা অধ্যুষিত অঞ্চলের 
বারাণসী-_-ব্রাহ্্মণা ভাবধারার এক পীঠস্থান। হাচীন ভারতে 
সাতবাহন সাম্রাজ্যের রাজধানীও ছিল এখালে। পরবর্তীকালে 
বাহমনি সাম্বান্রের অধীনে আসে। ১৫৩৮ ্রিস্টাঙ্দ নাগাদ 
বাহমনি সাত্রাজোর অবলোপ হয়ে পাঁচটি স্বাধীন সুলতানির 
উষ্তব হলে নিজামশাহির রাজধানী আহমদনগরের নিকটবর্তী 
পৈঠনের শাসনভারও তার অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। মহারাষ্ট্রে ভক্তি 
আন্দোলনের প্রধান চার ব্যক্তিত্বের ভেতর, জ্ঞানদেব এবং 


একনাথ দুজনেই যেমন ব্রাহ্মণ বাশের সন্তান ছিলেন, তেমনি 
এই দুজনেরই পৈতৃক বাসভূমি ছিল গোদাবরীর উচ্চ 
অববাহিকা অস্চলে। জ্রানদেবের পৈতৃক নিবান ছিল পৈঠনের 
নিকটবর্তী আপেগাও-এ। একনাথের প্রপিতামহ ভানুদাস 
(১৪৪৮-১৫১৩ প্রি.) ভাগবত (খারকরী) সম্প্রদায়ের একজন 
অগ্রগণ্য ব্যক্তিত্ব ছিলেন। তার সস্ভান চক্রপাণিও ছিলেন 
সূশিক্ষিত। চত্রপপাণির সন্তান সূর্ধনারায়ণ ছিলেন একলাথেয় 
বাবা। সূর্যনারায়ণ এবং তার স্ত্রী রুক্মিণী স্বক্পাু হবার কারণে 
বছর তিনেক বয়সে একনাথ তাদের হারিয়ে দাদু চক্র পাণি এবং 
ঠাকুরমার কাছে বড় হন। সাত বছর বয়সে তার ‘বৌধ্জীবস্ধুন' 
বা উপনয়ন হয় এবং দশ-বারো৷ বছর বয়সে এই ভাগবত 
পরিবারের সম্তানটিকে তার দাদুর অনুজ্ঞ বন্ধু জরনার্দনপত্তর 
কাছে আরো শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে পাঠানো! হয়। জ্ঞনার্দনপত্ত 
(১৫০৪-১৫৭৫ খ্রি.) ছিলেন দেবগড়ের দুর্গাধিকারিক। 
সুলতানের কেল্লাদার হিশেবে তার কর্তব্য সম্পাদনের 
পাশাপাশি ধার্মিক জীবনেও নিষ্ঠাবান ছিলেন। শিব) একনাথের 
মতো পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক উভয়দিকেই তার যাপন সমৃদ্ধ 
ছিল। ভনারদনম্থাযী তার ধার্মিক জীবনের অঙ্গ হিশেবে শুরুবার 
পালন করতেন। সুলতানের আদেশ অনুসারে প্রতি বৃহস্পতিবার 
দেবগড়ে ছুটির দিন হিশেবে গণ্য হতো। মুসলমান এবং হিন্দু, 
উভয়ের কাছেই শ্রদ্ধেয় জনার্দনম্থামীর নিজের লেখ! কিছু 
অভঙ্গও কৌর্তনের বাণী) পাওয়া যায়। শুরু জনার্দনস্বায়ী 
দত্ময্রেয় সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হবার দরুণ গুরুকুল অনুযায়ী 
একনাথকে দকত-সম্প্রদায়ী হিশেবে বিবেচনা করা হয়। দত্রয়েয় 
বন্দনা করে একনাথের অনেকগুলি অভঙ্গও রয়েছে। যেমন 
তার পরবর্তী তুকারামেরও আছে। সুফ্িদের কাদির সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত সাধক সৈয়দ চাদসাহেব কাদিরিকে জনার্দনের গুরু 
দাবি করে জনার্দনের সূত্রে একনাথকেও ওই গুরুকুলের শিলা 
ঠওরানোর চেষ্টা একসময় হয়েছিল। কিন্তু সেসব দাবি যথেষ্ট 
প্রামাণিক এবং যৃক্তিগ্রাহ্য লা হওয়ায় খারিজ করা হয়েছে 
(0. %. 78825 1993. 9. 6-8) ) একলাথের বিভিন্ন রচলায় 
“একাজনার্দনী’ যুদ্রিকা তাদের গুরু-শিব্যের সম্পর্কই প্রকট 
করেছে 


জনার্দনম্বায়ীর তক্সবধালে দেবগড়ে বারো বছর কাটিয়ে 
একনাথ পৈঠনে ফিরে আসেন। ১৫৫৬ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ তার 
বিয়ে হয় গিরিভ্রাবাইয়ের সঙ্গে। পারিবারিক জীবনে তিন 
সম্ভানের জনক একলাথের দুই মেয়ে ছিল এবং এক ছেলে। 
বড় বেয়ে গোদার সস্তান ছিলেন কবি মুক্তেশ্বর। মহাভারত 
লিখে ইনি সুখ্যত হন। ছেলে হরি,পরে হরিপণ্ডিত নামে 
পরিচিত হয়েছিলেন। ছোট মেয়ে গঙ্গা বা উমার সন্তান 
মাধবস্বামী বহু গ্রন্থের লেখক ছিলেন। কাবেরী নদীর তীরে 
তিরুবলন্দুরে থেকে মরাঠিভাবায় ইনি কাব্যসাধন| করে 
গেছেন বলে জানা যায়। (সন্ত একনাথ, পৃ. ২১) 'বারকরী' 
সম্প্রদায়ের অগ্রগণ্য ব্যক্তিত্ব ভানুদাসের প্রপৌত্র একনাথ যে 
সুস্কৃত পারিবারিক কুটুম্বিতায় সমৃদ্ধ ছিলেন এসব তথ্য 
থেকে তা বুঝতে পারা যায়। 

নিজের ভজ্ঞনপৃজ্রন এবং 'বারকরী" মানুষজনকে নিয়ে 
নিতা কীর্তনের পাশাপাশি চলত একনাথের রচনাকর্ম। ১৫৫৫ 
্রস্টাব্দ নাগাদ 'চতুঃস্লোকী ভাগবত’ (ভাগবত পুরাণের 
দ্বিতীয় স্কদ্ধের নবন অধ্যায়ের ভাষা) রচনা করে গুরুর কাছে 
তার পরীক্ষা একরকম হয়ে গিয়েছিল। এর বছর পনেরো পর 
জনার্দনের পরামর্শে ভাগবত পুরাণের একাদশ স্কন্ধের মরাঠি 
ভাষা রচনার কান্দ শুরু করেন (১৫৭০ খ্রি.)। পৈঠনে থেকে 
পাঁচটি অধ্যায় লেখার পর সেখান থেকে সুদূর বেনারসে চলে 
আসেন এবং ১৮৭৩ খ্রিস্টাব্দের শেষ দিকে সমাণ্ড করে ফিরে 
যান। কিন্তু একনাথ পৈঠন ছেড়ে বেনারসে এসে ওই কাবা 
সমাপ্ত করলেন কেন, তার কোনো কারণ জ্ঞানাননি। সূচনা 
এবং সমাপ্তির দিনক্ষণ সবই জানিয়েছিলেন। 'এফনাথী 
ভাগবত" নামে তার ওই গ্রন্থ সুপ্রসিদ্ধ । কিন্তু ওই পরিশ্রমসাধা 
কাজের ফাকে তিনি 'রল্ধিণী-স্বয়ংবর' নামে কৃষ্ণ-রুক্সিণীর 
প্রেমোপাখ্যানও লিখে উঠেছিলেন (১৫৭১ খ্রি.)। রক্তমাংসের 
মানুষ হিশেবে কবি একনাথকে চিনে নিতে হয়তো। সুবিধে হয় 
এইসূত্রে। বলা হয়, বেনারসে তার মরাঠি ভাষায় লেখা 
ভাগবতের ভাবা নিয়ে ব্রাম্মাণ-পণ্ডিতদের কাছে হেনস্তা 
জুটেছিল। কিন্তু পরে ওই ভাবোর জন্য তিনি সম্মানীয় হয়ে 
ওঠেন। বিলেত 'বারকরী' সম্প্রদায়ের কাছে। ভ্ঞানদেবের 
ভাগবতগীতার আর একনাথের উদ্ধবমীতার (ভাগবত 
পুরাণের একাদশ স্কন্ধ) মরাঠি ভাব্যর সূত্রে ভাগবত 
সম্প্রদায়ের দেউলের ভিত আর স্তম্ভ তৈরি হয়েছিল বলে 
সপ্তদশ শতান্সীর কবিনারী বহিলাবাই (১৬২৮-১৭০০ প্রি.) 
উল্লেখ করেছিলেন তার একটি অভঙ্গে। নামদেবের ভূষিকাকে 
প্রাকার-নির্মাণ, আর তুকারামের ভূমিকাকে চূড়ার রাপকলে 


সম্তকবি একনাথ ও তার ভারুড 


তার সেই তাত্তিক রূপরেখা যে অভাঙ্গে দিয়েছিলেন, সেটির 
অনুবাদ আমি আগেই পেশ করেছি (বারোমাস, শারদীয় 
২০০১, পৃ. ১৪৮)। কিন্তু 'একনাহী ভাগবত' ছাড়াও তার 
প্রথম রচনা 'চতুঃক্লোকী ভাগবত'-এর সূত্রেও কিছু গোলমাল 
হয়ে থাকতে পারে পৈঠনে-_-তাকে জাতি-বহিদ্ূত করার 
কথাও পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ হয়ে সংস্কৃতে রচিত ভাগবত 
পুরাদের ভাষ্য লোকভাবা মরাঠিতে রচনা করে তিনি কলুষিত 
করেছেন ওই মহাগ্রন্থকে_-এই ছিল মূল অভিযোগ ভার 
বিরুদ্ধে । বলা বাহুল্য, সমাজের মাতব্বর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরাই তা 
করেছিলেন। 'একনাহী ভাগবত'-এর প্রস্তাবনায় আত্মপক্ষ 
সমর্থনে একনাথের বিবৃতি এখানে উল্লেখ করা ভরুরি। 
মূলানুগ বঙ্গানুবাদে তা পেশ করছি। 

সঙ্কেত বাণী দেব করে বিরচন, 

চোরচোট্রা করেছে কি প্রাকৃত বচন? 

এই মিথা৷ শুভিমানে ভুলে ঘেতে আজ 

বৃথা বলে তবে আর হবে কোন কাজ? 

সংস্কৃত কিংবা হোন্ড প্রাকৃত বচল-__ 

যে-ভাষাবে হরিকথা হল বিরচন 

তন্তুত সমৃদ্ধার সে-ভাবাতে হয়, 

সবখানে সত্য বলে মানবে নিশ্চয়; 

দেবতার নেই কোনো ভাষা-অভিমাল, 

ভার কাছে সংস্কৃত, প্রাকৃত সমান। 

যেলবাণীতে হতে পারে পরমকথন, 

সে-ভাবায় শ্রীকৃষ্ণের তুষ্ট হয় মন। 
এই বিবৃতির আগে পিছেও আরে! কিছু আছে। সেসব বিস্তারে 
কখনো! প্রকাশ করব। এটুকু উল্লেখ থাকুক, সুস্পষ্টভাবে 
একনাথ এইৃত্রে মরাঠিভাবা এবং আত্মপক্ষ সমর্থনে 
জানিয়েছিলেন, সংস্কৃত গ্রন্থকার মহাকবি হতে পারেন, কিন্তু 
প্রাকৃত ভাবার কবিরা তাদের চেয়ে কম কীসে? এখানে 
অনুদিত ওই বিবৃতি কেবল একনাথের মরাঠি-্রীতির অকপট 
প্রকাশই নয়, ভারতীয় মধাযুগের সমস্ত সম্ভকবির প্রাণের 
কথা। ভক্তি-আন্দোলনের সূত্রে দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর, 
পূর্বাঞ্চলে সমস্ত প্রাদেশিক ভাবার বিকাশের মূল কারণ নিহিত 
এখানে। যে ভাবায় সাধারণ মানুষ কথা বলেছে, একনাথ 
নিজের ভজ্ঞনপূজনের পাশাপাশি সেইসব ভক্ত মানুযজনকে 
নিয়ে নিত্য কীর্তনের জলা রচনা করেছেন সেই ভাষাতেই 
হৃদয়স্পর্শী গান (অভঙ্গ)--তাদের ভেতর থেকে তাদেরই 
একজন হয়ে ছড়িয়ে দিয়েছেন 'ভক্তি-র বাণী, ভাগবত 
সম্প্রদায়ের দার্শনিক ভিত্তিকে মন্রবুত করেছেন সেই 
জনমানবেরই ভাবায়__যে ভাষায় কথা বলেছে নারী, শৃদ্, 
অশিক্ষিত জলতা। সঙ্কৃত ভাষায় রচিত ভক্তিমূলক সাহিত্যে 


তত 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


প্রবচন অনুষ্ঠানে লোকতাষা মরাঠির মাধ্যমে সুগম করতে 
গিয়ে এভাবেই সংস্কৃত পরম্পরার সঙ্গে লোকভাষা মরাঠির 
সেতুরচনা সম্ভব হয়েছিল। সংস্কতের দুর্পঞ্জ্া দরজ্ঞা যাদের 
শথ অবরোধ করেছিল তদের কাছে ভাগবত ধর্মের বাণী 
পোঁছল কীর্তনের আসরে লোকভাবায় গান হয়ে। লোকে 
শুনল প্রবচন। উচ্চবর্ণের সাস্কৃতিক দ্ড যেখানে ধর্মের ম্লানি 
বাড়িয়ে তুলেছিল, সেই প্লালি থেকে মুক্তির মন্ত্র ছড়িয়ে দেবার 
ভ্রন্য লোকভাষা মরাঠির জানল! খুলে সুবাতাস আনলেন সম্ভ 
একনাথ। সহজ মার্গ দেখালেন। 

কেবল দার্শনিক রচনা নয়, বিভিন্ন আখ্যানের মাধ্যমে 
মনোরঞ্জন এবং ভক্তিবোধ-সঞ্চারী রচনাও তার বহুলাঙ্গ 
সাহিত্যকর্মের পরিচায়ক হয়ে রয়েছে। "পৌরাণিক আখ্যান", 
“সত্ব-চরিত্র' তার নমুনা। অনান্য দার্শনিক রচনার ভেতর 
'হস্তামলক', 'শুকাষ্টক’, স্বাস্সূখ', 'আনন্দলহরী' এবং 
‘চিরঞ্জীব পদাবলী' উন্লেখযোগ্য। এমনকী বর্তমানে 
সর্বপ্রচলিত 'জ্ঞানেশ্বরী'-র সংস্করণও তার সম্পাদনার কারণে 
সম্ভব হয়ে উঠেছে। 'একনাহী ভাগবত" ছাড়া এটি তার 
আরেক গুরুত্বপূর্ণ ফাজ। সুদীর্ঘকাল প্রকাশে] ওই গ্রন্থের প্রবচন 
বন্ধ ছিল বলা হয়। হাতেলেঘা পুবির প্রচলনে প্রচুর পাঠভেদও 
সৃষ্টি হয় ভ্রানদেবের 'ভাবার্থনীপিকা' বা 'জ্ঞানেশ্বরী'-তে 
রচনা ১২৯০ খ্রি.)। যোড়শ শতাজীতে সেইসব প্রচলিত পাঠ 
ও পাঠভেদ-সংবলিত পুথিপত্র সংগ্রহ করে তিনি সম্পাদনা 
করেন (১৫৮৪ খ্রি.)। এই সম্পাদনার ক্ষেত্রে তার একটি 
বিবৃতিও আছে, তার সঙ্গে আলন্দিতে (পুলে জেলা) 
ভ্রানদেবের সমাধি-উদ্ধারের প্রসঙ্গও জড়িত। সেই বিবৃতি 
এখানে আর উদ্ধৃত করছি না। তাহলে আনুষঙ্গিক বহুকথা 
বিস্তারে জালাতে হয়। মহারাষ্ট্রের ভাগবত-সমাজে এইসৃত্রে 
[তিনি নায়দেবের যুগের পুরোনো গৌরব ফিরিয়ে আনেন 
ভক্তি-আন্দোলনকে পুনরুদ্ধার করে। তার আগে একনাথের 
প্রপিতামহ ভানুদাসেরও কিছু গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। বলা 
হয়, তিনি বিজয়নগর থেকে বিঠলের মূর্তি পনঢরপুরে 
ফিরিয়ে আনেন। ওই দিনটি ছিল কার্তিক মাসের শুক্লা 
একাদশী (উত্থাপনী)। বারকয়ীদের বার্ষিক তীর্থযাত্রার ক্ষেত্রে 
আধাঢ় মাসের শুক্লা একাদশী (শায়নী) উপলক্ষ করে 
পনচরপুর-যাত্রার সাবেক এতিহ্য থাকলেও এইসুত্রে কার্তিক 
মাসে যাত্রার গুরুত্ব আরো বেড়ে যায়॥ মহীপতির 
"তক্তবিজয়'-এ (১৭৬২ খ্রি.) ওই কিংবদন্তি নথিভুক্ত হলেও 
একনাথ কিংবা ভানুদাস কারোর রচনাতেই তার উল্লেখ 
পাওয়া যায় না। এমনকী কৃষ্ণনেবরায় (১৫০৯-১৫২৯ খ্রি.) 


তার রাছত্বের সূচনায় বাহমনি সাশ্রাজোর সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে 
প্রতিপক্ষ সেনানীর কোপ থেকে বিঠলের বিগ্রহ রক্ষার 
তাগিদে কর্ণাটকে নিয়ে গিয়েছিলেন কিনা, তাও নিশ্চিতভাবে 
বলা যায় না। কিন্তু বারকরীরা সেকথা বিশ্বাস করেন। 

যাইহোক, 'জ্ঞানেশ্বরী' সম্পাদনার পর একলাঘ আরো 
বছর পনেরো জীবিত ছিলেন। জীবনসায়াহে পৌঁছে 
'ভাবার্থরামান্তপ' রচনা শুরু করলেও শেষ করে যেতে 
পারেননি। পাঁচটি কাণ্ড সমাপ্ত করে যুদ্ধকাণ্ডের চুয়াল্লিশটি 
অধ্যায় লিখেছিলেন (১৫৯৮ খ্রি.)॥ পৈঠনে ১৫৯১ খ্রিস্টাব্দে 
(১৫২১ শক, ফাল্ছুন, কৃষণ যষ্ঠী) তার জীবনাবসান হলে বা 
তিনি গোদাববীতে 'জলসমাধি' গ্রহণের পর দৌহিত্র কবি 
মুক্তেম্বর এবং আরো কয়েকজন 'ভাবার্থরামায়ণ'-এর 
উত্তরকাণ্ড লিখে একনাথের আরন্ধ কাজকে সম্পূর্ণ করার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু একনাথের মতো কৃতকর্মে সিদ্ধপুরুষ 
নিজের কাজ অসম্পূর্ণ রেখে ছেবটি বছর বয়সে গোদাবরীর 
ভুলে স্বেচ্ছামৃতুা! বেছে নিয়েছিলেন কোন পরিস্থিতিতে, সেও 
এক রহস/! যেমন একনাথের বহু পূর্বজ ভ্ঞানদেব ও তার 
অন্যান্য ভাইবোনের অত্যন্ত অল্লবয়সে স্বেচ্ছামৃত্যু গ্রহণের 
সিদ্ধান্তও একেবারে প্রশ্নমুক্ত নয়। এমনকী তার পরবর্তী 
তৃকারামের মৃত্যুও গল্পকথায় আচ্ছন্ন, তার কোনে। সমাধিও 
নেই_ অন্যান্যদের ক্ষেত্রে তাও যা রয়েছে। 

একনাথ তার ভীবদ্দশায় বিজয়নগর সাম্রাজ্যের পতন 
(১৫৬৫ খ্রি.) দেখেছিলেন। সামাদ্রিক-রান্রনৈতিক পরিস্থিতির 
ছঘন্য হাল তাকে বিচলিত করেছিল। ভিন্নধর্মী শাসকের 
পদানত স্বদেশে নৈতিকভাবে অধঃপতিত এক সমাজে 
ন্যায়পরায়ণ বীরধর্মের সপক্ষে জাগরণের উচ্চাকাঞ্্ষা গড়ে 
তুলবার তাগিদ তিনি অনুভব করেছিলেন। তার কালের 
রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে রামায়ণের 
আধ্যান অবলম্বন করে তাই সমান্দের মাতববরদের কাছে" 
রাজ্ঞা এবং বীরের বর্মকেই স্মরণ করাতে চেয়েছিলেন 
তাদের আত্মদান এবং দুইখভোগের মাধ্যমে সামাজিক কর্তব্য 
পালনে দায়বদ্ধ করতে চেয়ে। স্াঙ্গাণ্য গৌঁড়ামিকেও এইসূতে 
তিনি সমালোচনা করেন। কোনো মহাকাব্য নয়, বরং শিক্ষিত 
পুরাপকারের মতো একটি পুরাণ তিনি রামায়ণের কাহিনী 
অবলম্বনে রচনায় শ্রয়াসী হয়েছিলেন নিজের সাম্প্রতিকে 
অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনতার কথা মনে রেখে। 

স্বজাতির দুর্বলতা কোথায় তিনি ভালোমতোই জালতেন। 
আর সেই জানার নিরিখে ভার বৈষ্ণব ধর্মসিক্ত মানস সমাজে 
অস্ত্যোদয়ের সকেক্পে অবিচল থেকে রচনা করেছে ‘ভারুড়', 


যা মরাঠি সাহিতা, লোকশিল্প এবং সামান্রিক ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে তার বিশিষ্ট অবদান হিশেবে স্বীকৃত 


“ভারুড়' শ্রসঙ্গে 

"ভারুড়' শব্দের উৎপত্তির ক্ষেত্রে কেউ কেউ 'গারুড' 
(সংস্কৃত > মরাঠি) বা তোজ্ঞবাজিকরের সম্বন্ধ খোঁজ্রার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু এ বাপারে নিশ্চিতভাবে কিছু জ্ঞানা যায় না। 
একনাথ তার নিশ্রের সময়ে সন্তত্ত, হতোদ্যম, দিশাহারা 
সাধারণ মানুষের স্রান মুখে ভাষা জোগাতে গিয়ে দৃষ্টিপাত 
করেছিলেন অবহেলিত নিশ্রবর্গের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষজনের 
দিকেও। তাদের জীবনযাপনের বিচিত্র উপায় লক্ষ করে তাদের 
ভাষা, বিশ্বাস, আচরণ, রীতিনীতি থেকে তৈরি করে নিতে 
হলো তাদের কাছে ভাগবত (বারকরী) সমাজীর পৌঁছবার 
রাস্তা । লোকগানশৈলী, আর লোকনাটোর আঙ্গিকের আশ্রয়ে 
রূপকধমী যেসব গান তিনি বাঁধলেন, “ভারুড়' নামে সেসব 
পরিচিত। সব মিলিয়ে একনাথ কতগুলি “ভারুড়' লিখেছিলেন 
বলা শক্ত। তবে এখনো পর্যন্ত চারশো একটি 'ভারুড়' 
স্বতস্ত্রভাবে সংকলিত হবার দরুন তার এই জাতীয় রচনার 
বৈচিত্র এবং বিস্তার সম্পর্কে একটা ধারণা পাওয়া যায়। 
সাধারণভাবে একক বাক্তির অভিনয়ে বীতযোগ্য এই জাতীয় 
রচনার বিপরীতে তার 'অভঙ্গ' বা কীর্তনের বাণী সুপ্রচুর, 
'ডারুড়' সেই তুলনায় সংখ্যালঘু। কিন্ত সমাছ-ভাবুক সম্ভ 
একনাথকে চিনে নেবার পক্ষে এগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
অভিনয়ের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার দরুন ভক্তিভাবাবেশে বিভিন 
রীতির কীর্তনের মতো এগুলি গাওয়া হয় না। যদিও তার 
'অভঙ্গ' যতটা প্রচলিত, সেই ব্যাপকতায় 'ভাকুড়'-এর চল 
অনেক কম। কিন্তু মহারাষ্ট্রে “তামাশা"-র ক্ষেত্রে সওয়াল 
জবাবের প্রতিযোগিতায় একনাথের “ভারুড়'-এর প্রচলন 
থাকার কথা জানা যায়। (0. V. Tagare 199), p. 58) 
সেক্ষেত্রে 'হিন্দূতুর্কসংবাদ'-এর মতো রচনাই বেশি প্রচলিত 
থাকা সম্ভব। যদিও অন্যসৃত্রে ‘বারকরী' সম্প্রদায়ের বার্ষিক 
ভীর্থযাত্রার সমন্র অবসর বিনোদনের ক্ষেত্রে 'তারুড়" গানের 
প্রচলন থাকার কথা জানা যায়। কিংবা কোনো কীর্নিয়া 
দলের কেউ কেউ তা জানেন। 

একনাথের আগে জ্ঞানদেব এবং নামদেবের ভণিতায় 
রূপকাশ্রয়ী গানের নমুনা পাওয়া যায়, তুকারামের 
রচনাবলিতেও সেরকম নমূনা আছে। কিন্তু একলাথের রচনার 
হতো এত বেশি সংখ্যক এবং বৈচিত্াপূর্ণ নয়, এত বিশাল 
সামাজিক পটভূমিতেও সেসব রচিত হয়নি। কে নেই, আর 


সন্তকবি একনাথ ও তার ভারুড় 


কী নেই তার এই রূপকাশ্রয়ী নাটা বীতিতে সেটাই প্রসা। বিভিন্ন 
জনগোষ্ঠী, পণ্ডপাখি, জীবনযাপনে ব্যবহার্য বস্তু, খেলাধুলো, 
লোকাচার সবই '"ভারুড়'-এ রয়েছে। হিন্দু-সনাজের চতুরব্ণ 
ব্যবস্থায় শৃদ্র-সমাজের অস্তর্গত অচ্ছুৎ নহার, মাংগ যেনন 
তবঘুরে উপজাতির লোকডল, যোগী-জঙ্গম-দরাবেশ-ফকির 
কিংবা তুলভ্রাতবানীর ভক্ত-সম্প্রদায় ভূত্যা, গোন্যলী, 
খন্ডোবার দেবদাস বাঘ্যা, ধর্রীয় ভিক্ষুক বাসুদেব ও 
বালসভ্তোষরা, ভাণ্ড, কুন্টীনদের মতো নিন্দিত মহিলারা, 
য়লনা-ডোগবা-মেসাবাঈ-মরীআঈ। প্রভৃতি লৌকিক দেবী, 
এমনকী প্রতিবন্ধী নানুষজন, বিভিঘ্র উপভাতির গণংকার, 
হিজড়ে প্রস্ততি। এছাড়াও পণু-পাখ-বীট সরীসৃপ সবই 
“ভারুড়'-এর অন্তর্ণত। এমনকী শিশুর দোলনা, কফপিকল৫। 
এসবের সুদীর্ঘ একটি তালিকা আমার কাছে প্রস্তুত থাকালেও 
আপাতত এইটুকুই যথেষ্ট এখানে। 

এত বিচিত্র বিষয়ে একনাথ তার নাটাগীতি "ভারুড়' 
রচনার সময় সম্পূর্ণ দ্বিধাহীনভাবে ভগ্রাভদ্র, দ্রীল-অঙ্লীলের 
মাপকাঠি সরিয়ে রেখে অস্তেবাসী মানুষজনের বাচনকেই 
গেরুত্ব দিয়েছিলেন। সেই বিরল সাহসী ভাষাশিল্পীর এইসব 
রচনায় মূলকথা ছিল “ভক্তি'__ভক্তির পথে ভাগবত-সমাজের 
গণতান্ত্রিক প্রসারের সূত্রে অস্তেবাসী বিভিন্ন মানুষজনকে 
ভ্রাতি-বর্ণের উধ্্ব 'তক্ত' পরিচয়ের গৌরব দেওয়া হয়েছিল। 
সনাতন পল্লীসমাজের বাবন্থাপনায় এদের শোষণ এবং 
নিঃস্বতার যে ছবি একনাথের 'জোহার' অংশের আটচচ্লিশটি 
ভারুড়ে পাওয়া যায় তার তুলনা বিরল। রাপকাশ্রয়ের কারণে 
তার বক্তব এখানে অনেক সময়ই দ্থার্থক, বা একাধিক মাত্রায় 
বিচার্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই জাতীয় রচনার আধ্যাত্মিক 
তাৎপর্য ছাড়াও সামান্ধিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে এদের গুরুত্ব 
কেউই অস্বীকার করতে পারবেন লা। 'জ্ঞোহার' অংশের 
ভারুড়ে একনাথের "ভক্ত মহার'-এর নাম কখনো 'আত্মনাক', 
কখনও “বিবেক নাইক", আবার কখনো বিঠানাক'। নাক" (< 
নাইক < নায়ক, সং.) শব্দটি মহারদের নামের সঙ্গে তখন যুক্ত 
থাকত। “নাক' বা 'নাইক'-এর অর্থ প্রধান বাক্তি (পরিবার বা 
কোনো মণ্ডলীর)। একনাথের 'মহার' গ্রাম বা শহরের আত্মা 
কা বিবেক, সমগ্র শরীর কোনো গ্রাম বা শহর__এর নাম তাই 
'কায়াপুর', কখনো 'শরীরাবাদ'। সেই গ্রাম বা শহর শঠতা, 
লোভ, ঈর্ষা, মোহ, দম্ভ, অহংকারের অকল্যাণে আচ্ছন্। 
এছাড়াও আছে বার্ধক্য, জরা, মৃত্যু, পুনর্জন্মের দুঃখভোগ। 
বারংবার এসব বিষয় উত্থাপন করা হয়েছে ‘জোহার' অংশের 
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ভারড়ে। এমনকী পরলোকেও মস্ত্রণাভোগের কথা। 
ভীতিসঞ্জারী সেইসব কথা গ্রাম বা শহরের (কায়াপুর/ 
শরীরাবাদ) বিবেকের শ্বরে একনাথের 'মহার' তার 
চেতাবনিতে প্রকাশ করেছে। 'জীবাজী' ভৌবাত্মা) হল এই 
গ্রামের প্রকৃত অধিকারী, তার রক্ষিতা একলাথের মহারের 
কথাঘন 'পাটলীণ আবা'_-পক্েত্ত্িয়ের শাসনে সে ঘর 
বেঁধেছে। নাথপস্থীদের সূত্রে সান্ধভাবায় রচিত দেহতান্তিক 
গানের উত্তরাধিকার আরো অনেকেই পেয়েছিলেন। কিন্ত 
একনাথ তার সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে যে বিশাল সামাজিক 
তুলনা বিরল। তার নামটিও তো ওই যোগসূত্রকে চিনিয়ে 
দেয়। বেদ-রাঙ্গাণবিরোধী লাথপর্থের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের 
যোগাযোগ যথেষ্ট প্রাচীল। ভাগবতধ্মী মহারাষ্ট্রীয় সস্তদের 
গুরুকুল যার যেমনই হোক-লা-কেল, লাথপঞ্থের সঙ্গে এদের 
যোগসূত্র কেউই অস্বীকার করেননি। এই স্বীকৃতি 
বহিনাবাইয়ের অভাঙ্গে সৃম্পষ্টতাবে রয়েছে। (বারোমাস, 
শারদীয় ২০০১, পৃ. ১৫৫) কিন্তু একলাথের এই জাতীয় 
রচনার দার্শনিক তিত্তি 'জ্ঞানেশ্বরী'-র ত্রয়োদশ অধ্যায় (গীতার 
্ে্ক্ষেতরত্রবিভাগহোগ) সৃত্রেও চিনতে পারা যায়। 
একলাথের ভারুড়ে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক রচনা যে 
অঙ্ছুৎ মহারদের স্বরে রয়েছে তা লক্ষ করলে খুব 
স্বাভাবিকভাবে মনে হয়, মহারর। অস্তেবাসী৷ হলেও এরা যে 
প্রকৃত "ভক্ত' হয়ে উঠতে পায়ে, একনাথের এই প্রত্যয়ই 
মহারদের নিয়ে বেশি সংখ্যক 'জোহার'-গান রচনার অন্যতম 
কারণ। তার জীবনকেন্ত্রিং কিংবদস্তির সূত্রে ভ্রনৈক রন্যা 
মহারের ঘরে একনাথের অন্রগ্রহণ, হরিজন চোরকে ক্ষমা এবং 
হরিজন শিশুকে উদ্ধারের কথাও মহীপতি “ডক্তলীলামৃত'-য় 
(১৭৭৪ খ্রি.) লিখেছিলেন। একনাথের সঙ্গে মহীপতির 
সময়ের দু-লতক ব্যবধানে ওই কিংবদত্তির গুরুত্ব কমে যায় 
না। বরং প্রকৃত 'ভক্তা' যে তার কাছে কতখানি সম্মানীয় ছিল 
তা যেমন বুঝতে পারা যায়, তেমনি তার সত্তসূলভ আচরনের 
সুয়ে সমাত্র-সংস্কারক এবং ব্রাহ্্মপ] গোঁড়ামির বিরুদ্ধে অদম্য 
সংগ্রামী হিশেবে ডাকে চিনে নিতেও কিছুটা সুবিধা হয়। 
গ্রামের দেয়াল সংস্কারের কাজ, খবর দেওয়া-নেওয়া, 
মুদ্দফরাশি, ভ্বালানি কাঠ সংগ্রহ এবং আরো সব কাজ করানো 
হতো। একলাথের ‘মহ্যর' প্রতিটি 'জোহ্যর'-গানে আব্মপরিচয় 
দেবার সুয়ে তার বিভিন্ন কাজের তালিকাও স্বতস্ত্রভাবে উল্লেখ 
করার দরুন সেইসব কাজকর্মের তথ্যাবলিও পাওয়া যালপ। 


গণ 


উচ্চবর্ণের লোকজনকে এদের প্রণামের ভাষা ছিল ‘জোহার, 
মায়বাপ, জোহার'। কারোর কাছে হয়তে! কাপড় চাইছে, 
কারোর কাছে হয়তো কুটি, কিংবা প্রচুর খেটেও অতি সামান্য 
প্রাপ্তির জন্য আক্ষেপ করছে-_এইভাবে বিভি্র "ভ্রোহার'- 
গানে একনাথ তার 'মহার'-কে চিত্রিত করেছেল। তাদের 
শ্রমের পেছনে যে বড়রকমের জুলুমি ছিল তা যথেষ্ট 
পরিদ্ধার। একনাথের রচনায় এই 'মহার'ই ব্রাহ্মণের শিক্ষক 
হয়ে উঠেছে ভাগবতধর্মের 'ভক্ত' হয়ে। তার 'সংসঙ্গ' 
প্রবর্ধনের সংগ্রায়ও যে কত অদম্য ছিল এসব থেকে তা বুঝতে 
পারা যায়। মহারাষ্ট্র এবং উত্তর ভারতে তক্তি-আন্দোলনের 
পরম্পরায় স্বাতস্ত্রা যা-ই থাকুক, কিংবা উভয়দিকে প্রত্যেক 
কবিবাক্তিত্ের স্বাতস্থও তাদের পরম্পরার নিরিখে যেমনই 
হোক-না-কেন, সামগ্রিকভাবে সত্ভ-আন্দোলন (যদিও 
আন্দোলন অনেক আধুনিক ধারণা) যে ব্রাহ্মাণয গোঁড়ামির 
প্রবল বিরোধী ছিল, এ বিষয়ে তো কোনো সংশয় নেই। 
একনাথ তাদেরই একজন হয়ে তার সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে 
সেই গৌড়ামির বিরোধিতা করে গেছেন সার জীবনব্যাপী। 
নিশ্ববগগীয় সমাজের বিভিন্ন মানুষজনের মুখ দিয়ে 
"ভক্তির কথ প্রকাশের ক্ষেত্রে একনাথের এমন কিছু রচনা 
রয়েছে যা প্রাথমিকভাবে অধিকাংশের কাছেই অশ্লীল মনে হবে। 
কিন্তু তলিয়ে দেখলে সেরকম রচনায় আধ্যাস্মিক তাৎপর্য ছাড়াও 
প্রান্তিক মানুবের অস্তরগত ক্ষোতের প্রকাশও খুঁদ্রে পাওয়া 
সত্ভব। একলাথ যে সামাজিক পটভূমিতে 'ফকির'-কে নিয়ে, 
'দরবেশ'-কে নিয়ে, কিংবা 'হাপসী'*কে (কোণ উপকূলের 
মুসলমান ইধিওপীয় অভিবাসী) নিয়েও ত্যর ভারুড় রচনা 
করেন, তাদের বক্তব্যের বয়ান আলাদা হলেও এবং অন্য 
মেজাজের হওয়া সত্বেও, বোড়শ শতাকীতে হিন্দু-মুসলমানের 
যুক্ত-সাধনার স্বরূপ বুঝতে পারা যায়। এছাড়াও তার 
’-এ উভয়পক্ষের উতোরচাপানে সেদিনের সমাজে 
বর্মকেন্টিক সকেটের চেহারাও অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
সেইসঙ্গে পারস্পরিক সহাবস্থানের দরুল সহিষ্ততাও যে ক্রমশ 
গড়ে উঠছিল, তারও নিদর্শন ওই রচনা থেকে পাওয়া যায়। 
ভান্া হিন্দুস্তানি এবং মরাঠির মিশ্রণে সেইসব বয়ান ছাড়াও 
আরবি-ফারসির প্রয়োগে একনাথ তার সময়ের বিভিন্ন ধরনের 
প্রশাসনিক চিঠিপাত্রের আদলেও কিছু ভারুড় রচনা করেছিলেন। 
র্জ দত্ত’ আবেদন-পত্র), 'জাব চিঠিঠ' (হুন্ডির পক্ষে জবাবি 
চিঠি), 'তাকীদ পত্র’ (নিবেধান্ঞামূলক সরকারি চিঠি) প্রভৃতি 
সুচলার একলাঘের সময়কে তার নিজস্ব বাস্তবতায় অনেকখানি 
চিনতে পারা যায়? 


একনাের সিহাবলোকনে মহারাহহীয়দের পাশে উত্তর 
ভারতের প্রপম্য ‘সন্ত’ ব্যক্তিত্বরাও তার ভাকুড়ে সামিল 
হয়েছিলেন। কৰীর, রুইদাস, কমাল এবং দাদূর উল্লেখে প্রকট 
হয়ে আছে তার আত্মীয়তার বোধ। নিজের পরম্পরার সঙ্গে 
উত্তর ভারতীয় সম্ত্দেরও আপনজন বিবেচনা করার ক্ষেত্রে 
তার ভূমিকা এক্ষেত্রে খুবই উল্লেখযোগ্য। পরবর্তীকালে 
তৃকারামের রচনায় যেমন এদের উল্লেখ পাওয়া যায়, তেমনি 
আধুনিককালে নানামহারাজ সাখরে কর্তৃক সংকলিত 
“সকলসস্তগাথা'-য় মহারাষ্ত্ীয় সম্দের পাশাপাশি উত্তর 


সূ নির্দেশ 


সন্তকবি একলাথ ও তার ভারুড় 


ভারতের প্রতিনিহিস্থানীয়দের রচনাও যে সংকলিত হয়েছে, 
তার প্রাক্তন যোগসূত্র একলাঘই রচনা করেছিলেন। যোড়শ 
শতাব্দীতে এই মহাম্া তার পরম্পরাকে পুনরুদ্ধার না 
করলে পরবর্তী তুকারামের আগমনও ততোটা প্রস্তুত পথে 
সম্ভব হত না। তুকারামের আগমনকে নানাদিক থেকে সুগম 
করে গিয়েছিলেন সম্ভ একনাথ। মহারাষ্ট্রের ভাগবত 
(বোরকরী) সম্প্রনায়ের সাতশো বছরের প্রাচীন ভক্তি 
পরম্পরায় তাই সস্ত একলাথের শুরুত্ব ভিন্র মাত্রায় বিবেচনার 
অবকাশ রয়ে গেছে। 


(১) এ নানামহাবাজ সাধরে, স.. হী একনাথ গাথা, বরা প্রকাশনী হা. লি., পুণে, ১৯৯৬; 
(২) ডা. শীলা টেম্বে, স.. একনার্খঠী ভারুডে, কৌস্তত পরাশল, নাগপুর, ১৯৯৭: 

(৩) শ. তা. দাণ্ডেকর, বারকরী পষ্থাচা ইতিহাস, বারকরী প্রকাশন মণ্ডল, নাগপুর, ১৯০৭; 
(6) শ্রভাকর মাচবে, সন্ত একলা (ছি.). হিন্দ পকেট যুক্ত প্রা. লি.. দিলি, ১৯৯১; 


(a) 0. V. Tagare, Elnath . Sahitys Akademy, 1993; 


(৬) 8.0. Rane, Msiiciun in Maharaira Indian Mri 
(4) Eleanor Zelliot, ‘Eknath's Bharats : The Sant As Link Between Culture’. in 


~ Motilal Banarsidass, 1988; 
The Sans Studies in এ Devotional Tradition 


of lulu , Ed. by Karine Sehomer and M. H, Mcleod. Motilal Banarsadass, 1987, 
(৮) M. 5S. Mue, Temples ond Legereds of Hoharatiura  , Bharaliyt Vidya Bhavan, 1989; 
(৯) Molerwonh's Marothi-Engliuh Dictionary. © Sublada-Saraswati Prakashan, L996 (68 লস): 


(১০) James llasting. Ed., Encyclopaedia of Religion and Erhis 


+38 T Cart (Edinburgh) and Chances এয আগেও Sons (N.Y), L980 


একনাথের নির্বাচিত ভারুড় 


জোহার : স্রাক্মণমহারসংবাদ 

কী রে অহার? খুব যে দেখি তড়পানি তোর। 
__ কী হল গো বাউনবাবা? অমন করে বলছ কেল? 
= ডরাই নাকি বাপকে রে তোর? 

- তোমায় আমার মাযাপটিকে একই জেনো। 
= এমন কথা বলিস না রে। 

= নির্ঘন থেকে হলাম ঘে গো। 

= নির্তণ সে জানলি রে তুই কেমন করে? 

= আন্মসলপ চিনলে তবে জানবে যে গো। 

= আয্মস্বরূপ চিনব কি আর আমরা তবে? 

= লা চিনলে সব সম্ত্শরণ নাও না কেন? 

= সন্তশরণ নিলেও তখন কী আর হবে? 

= চৌরাশির এই ঘোয়াফেয়া ঢুকবে জেনো। 


__ কার কাছে বল. এদ্রানখানা পেলি রে তুই? 
= জনার্দনের পেরসাদে, 'এফ!' বলে পেলাম গো মুই। 


একনাথের 'জোহার' ভারুড়ের তস্তর্ভুক্ত ব্রাহ্মণ আব মহাবের এই সংলাপে 
শিরোনামের ব্বিতীযাশ্দে সকেললের মূলপাঠে ছিল লা। এটি তার 
“হিন্দুতুর্কসবোদ'-এর অনুসরণে আদার দেওয়া। আর প্রতোক সংলাপের 
শুরুতে চিহ-বোজনাও করতে হয়েছে পাঠের সুবিধার জল)। ব্রাহ্মণের 
শিক্ষকরুপে "ভক্ত' ঘহারকে প্রকট করে তুলবার সময় একনাথ কতখানি 
নিন্বিধ ছিলেন, এই সংলাপিকা তার অনাতম প্রমাণ। সামাজিক 
নায়বিচারের পক্ষে সেদিন একনছের এই দৃষ্টিভঙ্গির মূলে অ-সান্প্রসািক 
ভাগ্গবতধর্ম বা বৈষ্যব পপতস্ত্রের বড়রফমের ভূমিকা দ্িল। আর স্বার্থাষেহী 
সামাজিক শক্তির প্রতিদ্ৃদের বক্তব্যকে তিনি ধর্মতত্তের যুক্তি দিয়েও 
কীভাবে খণ্ডন করেছিলেন, তারও প্রমাণ এখানে পাওয়া ঘায়। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


লোহার : ২ 

নাও তবে নাও আমারে ভ্রোহার_ 
নিরাকারের আমি মহার, 
সন্তানের তাজ করে যাই, 
মাবাপ, আমার এই কারবায়। 


ধনীর তৃট্টিসাধন করি__ 

তার বিশ্বাস আমার ওপর, 
চাকরি যে ভার করছি আমি, 
মাবাপ, আমার এই কারবায়। 


চার বেদ সাফসুতোর করি, 
ছয় শান্তর ময়লা ভরি. 
পুরাণ তো সব করছি আমা. 
সন্তপথে আনছি আবার। 


এমন কাছে বকমারি বেশ, 
সাপটে থাকি সম্তপঘে, 
মার্গ তাদের সহজ বলে 
সমর্পন ইল আনার। 


পনঢরী-পাথ ঘরে আছি. 

জনার্দনের 'একা'-র বিনয় 
রামনান কও, সাবধান হও, 
এই মিনতি, মাবাপ, আমার। 


ধনী = পরমপ্রভু। পনচরী-পথথ = পনচরপুরের পথ. বিঠলভক্ত 
“বারকরী' মানুষজন খে পথে গমন করেন। 


জোহার : ৩ 
জোহার, মাবাপ ওগো, জোহ্যর এখন। 
সদ্শুরু সাহেবের বেজম্মা ছেলে তার 

দরযায়ে ঝাড়পৌছ করি আমি যে মহার, 
আনার কাজের কথা বলছি এখন। 


ঘুম থেকে উঠে রোজ সব রায়তের খৌজ- 
খবর যেমন পাই, আমায় ধনীকে তাই 
দিয়ে আসি, তার কিছু শোনো হে এখন) 


রায়তির কুলবাবে ধনিকের নানে ঘবে 
হল এত বোলবোলা, 
গাঁ আবাদির বড়  ধনিকের অধিকার 
রইল তখন। 
জীবাজি সেখানে এলে গাগেরান বিগড়লে 


তি 


হনিকের খানা ভুলে চূরাশির ঠামে নিলে 


ঠাই যে এখন। 
হাঁক দিয়ে তাই বলা--  জ্বীবাজিকে মারো ঠেলা। 
জনার্দনের পায় "একার দৃষ্টি যায়, 


ছাবাপ, বিনতি মোর রইল এখন। 


কুলবাক = কুল (আ.) + বাৱ (আ.)। কুল__সমন্্র, বাব-_নিবন্ধ. 
বিষয়, ব্যাপার, বৈষয়িক কর্ম, প্রধানত আপিসকাচারির কাগজপত্র বা 
চিঠিপর্রের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত, এছাড়াও কর, উপকর, তোলা বা উপশুদ্ক। 
অনুদান এবং সরকারি কাদ্রপত্রের ক্ষেয়ে প্রযোদ্রা 'কুলবাব'-এয় 
তাৎপর্য হল সমস্ত কর ও মৃল্যনির্ধারগে এবং বাজারে বেয়া পাওনা 
আগায়ের ক্ষেত্রে ইনামদার প্রমুখর আইনি অধিকররোর বিষয় ॥ ধনী = 
পরমপহ্রভু। শ্রীবাঞ্তি = জ্রীবায়৷। চুরাশির ঠাম = অসখ্যেবার জন্ম- 
মরণের বন্চন। গাঁগেরাম = শরীর খানা = তালুকের প্রধান কেন্দ্র। 


জোহার : 6 
জোহার, মাবাপ, জোহর 
আমি সুবাবংশী মহায়, 
গেরামের সব ফল্মই কারবায়। 
একমনে শোনো, বলি কী এখন, মোর মাগো মোর বাপ। 
পীঁচরকমে যে গাগেয়াম ড'রে_ 
পঁচিশ ধনিক তাদের ওপরে 
ব্যসনের ফাদে নিজেরাই পাড়ে 
মনেও আলে না মহাধনীকে যে. মোর মাগো মোর বাপ! 
গেরাম পড়েছে মহাধনী তার 
নে কাজ তেনারা ভোলে শুর 
হমবাবাজির হাতে শে মার 
পড়বে যখন গড়ের ওপর, মোর মাগো মোর বাপ! 
বসত ভ'রে বে আছে গাওখানি 
দিঙ্গহিতে তবে তাকাও এখনই, 
জরা এলে আর করবে কী জানি 
কোন উপায় বা খাটবে তখন. মোর মাগো মোর বাপ। 
নয়ানপী-এর মোর পড়ে গেলে 
নাকপুর ঘেকে শিকনি বেরোলে 
বিরিশটা পাঁও অবহেলে 
বদনপুরে যে ছারখার হযে, মোর মাগো মোর বাপ। 
গলাগেরামের আঁকৃপাকু হবে 
পিঠদাড়াতে যে পেটগাঁও রবে 
কন্ধপুরের খিল ভেঙে তবে 
মানসম্মান রইবে না কোলো, মোর ম্যগো মোর ধাপ। 
চিদসে যাবে গো পাছাটি যখন 
ভকতকে হবে কোষ্ঠ তখন 
নেতিয়ে রবে লিঙ্গ অমন 
মরা কৃন্তার দশা হবে যেন, মোর মাপে মোর বাপ। 


দ্বীটুপেরামের খিল ভেক্ে যায় 
চলাচল তবু হয় পদকগায় 
হাতপুর শুধা বালু হয়ে ঘার 
কী হবে তাহলে উপায় এখন. মোর মাগো মোর বাপ। 
ওহো এ-্সেরাম ভেঙে চুরমার 
দয়| হায় দেখে এনন আমার 
তাই তো ওবধিলতার আমারে 
গেরামে ফসল ফলল এখন, মোর মাগে৷ মোর বাপ। 
ভক্তি চোলাই করেছি যখন 
তড়িঘড়ি সবে খাওয়াই এখন 
নামস্মরণেই ছিশেল এমন 
উতরে দিলাম__শার করি আছ. মোর মাগো মোর বাপ। 
জনার্দনে তো 'একা'-র শরণ 
তায় দিব্য এই রসায়ন 
ছিড়ে দিয়ে এই ভবের বাঁধন 
বৈক্ণুষ্ঠেই দিলাম আবাস, মোর মাগো মোয় বাপ। 


পীচরকম = পক্চতত্_মাটি, জল, আগুন, বায়ু, আকাশ। পঁচিশ = 
পঞ্চতন্ত থেকে নিঃসৃত পঁচিশ মানসিক এবং শারীরিক বিকার-_কাম- 
ক্রোঘ-লোভ-যোহ-ভয় (< আকাশ), স্ষুধা-তৃকা-আলস্য-নিল্লা-মৈথুন 
(< আগুন), চলন-বলন-বাবন-এরসারণ-সংকোচন (< বাছু), ঘুতু-রর্ত- 
ঘাম-মুত্রবীর্য (< জল), হাড়-মাসে-ত্বক-সাড়ি-রোম (< মাটি)। এই 
সব মিলিয়ে পঁচিশ, ভরকৃতি। 


সম্তভকবি একনাথ ও তার ভারুড় 


মাগে (< মাতঙ্গ, সং) নিচু জাত বা উক্ত সম্্ৰদায়ের লোক । জাল্াদ 
হিশেবে এদের নিচোগ করা হতো। খন্ডোবায় ভক্ত জনপপের ভেতর 
মাংগরাও রয়েছে। হায়াত (হাতি, আ.) ন্্ীবন। কোনো বাক্তির 
দীর্ঘক্রীবন কামনা করে তার লালের সঙ্গে প্রয়োগ করার রীতি। মাগে 
সম্প্রদায়ের তেতর এই শন্দ হাযোগের রীতি চালু ছিল। গাঁও = 
মানবগেহ। পাটিল = প্রান শ্রধান। ব্রতীকার্থে মলবছন। বউ = মায়া বা 
কাঘনা-বাসনা, মানবমনের নিতস্্র। করে যে হন্দে ফেলেছে। 


কৌলপত্ত 


চিরঞ্জীব জীবাজিপত্ত থানাদারকে আন্মরামপন্ত কমাবিসদার, কসবা 
ব্রন্পূরী, আশীর্যাদ তদুপরি । তেমাকে দেহগাঁওয়ের থানা দেওয়া 
হইতাছ্ে। এহেন থানাতে সাবযানী আচরণ করিবে। তথায় মমতাই 
পাটিলনী তাহার মিথ্যা দন্ত উদ্ভব করিয়াছ্ছে। কামন্রোতাদি বড়বৈরী 
চাকর রাখলে লোভমোহের ফান্দে সিদ্ধ করিয়া যাখ্বিযাছে। একারপ 
তোমাকে সৃচনামা্ লিখিত হইল। বিষয়ের লোভ লা ধরিয়া নিদহিতে 
অবহেলা না ফরিয়া সতামিদ্যা জানিয়া বিচারের পথ ধরিয়া অবিচার 
ত্যাগ করিবে। বিবেক সদ্ডাবকে স্ব বিশেষ অশ্রু দেওনে তদবৃদ্ধি 
দ্বারা গায়ের খেতশস্কুত করিবে। উত্তম চারবর্ণকে কৌল দেওলে ধৈর্যের 
লাঙ্গল ধরিয়া খেতমত্য আল বাঁধিয়া বাসনার পল্লব টুটিয়া সশেয়ের 
কুশ উৎপাটিয়া ভূমি গুদ্ধ করিলে তারপর ভক্তি-তান-হৈবাগা 'তিফমী' 
করিবে। সদ্গুরুরূপী নিজ হীক্প বপনে তথায় ওদ্ধসবের মেঘ বর্ধাইলে 
সাত্যের ঠিকা রুজু করিয়া কৃতর্কের পাখি উড়াইঝে জানিয়া জাগিয়া 
বিশ্বাস রক্ষা করতঃ খেতের নাল গাদা কবিবে। সকল বড়গুণ 
অ্বর্যবলদ জিয়া মাল কাড়াই করিয়া শুঢুর ফসল তুলিবে, 
আযস্থানন্দেয় রাস করণে। তথায় আবার সিদ্ধসাধকগণ আসিলে 
ভক্তিভরে তাহাদের পদলীন হইবে। সকল মাল মাপিয়া সতদূর ব্রহ্ম পুর 
আসিও। গোষ্ঠীতে এসকল৷ গুনাইবে নচেৎ চৌরাশি লক্ষ হোলিতে 
দরিয়া ফিরিলে ইহার পর তোমার আর ক্যোন দান্ত লাগিবে? কাস্তে 
চালাও জস্মমরণের পথের খুটায়। কুপাসাগয় সন্তুরু জনার্ঘন কহিলেক 
তাহাতে ভার্সনের 'একা'-র আনন্দময় সমাধান হইলে দৈতরের 
লেশমাত্র নাই-_সঙক্ষিদানন্থ-স্বরূপ শ্রত্যার আসিলে সমাধান মিলিল, 
এই কৌলপত্র। 


কৌল (আ.) = জমিচাবের নিশ্চয়তাস্বরাপ চাবিকে চুক্তি বা নিযুক্তির 
শ্রতিশ্রুতি দিয়ে সরকারপক্ষের লিখিত চিঠি ঘা কৌলনাম বা ককুলনামা 
নামে পরিচিত ছিল। কমাবিসদার = জেলার খাজনা আদায়ের 
কর্মকর্তা। কসবা (আ.) = মহাল বা পরগনার বান শহর। থানাদার 
= খানেদার (ছি.) যা ঠানেদার (মা ), তালুকের শুধান। কেন্দ্রের ভার্ন 
আহিকারিক। জীবাজিপত্ত = জীবায্মা। মণতাই পাটিলনী = পাটিল বা 
শ্রাম্হবানের গৃহবরত্ী, যার়া। আত্মরামপর্তী = আত্মারাম বা শুদ্ধ চৈতন্য। 
চারবর্ণ = ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্িত, বৈশ্য, শৃঙ। তিৰী (< ত্ৰিকনী, সা.) = 
চাষের ধসত্্রবিশেষ। বড়বৈরী = কাম-ক্রেধ-লোভ-মোহ-দন্ত-অহ্ংকার। 
হুশ = এব, জান, যশ, হই. বৈরাগা. ধর্ম! 
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[টিটির 

একটি গায় যাবার পথে 

একটি নদীর তীরে দেখা 

টিটির সেঘা ঘুমিয়ে আছে 

দুইটি পার দাঁড়িয়ে একা! 
যমের তরাল ওই যে টিটির 
টিটাও টিটাও টিটাও কয়ে 
তিড তিড তিড বটল বলে। 

চৌচুল্যার বউমা নরে, 

আর পাটিলের চতুর্ডনা, 

ফুলকরণীর যেয়ে. ভাইবউ, 

পায় এখন আর রয় করানা? 
দেশমুদ, দেশপাণডে গেছে__ 
লেখ, মহাজন উধাও হল, 
গ্রানকাছারির জবল ম'লে, 
গায় নেই আর ঘানবজ্না। 

নাইক যে তার ঘর বাড়াল, 

দেশমুখ তার বংশধরে, 

ঢসবে এসব কেই-বা এখন। 

গ্রাম ছেড়েছে অনেকজনা। 
এখন যে গ্রান বে-বাক হল 
ওই টিটিরের প্রচও ভয়, 
চকা গ্রামে ঘোরাফেরা, 
মহার-মাংগের তুল] আলয়। 

লোহার, ছুতার "বলতে বারো'__ 

মালী, তেলী, বণিঝ ডরে, 

শুন্য করে আবাস দিলে 

এবার হরিযোল তোল রে। 
এখন কে আর-_নেই কোনো জন! 
শেষকালে সেই আনার মারই? 
সঙ্গ আমার চাইলে তবে-_্ষু 'একা'-র সঙ্গে রবে 
মহান ছনার্সনে তারই। 


তরাল = নিচু জাতির লোক. মোটবাহক হিশেবে এরা নিযুক্ত হত 
অমশকারী প্রমুখর সঙ্গে। চৌগুলা = গ্রামপ্রবনি বা পালের অধীনত 
কর্মকর্তা, তক্ষভাবে বায়া কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত ঘাকত। কুলকরণী 
= পা্টিলের অধীন হিশাবরক্ষক. যারা চাষির হিশাবগঞ্জ গ্রাড়াও 
সরকারি ও অন্যান] নথিপত্রের দেখভাল করত। দেশমুখ = 
বশেপরম্পরায় এরা পরগনার হযান অধিকর্তা হত। পাটিলদের কাছ 
ঘেকে জেলার অন্তর্গত গ্রামসদূহের খবরাখবর জোঃগাড়ের দাচ়িত্ব ছিল 
এদের ওপয়। দেশপাণ্ডে = দেশমুখদের অধীনে এরা বশেপরম্পরায 
নহালের কর্মকর্তা হত। গ্রামের পাটিলের অধীন কুলকরলীদের মতে 


কোনো অঞ্চলে বলেপরম্পর়ায় এরা সরকারপক্ষে গ্রামের খ্যজলা 


আদায়কারী হত। দক্ষিণ কোপ অঞ্চলে রাষ্মলমের একটি শ্রেণীকে বা 
তায় অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিকে 'জবল' বলা হত। এয়া 'খোত' নামেও 
অভিহিত ছিল। নাইক = দল বা জোটের (বিশেষত সাধায়ণ মজুরদের) 
সর্দার বা তত্তাবধারক। ঘোড়া, গোষান, শ্রমিক প্রভৃতি ভাড়া-দ্াাটানোর 
ব্যবস্থাপক । এছাড়া যেসব ব্রাহ্মণ মহাঙ্জনী কারবার বা! পোদ্দারি করত, 
তাদের নামের সঙ্গে 'নাইক' পদবি যুক্ত থাকত। বলতে কারো = 
হামের লোকসেবকদের জীবনধারশের গুয়োল্জানে উৎপন্ন শদ্‌] এবং 
আনাজ নির্বিষ্ট মাপে দেওয়া হত। বন্টনের ক্ষেত্রে বারে! রকমের 
লোকসেবকের প্রাপা অশে "বলুতে' এবং প্রঃপকমের 'বলুতেদার' বলা 
হত দহারাষ্ট্রে। এর পাশাপাশি 'অলুতে' এবং বায়ো 'অলুতেদার'ও 
ছিল। সাধারণভাবে গ্রাম-পরিচালনায় নির্দিষ্ট ধান ব্যক্তিদের ক্ষেত্র 
'অলুতেদার' বা 'নারু' বলা হলেও স্থান, কাল এবং অজ্ঞতা ভেদেও 
উভয়পক্ষের তালিকা বিভিত্র হত। এক অঞ্চলের 'অলুতেদার' অনার 
“বলুতেদার" কিংবা বিপরীত হয়ে যেত। পারস্পরিক স্নিশ্রণে 
অঞ্চলভেদে উভয়পক্ষের তালিকা বেশ হচ্ছে ফেলে দেয়। 'বলুতেদার'- 
এর প্রাপ্য অংশ বন্টনের ক্ষেত্রে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এরকম শ্রেণী 
বিভাজনে ফসলের পরিমাণও ্বতন্্ হত। একনাথের এই ভারুড়ে 
-বলুতেদার' এবং 'অলুতেদার' উভয়পক্ষের কয়েকটির উল্লেখ রয়েছে। 
নম্বর মানবনীবনে মৃত্যুর করাল অধিকার এখানে বিবৃত হলেও, 
সনান্র-ভাবুঝ একনাথের পর্যবেক্ষণে সেকালের সামাজিক শক্তিষ্ুলির 
অবস্থান এবং বিন্যাস যেভযবে ফুটে উঠেছে তা কেবল মুগ্ধ করে না, 
আরো অনেক ভাবনার খোরাক জোগায়? 


বিছ্ধা 


বিচ্ছু কাটে বৃশ্চিক কাটে_ 

কাম-ফ্রোধের যে বিদ্যা কাটে 

তমোগুদের ঘাস দিয়েছে মুখে। 
পক্ষপ্রল তে ব্যাকুল হল, 
ওইতে আমার জান বেরোল, 
আনুন লেগে জ্বলছে সারা সুখে। 

মানুষ বিচ্ছু বড়ই দারুল 

গুল ফোটাল কী নিদারুণ 

ওই বিছারই বেদন এখন রইল সারা মুখবে। 
ওই বিজ্ছুকে দাও লা ফেলে. 
তমোগুণকে পিছে ঠেলে 
সরগুদের অঙ্গার নাও লেগে, 
বিদ্ার বিষ যে তুরন্তে যায় চলে। 

সন্তকে নাও উতরে দিতে-_ 

তমোগুনকে দুর করিতে, 

একটু জ্বলন থাকবে তখন, আর 

জানান শ্রাদবে শীতল সুখে। 


পঞ্চহাণ = পল, অপান, সমান, উদান, ব্যান। 


কির 

পাঁচ তত্বের হদিশ করো. অঙ্কুশে সূলবাধন করো. 

পাট পচিশেন হজম হলে, জাল-ধানেতে ধৈর্য এলে 
ফকির হবে তন রে ভাই: 

গলায় শেলি, হাতে ঝুলি, শুদ্ধ লঙ্ুর নামের পোলি. 

গুকজ্ঞান-_-সে ননের কুলি, ধৈর্য রেখো আশা ছাড়াই। 
ফকির হবে তখন রে ভাই? 


ভানতে ধরি হাতে লাঠি কামক্রোধেরই ঝগড়াকাটি, 


পাঁচ তত্ত্বের বেদম মারে অভিমানের যতন ছাড়াই। 
ফকির হয়ে এদন রে ভাই। 
দশস্বারেতে ঘেরন করো, ইচ্ছিত একনিষ্ঠে ধরো, 


মাথায় রাখো গুরুর চরণ. স্থির করে৷ মন তবে এখন. 
আনার্দনে 'একা' বেন রইল রে ভাই: 


পাঁচ তত্ব (ভ্রথম স্ববক) = মাটি, জল, আগুন, বায়ু, আকাশ। 
মূল = মূলাধার। পাঁচিশ = পাঁচতন্তের মানসিক ও শারীরিক বিকার। 
(৪. হার :৪'-এর টীকা)। শেলি = চার শ্রস্থের বড় জমাল, যা কাধের 
ওপর আলতোভাবে ঝোলানো থাকে। ল্র = ভাগায়া। মূলের 'অনুহত' 
যয! শুনাহত লঙ্গরকে "তদ্ধ লঙুর' করা হয়েছে অনুবাদে। পোলি = 
গোলিকা বা পৌলি, অর্থাৎ পুরী যা পরোটা জাতীয় খাদাবিশেষ। পাঁচ 
তত্ব (তৃতীয় স্ববক) = অছিসো সত), অন্তে, ত্য. অপরিগ্রহ এই 
পাঁচ মিলে যোগ-পরিভাষার় বলা হৱ 'যম' । ফফিরনের নিয়ে একন্যথের 
সাতটি ভারুড় পাওয়া যায়। সাধকের নৈতিক এবং আত্মিক সগ্রোযের 
কথাই এখানে ব্যক্ত হয়েছে। তৃতীয় স্তবকে বুয়ে। সামান) পরিবর্তন 
করতে হয়েছে অনুবাদে, অন্তিম চরণেও সামালা। 


ৰা 
অহম বাঘা সোহম বাঘ? 
প্রেননপরে হয়েছি ব্রতবারী। 
সাবযান হও, ভজন তো গাও. 
দেবকে করে৷ তোমার রৃক্ষাকারী। 
আল্ারির যে ব্রত আমার. আমার হে মল্সারি! 


ও মুরলী, তাকাস লা তোরে ইচ্ছাপানে আর, 
নইলে যে তুই পড়বি গিয়ে ওই সে নয়কস্বার। 
বেতের ঘটিউজাড় তেলে জ্ঞানের শ্রদীণ এখন মেলে 
করিস আলো। ওই যে মহা্থার। 


আত্মনিবেদনে ভ'রে রাখবে হদি শীতল ক'রে 
আপন রুটি রবে সারিসারি। 

হন] 'একা' আনার্দনের,  খণ্ডেরাকে তার সাবনে 
অযূরপা ব্যজন করে তারই) 


বারোমাস_৬ 


সম্ভকবি একনাথ ও তার ভারুড় 


বাঘ্যা ও মুরলী = খক্ডোবার ভিক্ষ্যজ্জীবী সেবাদাস ও দেবদাসী। 
মারি = অন্লাসূুরকে বব করে খণ্ডোবা 'মলছারী' বা 'মন্লারি' নামেও 
শরসিদ্ধ। মহারাট্রের নিশ্রবরগীত। সমাজে সৃীর্ঘকাল হরে খণ্ডোবার 
জনগ্রিয়তা এবং স্বত্ত্ব ধর্মীয় চর্ধা গড়ে উঠেছে। পুণে থেকে কিছু দুরে 
ক্েন্জুরি খণ্ডোবা-উপ্যসকদের শুরা তীর্ঘস্থান। এছাড়া সাতারা জেলায় 
তরুলা নটীর তীরে পাল-রাঞ্জাপুর অজলেও খণ্ডোৱার নন্দির রয়েছে। 
ভক্তিভাবেই হোক, কিংবা দারিদ্রোর কারণে, বন্ধকাল ধরে খণ্ডোবাকে 
সন্তান-উৎসর্গের প্রথা চালু ছিল। ছেলেরা খণ্ডোবার সেবাদাস হিশেবে 
'বাধ্যা' বা "বাছা" পরিচয়ে দেবতার বাহান্তা কীর্তন করে ভিক্ষা করত। 
বাঘের চামড়ায় তৈরি কুলি বা হটুয়ায হলুদ রাখার চল থেকে এদের 
“বাঘা' নামের উৎপত্তি। এদের বেশে বৈনিস্টা আছে এবং সঙ্গে দানা 
সামন্ীও থাকে _‘দেউটী-বুধলী' (হদীপ ও তেলের ঘটি) তার 
অনাতম। যার উল্লেখ এফন্যথের ভারুড়ে রয়েছে। স্বজাতির ভেতর 
এরা বিয়ে করে সাধারণ জীবনযাপন করতে পারলেও. মেয়েরা 'নুরলী" 
পরিচয়ে দেবনামীর জীবনযাপনে বাধ) থাকত। শ্রীচৈতন্য এরকন 
কয়েকজনকে উদ্ধারের চেষ্টা করেন। কিন্তু মহারাষ্ট্রে ঠার সামছিক 
অবস্থানের কারলে ওই ব্যাধির নিরাকরণ সম্্রব হয়নি। ওই শা উচ্ছেদ 
হন্ত আরও চারটি শতাব্দী পার করে) 

একনাথের এই ভারুড়ের মুখরা অনুবাদেও অবিকৃত ল্লাখা হয়েছে। 
নিশ্বব্সীয় উপাসক সম্প্রদায়ের নামের সঙ্গে বৈদাহিকে চিন্তার এমন 
অন্তু সামিশ্রণের কারপেই। -বাঘ্যা' ছাড়া "মলহাযীচী বারী' (মল্লারির 
তীর্ঘাত্রী) নামে আরেকটি ভারুড় পাওয়া যায়। 


মানভাব হয়ে এলাম এখন 
ভি চাই, মাগো, ভি দাওখন। 


মানভাবে এই আদত আমার 
বসন কাজল তাই হল, আর 
টকনি বাড়াই ক্যোলায় ভরি, 
মূঠোয় উলটে হষ্টি ধরি। 


সোনার-রূপোর দেবতা বেচে খাই, 
নিদুরঠাকুল দেখাতে নাহি পাই। 


জনার্দনের শিষ] 'এফা' মানভার হয়ে গেল৷ এমন, 
ঝুলির ওপর চাপিয়ে ফুলি গড় বড়ঘোঁট পাকায় এখন। 


চক্র ধর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বেদ-ব্রাহ্মণবিরোধী, কৃষ্ণ-উপাসক 'মহানুভব" 
সম্প্রদায়ের বিকৃত উচ্চারঙ মানভার। এরা কালচে নীল পোশাক পারত । 
এদের ভেতর পহস্থ এবং ভিক্া্তীবী সন্যাসী উভয় প্রকার লোকন্রনই 
ছিল। নিজ্তস্ব বিস্বাস এবং আচার-আচরণের ক্ষেত্রে এদের প্রচলিত 
স্রীতিবিকদ্ধ কিছু বৈশিষ্টাও ছিল। বেমন. বস্ত্ত সিঁদূরলেপা পাথরকে 
এরা দেবতা হলে যনে করত ন । কিংবা অস্তোষ্টির সময় দাহ না করে 
সমাধি দিয়ে তার চারপাশে নুন ছড়িয়ে দিত। পুজ্ঞোপার্বদের সময় 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


হইচই, বলি এসব থেকে দূরে থাকবার মানসে লোকসমাড ছেড়ে এরা 
জঙ্গলে গিয়েও আশ্রয় নিত। একনাতের সময় যোড়শ শতাজীতে এক্রা 
ধথে্। অবদমিত। তিনটি ভারুড় এদের সম্পর্কে পাওয়া যার। এই 
অনুবাদ ছাড়াও আরেকটি এদের সম্পর্কে আলোচনাসহ আপে পেশ 
করেছি। (বায়োমাদ, শারদীয় ২০৩১, পূ. ১৫৫-৫৬) 


ভাবখানি কাবায় বসন, 

শিবডোর মূলের বাঁধন, 

ভালো এই ভালোই শ্রায়লিঙ্গোপাসন. 

বাপু হে, তোমার দ্বারে এখন দাড়াই-_ 
বাপু হে, গুরুর ঘরম ভিক্ষে দিলে কোরা পাই. 
আমাদের পরাৎপরের দীক্ষা! তো চাই। 


শরীরের কৃক্ছসাধন হাতের লাঠি, 
আশাকে দ্বালিরে মাখি ভণ্ম খাটি_ 
দর়া-ক্ষয়া-শাত্তির এই মহিমাটি, 
বাপু হে, জঙ্গম হই এই রীতিতে আমরা সবাই। 
বাপু হে. গুরুর ধরম ভিক্ষে দিলে কোরাম পাই, 
আমাদের পরাৎপরের দীক্ষা তো চাই। 


হবিনাম রয় আমাদের গলার মালা, 

আর শুরুদীদ্ষাতে উৎসবের পালা, 

জানে সাধুসত্বরা সব এমন বলা, 

বাপু, একা-রনার্দলের মধ্যে ভোলা নিলেন যে ঠাই। 
বাপু হে, গুরুর ধরম চিক্ষে দিলে কোরায় পাই, 
আমাদের পরাৎপরের দীক্ষা তো চাই। 


ভঙ্গম = বীরশৈধ বা লিঙ্গায়েত সম্প্রদায়ের পৃণ্রারি। দ্বাদশ শতাব্দীর 
ম্হাভাগের পর বৈপ্লবিক চিত্তাযীর ধাসব বা বসবন্রা এই সম্প্রদারের 
ঘবর্তন করেন। শিব এদের একমাত্র উপাস্য হলেও একনাথ ভিক্ষার্জীহী 
জঙ্গমের মুখে 'হরিনান' দুগিয়ে বৈষ্াবভাবাপনন করেছেল। বাকি 
বিবরণের ক্ষেত্রে সঠিক্ক। মহারা্্রীয় সক্ত-পরম্পরা যে শৈব-বৈফাব 
মিশ্রণে এক অস্ত রূপ নিয়েছিল. এইসৃত্রে আবার তা স্মরণীয় হয়ে 
ওঠে। শিবডোয় = দীক্ষা সবয় লিঙ্গারেতনের শুরু শিষ্যয় কানে মন্ত্র 
দিয়ে গলায় কিবো হাতে শিবের ছোট লিঙ্গনৃত্তি বেঁযে দেন। নারী- 
পুরুষ উভয়ের কাছেই এটি তাদের বিশ্বাসের প্রতীক হিশেবে সুরক্ষিত 
ঘাকে। গুরু-লিঙ্গ-জঙ্গাম এদের ধঙ্ছে পরম পবিশ্। লিঙ্গ ছাড়া বি্ৃতি 
এবং কদাক্ষও জঙ্গমের শৈবচিহত। হীরসৈতমের কাজে কে? অত্রদ্ধেয় না 
হলেও বেদবাধ্যাতা ব্রাহ্মণ এবং তাদের আনৃষঙ্গিক ভাত্যকে এয়া খূৰ 
একটা নির্ভরযোগ্য মলে করত লা। সঙ্্ায়ের গুরুত্বপূর্ণ পদস্হণের 
ক্ষেত্রে নারী-পুরুষ উভয়ের অধিকার স্বীকৃত হয়েছিল। বাসব জস্মসূত্ে 
্ান্মচসম্তান ছিলেন, কিন্তু নিজের উপনরনের বিরুদ্ধাচরণ করেন। 
করড় সাহিত্যের শ্রচীন পর্বে বচন-সাহিত্যের যারা এঁদের অবদান 
চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। কোয়ায = আকটাড়া চাল। 


তুষ্ট হ মা. হে ভবানী, একটু ত্বরা ক'রে 
ভোগ চড়ার রুটি দিয়ে তোরে। 


শ্বশুর গেছে গাঁগেরামে__ 
মক্তকগে না ওদিকপানে সে। 


বন্ড দ্ধালায় শাশুড়ী. মাগো, 
নিকেশ করে দে। 


জা আমাকে ছ্যাচ্ছেরিটে কথা শোনায়, মা, 
তোর কৃপাতে হোক বিধবা সে। 


ননদখোক। অহরহ চিল্নিয়ে মাত করে 
খোশ-পাঁচড়ায় চুলকুনি তুই দে। 


বরকে মেরে তোর অহ্ছতি দেব আমি, মা, 
তুই আমাকে মুক্ত কয়ে দে। 


আমায় একা থাকতে শুধু মে 


মরাঠি দেখীনামের ক্ষেন্্রে অস্থা. ভবানী খুবই প্রচলিত লাম। অন্ন 
শিরোনামে এক্লাঘের তিনটি রচনা সকেলনে আছে। তায় থেকে এইটি 
নির্বাচ। করে ওই নামেই রাখা হয়েছে। রাপকাশ্ররে একনাথ এখানে 
অবিদা। ব৷ মায়ার বশে শ্রীবাঝার বন্ধনদশার কথ] যিধৃত করেছেন। 
কিন্তু সন্তপঘে আসবার জন] নারীর বন্ধনমুক্তির ক্ষেতে অন্তরায় 
বিষয়গুলিও এইসূত্রে লৌফিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি লক্ষণীয় 
করে তোলার দরুণ 'ভক্রি-আন্দোলন এবং মানবীমুক্তি'-র প্রসঙ্গে স্বত্ত 
ভাবনার অবকাশও এখানে রয়ে গেছে। 


গায়হলুদ 


খাটনাপাটায় হলুদ গুঁড়া 

সাঙ্গ করে খুইলে নোড়া 

নিপুণ বর হলুদ মাখেন গায়। 
উদোম বর আর উদ্দলা কনে 
বদল দুটি একাসনে 
চয়াচবে এমনি সে একঠায়॥ 

উদলা কলের দেহপটে 

উদোম বরের আবরু জোটে 

কনের দেহ বর ভড়ি়ে রইলেন একযোগে॥ 
এননি করে ছাদনাতলায় 
এক হয়েছে ওই দুজনার 
জনার্দনের একা" নাচে এমনতর ভোগে। 


একনাথ এখানে শিবশক্তি বা প্রকৃতি-পুরুষের সম্পর্কই হিন্দু-বিবাহ্ের 
লোকাচারের আশ্রয়ে বিবৃত করেছেন। “হলদুলী” তারে ভারুড়ে 
বিতায়তনে বরা থাকলেও 'রন্মিনী দ্বংবর' আখ্যানকাব্য অনুপুথ 
বিবরণে পাওয়া ঘায়। যার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য ছাড়াও লৌকিক 
জীবনের স্পর্শে দেই বিবরপ জীবনরসিক কবি একনাথকে নির্ভূলভাবে 
চিনিয়ে দেয়। 


সাপকে 

শোনো হে সন্ত সজ্জন ভাই, 

নৈরাকারেক্স সাপুড়ে এলামে-_সন্তজ্ছলের চমক পেলাম, 
এই কলিযুগে পয়দা আমিও হয়েছি ভাই। 


এই দ্যাখো, খেল খেলাই কেমন রাস্তাতে, 
দুনিয়ার লোক দেখছে তো এই খেলটাতে। 
চল, হঁড়িকুনো, চল বে চল 

একটু প্রেমের ঢোল বাজা, 

লাগ লাগ লাগ লাগ রে লাগ! 


পেরথমে ছটা সাপ বের করি লয়দ্যাসে__ 
বড় বড় অন্রগর। নাম বলি সব তবে? 
কাম-ক্রোধমদ-মৎসর আর দত্ত, অহকোর। 


চল য়ে এখন, 

কত বড় বড় লোককে এ-সাপ ছ্যেবঙ্জ মেরেছে 
ভক্মাসূর তো ভস্মই হল, 
জেলেনীতে পরাশর তো মন্দল, 

ইস্ত্ের কায়া ভগর্জাকা হলে, 
ভিলমীর পিছে মহেশ পড়লে, 

গোপিনী দেখে তো বিশু মন্তেছে, 

বর্ষা সস্বতীকে চেয়েছে, 

এনসাপ এমনই সাংঘাতিক রে। 


অব ধবব -- অজ্ঞান-তাপি ভরে। 
লাবধ্যনে বার করি। ছ্যেবল মারতে পারে॥ 
হাত বাড়ালাম এই 

ঘ্যেষল মেরেছে, ছোবল মারল. হায় হায়। 
কী বস্তা, বন্ধ বেদনা! প্রাণটা বেরোল। 
কী আর তোমায় বলি। 

বলতে পারবে বিষ তুলবে কে? 
শোনো, বলি তবে আনার কাছে 
সত্যগুরুর বিষহরি আছে। 

হ্ৰেমকে করব শান, বোবকে করব জল, 
সভার ভেতর ভক্তি বসিয়ে 

এহার তাহলে এই ঘৰে বিয়ে 

তুলব এ-হলাহল। 


সম্ভকবি একনাথ ও তার ভারুড় 


ভক্তি-নানিনী বার করলান_ 
এই নাগিনীর মস্ত যে খেল খেলত কতই 
শুক আর সেই যাল্রবন্ধা, দণ্ড, কপিলমুনি, 
এমন খেলাই খেলত সবাই) 


_ আবে হাঁড়িকূলো, 

_ শা হী জি: 

= কুছ ইয়াৰ আছে তোর? 

_হাজি। 

-_ এই দ্যাঙ্দো, পহলে ফুঁক মারলাম। এবার এত কন্রব। 


এক কী আছে? __ এক তো নিরাকার ভগবান আছে। 
দুই কী আছে? _ ব্রহ্ম মায়া, আর মায়াতে ব্রহ্ম। 
তিন কী আছে __ তিল তো ব্রহ্মা, বিষ্ণু, লহেশ আছে। 
চার কী আছে? -- চার তে! বেদ আছে। 

লীচ কী আছে? -_ পাঁচ তো পক্ষভূত আভা আছে। 
ছয় কী আছে? = ছল তো শান্ত আছে। 
সাত কী আছে? __ সাত তো সর্তপাতাল হাছে। 

আট কী আছে? __ আট তো আট প্রকৃতি আছে। 
লয় কী আছে? __ নয় তো নবহা ভক্তি আছে। 

দশ কী আছে? __ দশ তো দশ অবতার আছে। 


এগারো কী আছে? __ এগ্যারো ক্র আছে। 
বারো কী আছে? __ বারো তো সূর্যের কলা আছে। 
তেরো কী আছে? __ তেরো কচ্ছপের বান আছে। 
চোদ্দ কী আছে! __ চোদ্দ তল আছে! 

পনেরো কী আছে? __ পনেরো তিথি আছে। 


জনার্দনের 'একা'-র খেলটা বুঝলে এমন. ভাই, 
ভক্তিপুরঃসর এখন শব! লাগল তাই। 


ওল = ব্যাসপুত্র ুকদেব। দত = অভিস্ভাল পভায়েত! হাঁড়িকুনো = 
শাত্তীবাগ' আছে মূলপাঠে, যার অর্থ সাপুড়ে, বাভিকর বা হাতুড়ে 
চিকিৎসকদের দলে যে 'ছ্যোকরা' থাকে। ধৃষ্ট বা এচড়ে পাকা ছেলের 
ক্ষেত্রেও "সামীবাগ' বলা হয়। এছাড়া হেঁশেল-ঘেঁষা শির ক্ষেত্রেও 
ওই শব্দ চালু প্রবচন হওয়ায় মূলের হাণ্তী বা হণ্ডীর সূত্রে হাডিকুনো 
করা হয়েছে অনুবাদে। কজ্ছপের রান = রান (< রগ < অরণা, সং.) 
অর্থে বনা, পতিত, পাথুরে, অনাবাদি, বসতিহীন, মরু অঞ্চল। এরকম 
অঞ্চলে ঘাতাযাতের পথ অর্থেও 'রান'-এর শুয়োগ হয়ে থাকে 
মরাঠিতে। যেমন, মারৱাড়দেশ ম্হশজে উটাচে রান। আবার “রান'- 
এর আগে নামপদ কিংবা গুণবাচক পদ দুড়েও শব্দ গঠন করা হয়। 
বেমন, *ডোঙ্গররান'--পাহাড়ি এলাকা, 'কালেরান' _ঁষম্তিকা 
অক্ষল। কিন্তু সংখ্যাবাচক পরিভাবার ক্ষেত্রে সনাতন ভারতীয়দের 
কাছে তেরো সংখ্যার বিশেষ কোনো তাৎপর্য ছিল না। ইযদি এবং 
্রিস্টানদের ক্ষেয়ে যেমন রয়েছে। কম্ছপের রান অর্থে 'কচ্ছের রণ" 
অঞ্চলের উল্লেখ তেরো সম্যোর ক্ষে়ে শূন্যতা বোঝাতেই একলা 
করেছিলেন বলে মনে হয়; এটি একলাধের নিজস্ব উদ্থাবল হোক ব্য 
না-শ্যেক বিষয়টি কিন্তু অন্কুত। 


বুদ্ধদেব বসুর আত্মজীবনী 


অমিয় দেব 


পুদ্ধদেব বসুর শেষ লেখা. তার আয়জীবনীর একটি অসমাপ্ত 
অংশ, সম্প্রতি বই হয়ে বেরিয়েছে। নাম "আমাদের 
কবিতাভবন'। বের করেছে বিকল্প প্রকাশনী, উপস্থাপন 
করেছেন বুদ্ধদেব বসুর কনিষ্ঠা কন্যা দময়ড়ী বসু সিং, সঙ্গে 
সূত্র ও সংযোজন। এটা প্রথম বেরিয়েছিল তার মৃত্যুর কয়েক 
মাস পরে, ১৩৮১-র শারদীয় দেশ'-এ। তার আগের "শারদীয় 
দেশ'-এ বেরিয়েছিল তার আত্তুজ্জীবনীর পূর্ববর্তী খণ্ড "আমার 
যৌবন', আর তারও আগের "শারদীয় দেশ'-এ "আমার 
ছেলেবেলা'। “আমার ছেলেবেলা” ও 'আমার যৌবন'-এর 
প্রথম লেখন পরিবর্তিত-পরিবর্ধিত হয়ে গ্রস্বাকারে বেরোয়_ 
"আনার ছেলেবেলা' তার মৃত্যুর আগেই, ১৩৭৯-র ফায্বুনে 
“আমার যৌবন' তার মৃত্যুর পর. ১৩৮৩-র বৈশাখে। এবং 
১৩৮১-তে তার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই বেরোয়, তার তৈরি 
করে যাওয়া, তিনটি রচনার এক সংকলন, ‘কবিতার শক্ত ও 
মিত্র", যার দ্বিতীয়টি যেমন মায়ে তেমনি বিষয়বস্তরতেও 
'আয্মভীবনীর ভগ্রাশ'-__ প্রথমে বেরিয়েছিল ১৩৭৯-র 'দেশ 
সাহিত্য সংখ্া'-য় ‘কবি ও কবিতা" নামে, পরিবর্তিত- 
পরিবর্ধিত হয় “নৈর্ঘতী" পত্রিকার জ্রন)। এই চারটি লেখাই 
তার প্রত্যক্ষ আত্মন্্ীবনী। পরোক্ষ আত্মজীবনী তার গল্পে- 
উপন্যাসে-কবিতায়-পরবন্ধে-রম্যরচনায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। 
“আমার ছেলেবেলা'-র মুখবক্ধে তিনি বলেছিলেন, “যাকে বলে 
"নিছক তথ)” তারও প্রয়োজন ঘটে মাঝে-মাঝে, তথ্যান্বেষীর 
কৌতুহল থেকে কবিরাও আজকাল নিস্তার পান না, আর 
আমিও মথাস্থানে তথ্যের বুল্য স্বীকার ক'রে থাকি।' তার 
তথ্যনিষ্ঠ আন্মন্জীবনীই এই বিবরণমূলক নিবন্ধের বিহয়বস্ত। 

“আমার ছেলেবেলা'-র গোড়াতেই এই নিষ্ঠার উদাহরণ 
আছে "আমি জশ্মেছিলাম কুমিল্লায়, আমার দাদামনায়ের 
তৎকালীন কর্মস্থলে, বঙ্গাব্দ ১৩১৫, ১৫ অগ্রহায়ণ, খৃষ্টাব্দ 
১৯০৮, ৩০ নভেম্বর তারিখে। পিতার নাম ভূদেবচন্জ্র বসু, 
মাতা বিনয়কুমারী-__কন্যাবস্থায় তার পদবি ছিলো সিংহ। 
আমি বিনয়কুমারীর প্রথম ও শেষ সন্তান আমার জন্মের 
পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রদবোত্তর ধনুষ্টংকার রোগে তার 


মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুই আমার নামকরণের কারণ।' তাকে জন্ম 
দিয়েই তার মা-র মৃত্যু ও সেই মৃত্যুহেতু তার পিতার বৈরাগ্য 
তাকে যে-অস্থাভাবিক শৈশব এনে দিয়েছিল তা নিয়ে কোনো 
অতিশয়োক্তি তিনি করছেন না, কেবল জ্ঞানিয়ে দিচ্ছেন 
“আমি আমার দাদামশাইকে ডাকতাম “"দ", দিদিমাকে “মা” 
বলতাম। শুধু যে মুখে মা বলতাম তা নয়, তাকে মা ছাড়া 
অন্য কিছু আমি ভাবিনি কখনো, ভাবতে পারিনি। অথচ আমি 
খুব অল্প বসেই জেনেছিলাম আমার আসল "মা" মারে 
গিয়েছেন, আমার বাবার সঙ্গেও আমার দেখাসাক্ষাৎ হ'য়ে 
গিয়েছে।' (পৃ. ১৭) তার মৃতা মা-র এক ছবির কথাও বলছেন 
যাতে তার আগ্রহ জস্মেছে এই শ্রৌঢ় বয়সে, ছবিটি হারিয়ে 
যাবার পর “আমার কৌতুহল মেটাবার জ্ঞন্য কেউ খখন 
আর বেঁচে নেই, তখনই আমার জানতে ইচ্ছে করছে সে 
কেমন ছিলো- আমার নাংনির বয়সী লা-দেখা এ মেয়েটি... 
মনে হয়, আমাকে ভ্রল্ম দেবার পরিশ্রমে যে-মেয়েটির মৃত্যু 
হয়েছিলো, তার কিছু প্রাপ) ছিলো আমার কাছে...।' (পৃ. ১৯) 
সেই প্রাপা তিনি পরোক্ষে মিটিয়েছেন কিছুদিন আগেই, 
“সক্ষিলপ্র” নাহী একটি দীর্ঘ কবিতায়। কিন্তু মাকে হারিয়ে 
যাঁর স্তন্যে তিনি পুষ্টি পেয়েছেন সেই দিদিমা ও যাঁর কাছে 
পিতৃম্নেহ পেয়েছেন সেই দাদামশাই, স্বর্ণনতা ও চিন্তাহরপের 
শ্রৃতিতে "আমার ছেলেবেলা" ভাস্বর। কিন্তু সেই স্মৃতিও যে 
মোহাচ্ছন্প নয় তার প্রমাণ, পুলিশে কর্মরত চিন্তাহরণ সিহের 
অতীত বলতে গিয়ে তিনি যে একদা দু-একটি পুলিশি ব্যসনে 
অনুর ছিলেন তা জানালো। অথচ এই দাদামশাই-ই 
ছিলেন তার ‘প্রথম শিক্ষস, প্রথম বন্ধু ও প্রথম ত্রীড়াসঙ্গী” 
পে ১২)। 


২A 

এমন যদি সত্যিই হতে৷ বে অতীত বলে কিছু নেই, কেবল 
বর্তমানই বেডে বেড়ে চলেছে, তাহলে আত্মজীবনী লেখা যেত 
না, লিখতে হতো ধারাভাব। ভ্রীবনীর মতো আন্মজীবনীও 
তো আসলে আধ্যান, তার আদি-মধ্য-অন্ত আছে, খণ্ড 


জীবনের কাহিনী হলেও আছে। খণ্ড জীবনের আত্ম্মৃতির এক 
চেহারা পাওয়া যায় গোটের বাট পেরিয়ে কিন্তু আশির অনেক 
আগে লেখা ‘আমার ভ্রীবন-ক্াত কাব্য ও সত্য'-তে (আউস 
মাইনেম লেবেন : ডিষ্টুং উন্ট ভারাইট')_ মধ্যতীবনেই এর 
সমাপ্তি। রবীন্দ্রনা্থও তার পদ্ধণাশোত্তর 'জীবনস্মৃতি' শেহ 
করেছেন 'কড়ি ও কোমল'-এ, অর্থাৎ রচনার আড়াই দশক 
আগে যখন তার মনে হয়েছে শ্রস্তুতিপর্ব শেষ। আর 
সীমিত কালের। পক্ষান্তরে রাসসুন্দরীর -আমার ভীবল' তার 
আশি বছর ব্যাপ্ত জীবনেরই কাহিনী। অর্থাৎ আত্মজীবনী পৃ 
ও খণ্ড দুই জীবনেরই কাহিনী হতে পারে। কিন্তু জীবনী কেবল 
পূর্ণ জীবনের কাহিনী--যিনি লেখেন তিনি জন্ম-মৃত্যু এই দুই 
সীমার বাধেন তার পাত্রকে, যতই ব্যাদিত বা অব্যাদিত হোক 
না তার আখ্যান। আদর্শ জীবনী বলে কিছু আছে কিনা জানি 
না, তবে তথ্যের ব্যত্যয় ঘটিয়ে বোধহয় জীবনী হয় না। 
তথ্যের প্রতুলতা-অপ্রতুলতার প্রশ্ন আলাদা। কেউ বলতে পারি 
“বুদ্ধদেব বসুর জন্ম হয়েছিল ১৯০৮ খ্রিস্টাব্দের ৩০ নভেম্বর", 
আবার কেউ বলতে পারি বুদ্ধদেব বসুর জন্ম হয়েছিল ১৩১৫ 
বঙ্গাব্দের ১৫ অগ্রহায়ণ তথা ১৯০৮ খ্রিস্টাব্দের ৩০ 
নভেম্বর।' আরো৷ বলতে পারি, এক দলিলও আছে এর, 
গিরীন্দ্রনাথ বদুকে লেখা ভূদেবচন্্র বসুর পোস্টকার্ড যার 
তারিখ ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ বঙ্গান্দ। তবে কোনো ত্রীবনীই 
যে নয় আত্মজ্মীবনীর বিকল্প এ তো প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু কী 
আছে আস্মস্্রীবনীতে যা জীবনীতে নেই? তার জীবনের এক 
সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে কেউ ফিরে দেখছে_এই তো 
আন্মজীবনীর আদি শর্ত। কিন্তু কী দেখছে? নিশ্চয়ই সে যা 
হয়ে উঠল মাত্র তা-ই নয়, কী করে তা হয়ে উঠল মূলত 
তা-ই! আর কী করে-র ইতিহাস তো কেবল বাইরের নয়, 
ভেতরেরও। তার বয়স যখন নয়-দশ বা এগ্যরো তখন হঠাৎ 
একদিল বুদ্ধদেব বসু একটি ইংরেজি কবিতা লিখে 
ফেললেন__এর ভেতরকার কথা তিনি যেমন জানবেন 
তেমন আমরা জানব লা। আমরা বড়ছোর জ্বানব নোয়াখালির 
রাক্ষুসে নদী তার প্রিয় 'ডেলনি হাউস' গ্রাস করতে উদ্যত 
হয়েছিল। এও জানতে পারি যে ইংরেজি কবিতা তিনি এ 
বয়সেই পড়তে শুরু করেছেন আর হেম-মধু-ধীনের চেয়েও 
তার প্রিয় হয়ে উঠেছে 'ওয়াল থাউজ্ঞেন্ড আযান্ত ওয়ান জেমস 
অব ইংলিশ পোইট্রি'। আর কোনে রসায়নের কথা৷ আমরা 
জানব না। তবে তার প্রথম কবিতারচনা কেন ইংরেজিতে এই 
প্রশ্ন তুলে একটু অবাক হতে পারি, কেউ কেউ খানিক রগড়ও 


বুদ্ধদেব বসুর আন্মন্ীবশী 


পক্ষে ইংরেছি কবিতা লেখার অসন্তাব্যতার কথা তুলে ইন্ডো- 
আযংলিয়ানদের অগ্রীতিভান্রন হয়েছিলেন। তবু মানতেই হবে 
বুদ্ধদেব বসূর হয়ে ওঠার এক গোড়ার গল্প এই ইংরেি 
কবিতা। 

বলাবাহুলা. হয়ে ওঠার এক আদর্শ আখ্যান *ভীবনস্মৃতি'। 
তাতে ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে একের পর এত অভিত্রতা 
উপস্থাপিত হয়েছে, যেন এক তথাচিত্র। কিন্তু সেই উপস্থাপনে 
নেই অহেতুক করুলা, বা অকরুণাও, আছে পাঠকের চোখে 
নিজেকে চিনে লেওয়া। কোনো রহীন্দোন্তর কবি-লেখকের 
পক্ষে 'জীবনস্বৃতি'-র কথা মাথায় না রেখে আত্মজীবনী লেখা 
শক্ত। সমর সেন বাতিক্রম, কিন্তু কটি ‘বাবু বৃত্তান্ত" বাংলায় 
আছে? তবে বুদ্ধদেব বসু তার শ্রেণীচরিত্র সোচ্চার করে না 
তুললেও যে এক শাদামাটা কাহিনী লিখছেন সে-বিবয়ে 
সচেতন। তার মুখা উদ্দেশা তধ্যসংকলন। 'মাড়া" উপন্যাসের 
গোড়ায় বা "এনা কোনধানে'-তে তার নিভ্রের গল্পই তিনি 
বলেছেন বটে, কিন্তু তার মূল আবেদন সংবেদনে | "আমার 
ছেলেবেলা'- সেই সংবেদনের আধিক্য নেই। "হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি'-র "পুরানা পল্টন প্রবন্ধও মন মাতিয়ে দেয়। 
একটি সাহিত্যপ্রাপ সদাযুবকের এ উপস্থাপনে মুগ্ধ না হয়ে 
উপায় থাকে না। "আমার ছেলেবেলা'-য় কি "আমার যৌবন'- 
এ আর নিতান্ত মুগ্ধতা ঘটে না, সময়ের ছোঁয়া পাই। 

বুদ্ধদেব বসু অনেক চিঠি লিখেছেন। তার কিছু কিন্তু 
ছাপাও হয়েছে। কিন্তু কোনো রোদ্রলান্চা লিখেছেন বলে 
জানি না। রোজনামচার সঙ্গে আত্মভীবশীর তফাত এই যে 
তার উদ্দিষ্ট পাঠক নেই, আত্বন্ত্রীবশীর আছে। রোজনামচা 
যিনি লেখেন তিনি নিজের তাগিদেই লেখেন-_এক ধরানের 
ছমাখরচ। এমন নয় যে আমরা পরে পড়তে পারি না পড়ি 
এবং অনেক সময় উপকৃতও হই। মানিক বন্দ্যোপাধায়ের 
ক্ষেত্রে হয়েছি। তার সন্ধ্যাভাব। সেও জীবনানন্দের ক্ষেত্রেও 
হব। অর্থাৎ আত্মজীবনী লা হয়েও রোজনামচা জীবনীর 
উপাদান হতে পারে। অনাদিকে, চিঠি আয়জীবমীর 
লক্ষণাক্রাত্ত । কারণ চিঠি লেখা হয় প্রাপককে এবং তার চোখে 
নিজেকে দেখার একটা তাগিদ বোধহয় থাকে। একেবারে 
কেন্জে৷ চিঠিতে হয়তো নয়, কিন্তু যে-চিঠিতে কথা বলা হয়, 
কান্তকে ঘিরেই হয়তো কোনো ভাবনার বা ভাবের প্রকাশ 
ঘটে, সেখানে। অর্থাৎ চিঠির পাঠক আছে, এবং যে-কোনো 
পাঠাবস্তই যেহেতু শেব পর্যন্ত লেখক-পাঠকের যৌথ রচনা, 
চিঠিও তা-ই। সেই অর্থে রোআনামচা পাঠাকস্ত নয়, তার 
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লেখক আছে পাঠক নেই। তাছাড়া এক স্বাভাবিক গোপনতা 
আছে রোজনামচাতে যা চিঠিতে নেই__অস্তত যাকে লেখা 
হচ্ছে তার কাছে তো লেখাবস্ত্র গোপন থাকছে না। আর 
উপমার টানে হয়তো এমনও বলা যায় যে আত্মজীবনী এক 
লম্বা চিঠি যার প্রাপক আমরা পাঠকবর্গ। 


৩ 

"আমার বয়স তখন সতেরো পেরিয়ে আঠারে৷ চলছে; আমার 
ছেলেবেলার এখানেই সমাপ্তি'--এইভাবে শেষ হয়েছে 
বুদ্ধদেব বসুর তন্মন্রীবনীর প্রথম খণ্ড যার নামকরণে এক 
আস্তর্বয়ান হয়তো বা আছে। "আমি জন্মেছিলাম কুমিল্লায় 
পড়তে গেলেই যে “আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে 
কলকাতায়'-এর স্মৃতি জেগে উঠবে তা নিশ্চয়ই এই বত্রিশ 
বছর পরেকার আত্মন্্রীবলীকার জানতেন অথচ তফাতটা 
কেবল কলকাতার-কুমিল্লার নয়, তফাতটা বয়ানেরও। "আমার 
ছেলেবেলা" আটাশটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে বিভক্ত। 
আখ্যান হাজুরৈখিক, তবে পল্রিকাধরী নয় অভিন্রতাতিত্তিক। 
আর অভিজ্ঞতার ক্রম অনেকটা এইরকম তার পালক 
পিতামাতা তথা দাদামশাই-দিদিনার উপস্থাপনা; দাদামশায়ের 
কাছে শিক্ষারস্ত_ইংরেন্ডি ভাষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ; 
প্রথম শৈশবস্থৃতি শব্দের ও ভাষার; দাদামলায়ের মামিমা, এক 
নিষ্ঠাবতী নিরলস প্রৌঢ়া বিধবার আলেখ্য; নোয়াখান্দির 
মফস্বলি বৃন্তান্ত: ধবংসপরায়ণ মেঘনা ও তার সংবাৎসরিক 
'শর' বা বান; প্রথম কবিতারচনা: প্রথম প্রেমের অস্ফুট 
উপলদ্ধি চিঠিলেখা ও পোস্টাপিস প্রীতি; সরস্বতী পৃভ্ধা; 
“মৌচাক'-এ লেখা ছাপা না হওয়ায় সম্পাদককে 
পক্ষপাতদোষের অভিযোগ; টাউন হল ও তার থিয়েটার; 
পড়া-লেখা-ছাপা: “চয়নিকা' পাঠ ও রহীন্দ্রসাথ আবিষ্কার; 
'ছিল্পপত্রে' আচ্ছন্ন; চিত্তরঞ্জন দাশ ও বাসন্তী দেবী 
সমভিব্যাহারে; নৌকো ও স্টিমার ভ্রমণ; জলে বোকাই গ্রামের 
স্মৃতি; প্রথম মহাযুদ্ধ ও অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ; 
নোয়াখালি ছেড়ে ঢাকায়; প্রথম সুহৃদ প্রভুচরণ গুহঠাকুরতাঃ 
ক্ষুলে ভর্তি; সিনেমার নেশা; দাদামশায়ের মৃত্যু, পুরানা 
পল্টন; পরিমলকুমার ঘোব ও কৈশোর কাব্যগ্রন্থ 'মর্ম্মবাদী'; 
বঙ্গসাহিতা সম্মেলনে শরৎচন্্ের উপস্থিতিতে কবিতাপাঠ; 
প্রথম রবীন্দ্রনাথ দর্শন; অপূর্বকূমার চন্দের শ্নেহ: প্রথম 
কলকাতা ও “কজ্লোল'-এর দলে নাম লেখানো? "*বন্দীর 
বন্দনা”-র জন্ম। নির্ঘণ্ট দীর্ঘতর হতে পারত, কেননা কাকে 
ফাকে আরে! অভিদ্রতা ঠাই করে নিয়েছে এই আখ্যান, 


৪৬ 


যেমন হঠাৎ পাওয়া তাসের নেশা ও তা থেকে মুক্তি, 
তোতলামি ও তন্মুক্ি, বিদেশ থেকে প্রভুচরপের ঝলমলে 
চিঠি। এক শিশু-বালক-কিশোর কী করে এসে যৌবনে পা 
দিল তা-ই এই কাহিনীর বিষয়বন্র। 

"আমার যৌবন' "আমার ছেলেবেলা'-র পূর্বানুবৃত্তি। 
“আমার ছেলেবেলা" শেষ হয়েছে আত্মপ্রকাশের সন্ধিক্ষণে, 
"আমার যৌবন'-এর শেষ ২০২ রাসবিহারী আযাভিন্যুতে এসে 
অধিষ্ঠানে। ‘আমার ছেলেবেলা'-র উপাস্ডে আমরা ঢাকাম্ন 
প্রোথিত হতে দেখি বুদ্ধদেব বসুকে যদিও ঢাকা এসেছেন মাত্র 
কয়েক বছর। আর “আমার যৌবন'-এর মাঝামাঝি তাকে 
কলকাতায় চলে আসতে দেখব। 'আমার যৌবন'-এ পরিচ্ছেদ 
আছে ছত্রিশটি, এ 'আমার ছেলেবেলা'-র পরিচ্ছেদণ্ডলোর 
মতোই ছোট্টো। ১৮ নম্বর পরিচ্ছেদের শেবে গুনছি : "১৯৩১ 
সালের এক ভাল্রের দিনে আমি শেববারের মতো ঢাকা 
ছাড়লাম।' আর প্রথম পরিচ্ছেদের গোড়ায় আছে '১৯২৭ 
সালের জুলাই মাসে আমি ভর্তি হলাম ইংরেদি অনার্সে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, "প্রগতি" ছাপার অক্ষরে প্রশ্ফুটিত হলো।' 
অর্থাৎ মাত্র চার বছর এই আঠারোটি পরিচ্ছেদের কালক্রম, 
অঞ্চ অভিজ্ঞতা যেন চোদ্দ বছরের। তবে এই অভিজ্ঞতার 
বিবরণ পুরোপুরি ক্রমিক নয়. নির্ঘন্ট করলে দেখা যাবে একটু 
কলকাতা এখানে-ওখানে ঢুকে পড়ছে। তেমনি কলকাতা 
পর্বেও ঢাকার কথা আছে। তবু ক্রমটা এই 'প্রগতি' প্রকাশ, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও ভ্রগন্লাথ হল্‌, ঢাকার নজরুল, 
বন্ধুবর্গ, রমনা ও শিক্ষকবৃন্দ, পুরানা পল্টনের আড্ডা, ঢাকার 
খানিক ভূগোল, 'গ্রগতি'-র লেখকগোষ্ঠী, ঘটক-গৃহ, 
মোহিতলাল, সুশীলকুমার দে, রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
সত্যেম্তরনাথ বসু, সস্ত্াদবাদের ছোঁয়া, কলকাতায় “কল্লোল'- 
এর আড্ডা, জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, সুকুমার সরকার, প্রির়ম্বদা 
দেবী, নীলিমা দেবী, অনার্স পরীক্ষা ও প্রযুল্লচন্্র ঘোষ, 
সত্যন্ত্রনাথ রান্ন, সুশোভন সরকার। 

“আমায় যৌবন'-এ যখন ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনা 
করছেন বুদ্ধদেব বসু তার একটু আগেই, ১৯৭১-এর এপ্রিলে, 
তিনি “ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯২৮" নামে একটি কবিতা 
লিখেছেল। ৪ এন্রিলের “আনন্দবাজ্রার পত্রিকা'-য় তা ছাপা 
হয়েছিল। প্রত্যক্ষ ধেরপা ২৫ মার্চের কুখ্যাত তাণ্ডব ও 
হত্যাকাণ্ড। যে-অগল্লাথ হল্‌ বার্ষিকী “বাসস্তিকা'-র কথা তিনি 
এই পর্বেই লিখেছেন তার হীরকজযত্ী সংখ্যায় (১৯৮১) এই 
কবিতাটি পুনমুদ্রিত হয়। আর জগন্রাথ হল্‌-এর উদ্যোগে তার 


যে-সাহলী নাটক রমেশচন্ত্র মজুমদারের সদাশয়তায় অভিনীত 
হয় সেই 'একটী মেয়ের ভ্রন/'-র কথাও বলতে ভোলেননি। 
জগন্রাথ হল্‌-এর প্রভস্ট রমেশচন্ত্র মজুমদারের শ্রেহ্‌ তিনি 
পরেও গেয়েছেন। ১৯৩২-৩৪-এ লেখা, ১৯৩৫-এ ছাপা ভার 
রমাপ্রবন্ধগচ্ছ হঠাৎ আলোর ঝলকানি' তিনি উৎসগ 
করেছিলেন “ডক্টর রমেশচন্্র মজুমদার ও জগন্নাথ হল্‌-কে। 
তার বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে অন্য যে-স্মৃতিচারণ করেছেন এই 
পর্বে তাতে ভার বি.এ. ও এম.এ. পরীক্ষার কথা আছে। তবে 
কেবল ভালো ছাত্র হওয়াই তে! তার লক্ষ ছিল না, যদিও 
খুবই ভালো ছাত্র তিনি ছিলেন--পরীক্ষায় কী নম্বর 
পেয়েছিলেন তা বলেননি (সেটা খুঁজে বের করেছেন তার 
এক জীবনীকার)। অবশ্য যে-বৃত্তি ও পদক পেয়েছিলেন তার 
কী সদ্গতি হয়েছিল তা ক্ঞানাতে ভোলেননি। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় যেমন তার কাছে এক আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয় 
তেমনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মানে যৌবন মানে আড্ডা মানে 
“প্রগতি'। 

* “প্রগতি'” পত্রিকাটিকে “কল্লোলে+রই একটি টুকরো 
বলা যায়' (পৃ. ২২)--এই কথার মধ যেমন প্রতাক্ষ সত্য 
আছে__'কল্লোল' ও 'প্রগতি'-র লেখক অনেক ক্ষোত্রেই 
এক-_তেমনি বৈরীপ্রপতপ্ন আধুনিকতার কেন্সে অধিষ্ঠানের 
সপিচ্ছাও আছে। নতুন পত্রিকা মানে নতুন সাহিত্যাদর্শ, কিন্ত 
'কল্লোল' ও 'প্রগতি'-র সাহিত্যাদর্শে তো কোনো ভেদ নেই 
উভয়েই ‘শনিবারের চিঠি'-র চক্ষুশূল । আধুনিকতা থেকে যে 
"প্রগতি" দূরে থাকতে চায়নি তার আভাস তো তার নামেই 
ছিল। তার শ্রগতিক চরিত্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে প্রতি সংখ্যায় 
যে-সাহিতিক বাদানুবাদ থাকত তার মূলেও ছিল এ বহুনিস্দিত 
আধুনিকতা। "শনিবারের চিঠি' কথিত 'গণ্ডার কবি" 
হবীবনানন্দের প্রথম স্বীকৃতি ও “সাহিতিকী”-তেই। এবং 
ওতেই ছাপা হয়েছিল বিচিত্রাভবনের সেই এ্রতিহাসিক সভায় 
“শনিবারের চিঠি বনাম আধুনিকদের সালিশি করতে গিয়ে 
রহীন্দ্রনাথ শেষপর্যস্ত যা বলেছিলেন তার প্রতিক্রিয়া, যদিও 
"আমার বৌবন'-এ আর সেকথা তোলেননি বুদ্ধদেব বসু। 
তবে বাদানুবাদ যে কিঞ্চিৎ ক্লান্তিকর হয়ে উঠছিল তা 
বলেছেন। অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের বিকল্প খুঁদ্রতে গিয়ে 
অচিত্তয-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের দল ফোন কোন কবির কথা 
তাবছিলেন তার একটা তালিকা দিয়েছেন। তারা যে শেষ 
পর্যন্ত সতোন্রনাথ, লত্ররুল, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তকে পেরিয়ে মোহিতলালের 'বিস্বরণী'-তে 
পৌঁছেছিলেন তা জানিয়েছেন, যদিও এও বলেছেন যে 


বুদ্ধদেব বসুর আত্মক্জীবনী 


কল্লোল প্রগতি'-র প্রতি মোহিতলালের বিরাগ বুঝে নিতে 
তাদের দেরি হয়নি। 

“আমার যৌবন'-এ উপস্থাপিত তার প্রথম কলভাতাবাসের 
একটি নির্ঘন্টিও এখানে পেশ করা যেতে পারে উঠতি 
লেখকের ধর্ম অনুঘায়ী বইপাড়া টুডে বেড়ানো; প্রথম বাড়ি 
ভাড়া নেওয়া; হোয়াইটওয়ে লেডল'র লোভনীয় চায়ের 
দোক্যন; এম. সি. সরকার ও গুপ্ত ফ্রেন্ডস্এর বদান্যতা; 
অচিন্ত্যকুমারের দেওয়া ট্যুশনির ছাত্র দিলীপকুমার গুপ্ত: সমর 
সেনের আবির্ভাব: 'পরিচয়'-এর আড্ডা-বর্ণন; "পূর্বাশা', সপ্তায় 
ভট্টাচার্য ও সতাপ্রসন্ন দত্ত; হেমচন্্র বাগচী; পেশাদারী মঞ্চে 
“রাবণ' অভিনয়ের সপ্তাবনা ও আশাভঙ্গ; অগাধ স্বোহের 
অধিকারী দিলীপকুমার রায়; আশালতা সিংহের সঙ্গে 
পত্রালাপ; অশ্লীলতার নামলা; নিজেদের প্রকাশনী 
"গ্রন্থকারনণ্ডলী’; কেবন্গ লিখে সংসার চালানো; প্রেন ও 
বিবাহ; ‘কবিতা’ পত্রিকা ও প্রথম সন্তান; কাব্যনাটা অনুরাধা" 
অভিনয়; পিছ.এন.-এ হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে আলাপ; ২০২ 
গ্লাসবিহারী 'আ্যাতিনাতে ঘাট ভাড়া নিয়ে উঠে আসা। তার 
সকল অনিশ্চয়তা ও নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম সত্তেও যে কলকাতা 
তার কাছে কতটা উত্তেজনার তা এই পরিচ্ছেনগুলিতে স্পষ্ট 
ঢাকা তাকে তৈরি করে দিয়েছে, কিন্ত তার ক্ষেত্র কলকাতা 
কোনোদিনই খুব প্রকৃতিপ্রেমিক ছিলেন না বুদ্ধদেব বসু. কিন্ত 
পরিপূর্ণ নগরপ্রেহী তিনি হয়ে উঠছেন এই সময়েই। তার 
তবিতবা তিনি ভেনে গেছেন; আর তা চরিতার্থ করবার 
একমাত্র জায়গা নগব॥ তিনি যে পরে বোনলেয়ার অনুবাদ 
করবেন তার বীজ বোধ করি এই প্বেই উপ্ত হলো। সেইসঙ্গে 
বর্ম নিলেন এক ভাবাশ্রমিক যার কাছে লেখার চেয়ে বড় 
কাছ আর লেই। 

"আমার যৌবন'-এ অনেক আলেখাই আছে, কিন্তু যে- 
দুজনের কথা পড়ে মন বিষাদে ভরে ওঠে তারা সুকুমার 
সরকার ও হেমচন্দ্র বাগচী। সুকুমার সরকারের অকালমৃত্যুর 
কারণ তার জীবনযাপনে কবিতার আক্ষরিক প্রয়োগ) 'কবিতা 
দেবী প্রতি যুগে একটি-দুটি বলি গ্রহণ করে থাকেন, 
"কল্লোল -ুগে সুকুমার তার উদাহরণ।' (পৃ. ৪২-৪৩) 
হয়তো তার ধ্বংসের জ্ঞন৷ সুকুমার সরকার নিজে দায়ী, কিন 
হেমচন্দ্র বাগচী? তার সংবেদনই কি তাকে ঠেলে দিয়েছিল 
ভাঙনের দিকে যেখান থেকে কবিতাও তাকে উদ্ধার করতে 
পারেনি? তার ব্যাধির সূচনাপর্কের ঘে-একটি অভিজ্ঞতা 
লিপিবদ্ধ করেছেন বুদ্ধদেব বসূ-_যেখানে তার মেসের 
তিনতলার ঘরে খালি তক্তাপোশের উপর বিছানার চাদরমুড়ি 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


দিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসে তিনি হাতুড়ির শব্দ শুনছিলেন_ 
তা মর্মম্পরী। আর কুড়ি বছর পরে আবার যখন দেখা হয় 
তার সঙ্গে, শেষ দেখা. তখন বুদ্ধদেব বসুর মনে হয়েছিল 
“হেমের চিনতত্রংশ্েও তার বৌলিক স্বভাব লঙ়িবত হয়নি।' 
(পৃ. ৭৮) হেম বাগচী যে কী দাগ কেটেছিলেন তার মনে তার 
প্রমাণ এই পরিচ্ছেদের (২৭) শেষাংশ যেখানে তার অনেক 
দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি'-র কথা বলছেন। সংবেদন যেখানে 
মনের ব্যাধিকে সামলে উঠতে পারে না এবং যেখানে 
সার্থকতা-অসার্থকতার সীমারেখা বিশ্বস্ত হয়ে ওঠে তার প্রতি 
বুদ্ধদেব বসুর আকর্ষণ স্পষ্। "আমার যৌবন" লেখার কিছুদিন 
আগেই যে তিনি হোম্ডার্লিনের কবিতা অনুবাদ করেছিলেন তা 
বোধহয় খুব কাকতালীয় নয়। 

সদালন্ধ ২০২ রাসবিহারী আভিন্যুর সঙ্গে তার এক 
ধরনের আত্মিক যোগের কথা বলে তিনি 'আমার যৌবন" 
শেষ করেছেন। তারা যখন সেই ফ্ল্যাটে উঠে আসেন তখন 
রাসবিহাঠী আভিন্যুর যে-চেহারা ছিল তা ধীরে ধীরে পাপ্টে 
গিয়েছিল। আর সেই পরিবর্তনের ছবি ফুটিয়ে তুলেও 
("ত্বরান্বিত প্রগতি অথবা পতনের টানে পৌঁছে গেলো 
কংক্রিট-কঠিন ফুসফুসরহিত প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তে, প্রায় 
বার্ধব্যসীমায়') এই কথা জুড়ে দেন 'সেই আমাদের 
কবিতাভবন, দু-শো-দুই, টু-ও-টু, যা ছেড়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে 
কষ্টে আমি জেগে উঠেছি অনেকদিল।' (পৃ. ১১৫) তার 
আয্মন্ধীবনীর পরবর্তী খণ্ডের বিষয়বস্তু যে ২০২ ও 
কবিতাতবন হবে তা বলাই বাহুল)। এবং সম্প্রতি গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত 'আমাদের কবিতাভবন'-এর মুখবদ্ধে দয়মন্তী বসু 
সিং-ও তাই বলেছেল। সেইসঙ্গে আমার স্মৃতির উল্লেখ করে 
জানিয়েছেন আমাদের কবিতাভবন' নামটি কীভাবে এল। এই 
আখ্যানটি বুদ্ধদেব বসু লিখছিলেন কবিতাভবনের ছাপ- 
সমদ্িত বড় প্যাডে। মলাটের রং ছিল হালকা সবুজ আর 
তাতে বড় বড় করে লেখা ছিল *২০২ ও কবিতাভবন'। 
২০২-এর কথাটা এখানে বিশেষভাবে উঠছে এই জন্য যে 
কবিতাভবন পরে ঠিকানা পাপ্টেছিল এবং সেই নতুন ঠিকানায় 
তার জীবনের শেষ আট বছর কাটিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু 

“দেশ' পত্রিকার জনাই তিনি তার আয়্জীবনীর এই 
খণ্ডটিও লিখছিলেন বটে, কিন্তু তার মৃত্যুর পর 'দেশ'-এ হা 


ছাপা হয়েছিল তা শুধু অসমাপ্ত নয়, খশড়াও। কেননা তিনি 
তখন এতই সংশোধনপ্রবণ যে ক্রফেও অনেক বদল করতেন। 
আর, যা 'দেশ'-এ ছাপা হবে তার তো আরেক দফা বদল হবে 
বই হয়ে বেরোবার সময়। তবু আমরা যা পড়ছি তা-ই ভার 
শেষ লেখা। শুধু এক ফাকে বোধহয় তার আশুপ্রকাশ্য গ্রন্থ 
সমহাভারতের কথা'-র মুখবদ্ধ লিখে নিয়েছিলেন (রচনার 
তারিখ মার্চ ১৯৭৪)। তবে 'দেশ' সম্পাদক “আমার 
ছেলেবেলা ও "আমার যৌবন'-এর পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠার 
হিসেবে এই লেখাকে প্রায়-সমাণ্ড বলে থাকলেও, এটা সম্ভবত 
অর্ধসমাপ্ত। দয়ম্তী বসু সিং যেমন বলেছেন, বুদ্ধদেব বসু 
আরো লিখতেন। অদ্তত কালক্রমের দিক থেকে তা-ই সংগত 
“দেশ সম্পাদক পরবর্তী পরিচ্ছেদের যে-তিন-চার লাইনের 
কথা পরে গুনেছিলেন তা কোথাও ছাপা হতে পারলে ভালো 
হত। বোঝা যেত “মায়ামালঞ্চ' পর্বের উপক্রমণিকা তিনি 
কীভাবে করতে যাচ্ছিলেন। আর তার পরেও তো অনেক পর্ব 
আছে ২০২-এর, নতুন বন্ধুতা, নতুন আড্ডা, নতুন প্রজন্ম_ 
বাংলা সাহিতা-সম্কৃতির যে-ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত ছিল ২০২ 
তার আংশিক আখ্যান লিখে কি থামতে পারেন কোনো 
সচেতন লেখক? 'দেশ' সম্পাদক বলেছেন বটে চল্লিশের 
কোনো 'বন্ধুতার মৃত্যু'-র কথা তুললে বুদ্ধদেব বসু এড়িয়ে 
যেতেন, কিন্তু ২০২ তো শুধু চল্লিশেরই নয়, পরেরও--২০২ 
প্রায় এক প্রবহমান অভিিত্ব। আর তরুণ থেকে তরুণতরদের 
লেখা ছাপতে ছাপতে বুদ্ধদেব বসুর তারুণ্যও যেন অটুট ছিল। 

যদি প্রশ্ন ওঠে কবিতার মর্যাদা প্রতিষ্ঠার আন্দোলন 
আধুনিককালে কোন এক ব্যক্তি সবচেয়ে বেশি করেছেন, 
তাহলে বলতেই হবে তিনি বুদ্ধদেব বসু। 'কবিতা' পত্রিকার 
যে-জন্মকাহিনী তিনি আবার আমাদের শোনালেন তাতে 
আবার সেই প্রতীতিই হয়।* আর 'কবিতা""র প্রথম সংখ্যা 
পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যে-সাড়া দিয়েছিলেন তার বিশদ উল্লেখ করে 
তিনি আধুনিক বাংলা কবিতার এক ঘনিষ্ঠ ইতিহাস রচনার 
কাজ আরো সুগম করে দিলেন। সেইসঙ্গে, 'কবিতা'-র লেখক 
তালিকা থেকে যে-কন্তনকে বিশেবভাবে উপস্থিত করলেন, 
সেই স্মৃতিশেখর উপাধ্যায় তথা সুরেন্্রনাঘ মৈত্র, সূরেশচন্তর 
সরকার, মুকুল ভট্টাচার্য ও 'সুশ্রিতা সরকার", তাদের আমরা 
মনে না রাখলেও কবিতাদেহী মনে রাখবেন। এবং 'কবিতা' 


= কয়েক দশক আগে তদানীন্তন "মাসিক বসুমতী'-র সম্পাদক লেখকদের সঙ্গে ভার লেখা বিবঘ্ক পত্রালাপের এক উপভোগ্য ফাহিত্রী 
লিখেছিলেন। তাতে, স্মৃতি যদি একেবারে ধূসর লা হরে গিয়ে থাকে, সম্পাদকের অনুরোধের সংক্ষিস্তুতম উত্তর ছিল বুদ্ধদেব 
বসুর 'কবিত! পাঠাতে পারি। পুরো পৃষ্ঠায় ছাপতে হবে। দক্ষিণা পক্চাশ। নমস্কার ।" 


পত্রিকাই যে তার তিরিশ শেবের ও প্রথম চল্লিশের নতুন 
বন্ধদের এনে দিয়েছিল-_কামাক্ষীপ্রসাদ-দেী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য__সেকথাও তার মলে ছিল। আর সেই 
সৃত্রেই যে তিনি প্রগতি লেখক আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত 
হয়েছিলেন এবং ১৯৩৮-এর দ্বিতীয় সর্বভারতীয় সম্মেলনের 
অন্যতম সভাপতির ভাষণও দিয়েছিলেন, সেই কবাও। আর 
এ বন্ধুতার সূত্রেই যে তিনি আধুনিক বাংলা কবিতার একটি 
সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছিলেন, সেই সমাচারও- যদিও 
সেই সংকলনের কবিতা নির্বাচনে তিনি শেব পর্যস্ত সুখী হতে 
পারেননি যেমন তিনি প্রগতি লেখক আন্দোলনের 
একদেশদর্শিতাতেও ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

তবে "কবিতা" কেবল তরুণ বদ্ধবগই নয় প্রবীণ 
গুভাকাঞ্কীও কাউকে কাউকে এনে দিয়েছিল, যেমন 
অতুলচন্ত্র গুপ্ত ধার সহায়তায় একবার অক্সীলতার অপবাদ 
থেকে মুক্তি পেয়েছিল পত্রিকা । "আমাদের কবিতাভবন'-এর 
এক পা যেমন 'কবিতা'-॥ তেমনি অন্য পা সুহাদমণ্ডলীতে। 
তাদের কয়েকন্রনের তিনি আলেখা রচনাও করেছেন, যেমন 
হল্যোনভ-পরত্যাবৃত অমিয় চক্রবর্তীর, “উদয়ের পথে"-খ্যাত 
জ্যোতির্ময় রায়ের, াদ-চামেলি-খ্যাত হিমাংশু দত্ত 
সুরসাগরের, রবীন্দ্রসংগীত বিশারদ শৈলল্রারপ্রন মজুমদারের, 
এবং অতি অবশ্যই পণ্ডিচেরি-্যাত দিলীপকুমার রায়ের: কিন্ত 
সবচেয়ে বেশি যাঁকে নিয়ে তেবেছেন তিনি যামিনী রায়। 
সুমীন্ত্রনাথ দত্ত কি বিষ্ণু দে-র মতো তিনি চিত্রকল! নিয়ে 
আলাদা কিছু বলেননি, কিছু সেই সূত্র ধরে তিনি পৌছতে 
চাইছিলেন যামিনী রায়ের চারিয্রে, তার স্বধর্মপালনের রহস্যে । 
যামিনী রায় প্রস্তাবিত ভারতীয়-অভারতীয় ভেদ ব৷ গ্রাম- 
শহরের অনৈক্য বা তার মারল্য বন্দনা তিনি মানেননি, কিন্তু 
তাতে কিছু এসে যায়নি. কারণ যামিনী রায়ের 'ব্রতপালনের 
মতো দিনযাপন’ ছিল তার কাছে আদর্শ। রিলকে যেমন 
রদ্যাকে দেখে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, বুঝেছিলেন শিল্পীও 
আসলে শ্রমিক-_আর তার রিলকে অনুবাদের ভূমিকায় এই 
“নিরস্তর' কর্মযোগের কথা বিশেষভাবে বলেছিলেন বুদ্ধদেব 
বসু-_হঘতো! তেমনভাবেই তিনি বাঘিনী রায়কে গ্রহণ 
করেছিলেন। এবং তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন কারণ তার 
শ্বভাবেও ব্রতপালন ছিল। বুদ্ধদেব বসুর দিনযাপন যাঁরা কাছ 
থেকে দেখেছেন তারা জানেন কী নিয়মানুবরতী তা হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল, কী অবৈপ্রবিক। কাস্টকে নিয়ে গল্প আছে ডাকে 
দেখে লোকে ঘড়ি মেলাত, বুদ্ধদেব বসূকে নিয়ে হয়তো গল্প 
হবে ডাকে টেবিলে বসতে ও টেবিল থেকে উঠতে দেখে 


বারোমাস-_-৭ 


বুদ্ধদেব বসুর আত্মজীবনী 


বাড়ির লোকে প্রহর মেলাত। 

একটু অনাভাবে যে আরো একজনকে তিনি আদর্শ 
মেনেছিলেন তার প্রমাণ তার পুলিনবিহারী সেন উপস্থাপনা । 
“বুগবতী'-ঘুগবতী” বিতার্কে যে তিনি তার কাছে হেরেছিলেন 
তার কারণ, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তার দলিলের অভাব। 
দলিল বিনা ঘে ইতিহাস অসিদ্ধ তা তিনি এই আত্মাভিমানলৃন্য 
রহীন্্প্রাণ তথ্যবিশারদের কাছেই শেখেন। কবিতাভবনের 
সঙ্গে প্রতাক্ষ যোগ না রেখেও যে তিনি বুদ্ধদেব বসুর মন জয় 
করে নিয়েছিলেন তার কারণ তার অগাধ রবীন্্ররচনাভ্তাল ও 
অননুকরণীয় নিষ্ঠা। এবং পুলিনবিহারী সেনের একটি চিঠিও 
যিনি পেয়েছেন তিনি মানবেন তার আপাত আবেগহীন 
পত্ররীতি নিয়ে কোনো অত্যুক্তি করেননি বুদ্ধদেব বসু। 
পুলিনবিহারী সেনের এখনও ধূসর হায়ে যাবার কথা নয় 
বাঙালি মানসে. কিন্তু জ্যোতির্ময় রায় বোধহয় এখন ধূসরই। 
এবং তার উত্থানকাহিনী বলে খালি বন্ধুকৃত্যই করেননি 
বুদ্ধদেব বসু, কালের রহস্য অনুধ্যবনের চেষ্টাও করেছেন। 
তবে "আমাদের কবিতাভবন'-এ সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক আলেখা 
বুঝি বা অজিত চক্রবর্তীর-__আলো-অদ্ককারের এমন বণ্টন 
আর কোনোটিতে নেই। অমিয় চক্রবর্তীর ভাই হয়েও তার 
কত বিপরীত হওয়া যায় তার প্রমাণ অন্রিত চক্রবর্তী এবং 
অমিয় চক্রবর্তীর একান্ত গুগগ্রাহী হয়েও অজিত চক্রবর্তীকে 
যে শ্রদ্ধা করা ঘায়-_করুণা নয়, শ্রদ্ধা_তার প্রমাণ বুদ্ধদেব 
বসু। সেইসঙ্গে উপস্থাপিত হয়েছেন জরাগ্র্ত প্রমথ চৌধুরী 
(জীবনানন্দের “আহত বৃদ্ধ ঈগল"), আয্মধ্বংসী অজিত 
চক্রবর্তীর একতলা যাঁর সাধ্য গল্ভব্যের একটি। পাঠককে আমি 
আবার ৫০-৫১ পৃষ্ঠার দুটি অনুচ্ছেদ পড়বার অনুরোধ 
করব-_অসেতুসন্তব দুই নৈরাশোর এক মর্মম্পশী বর্ণনা আছে 
সেখানে। (ভাবলে এখন আমার মলে হয় যেন ডস্টয়েভস্তি 
থেকে উঠে-আসা কোনো দৃশা__এবং যেন এই দৃশ্যেরই সঙ্গে 
সুর মিলিয়ে ডস্টয়েডস্কির কোনো চরিত্রের ধরনে স্বক্পকাল 
পরে অজিত চক্রবর্তীর অবসান ঘটেছিলো ।') অজিত 
যাতে তিনি লিখেছিলেন তার স্বাস্থ] ইদানীং তালো যাচ্ছে 
বলেই বহুদিন লালিত এই সংকল্প তিনি সাধন করতে 
পেরেছিলেন 

বুদ্ধদেব বসু কিছুদিন রিপন (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ) কলেজে 
পড়িয়েছিলেন। সেই বিশ্বাদ অভিজ্ঞতার কথাও এখানে আছে। 
তবে তার সহকর্মী ছিলেন অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে, প্রমথনাথ 
বিশী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং 


বায়োমাস + শারদীয় ২০০২. 


কিছুদিন হমফ্রি হাউস। সেই সুবাদে বিষ্ণু দে-র সঙ্গে গল্প 
করতে করতে ট্রামে বাড়ি ফেরার স্মৃতিও আছে। “আমাদের 
কবিতাভবন'-এর এই চব্বিশটি পরিচ্ছেদের নির্ঘন্ট তৈরি 
করলে আরো কিছু উল্লেখযোগ্য সংযোজন হবে এই বিবরণে, 
যেমন কবিতাতবন প্রকাশনার 'এক পয্মসায় একটি" 
কবিতামালা, “ছোটোগল্স' গ্রন্থমালা ও বৈশাখী" বার্ষিকীর 
কথা; প্রতিভা বসুর সংগীতচর্চা ছেড়ে সাহিত্যসাধনায় 
মনোযোগের কথা; চৌরঙ্গি টেরাসের যতীন্রমোহন ও শোভনা 
মজুমদারের গুণগ্রাহিতার কথা; যুদ্ধকালীন কলকাতায় বোম্য 
ও বাংলা সাহিত্যের সম্প্রমারণ সমাচার: আর সর্বোপরি 
বাইশে শ্রাবণের স্মৃতি যা অবিস্মরণীয়ভাবে অঙ্কিত আছে তার 
“তিথিডোর' উপন্যাসেও। 


৪ 

দেবব্রত রায়ের একটি আলোকচিত্রের ভিত্তিতে ইন্ত্রজিৎ 
সরকারের আঁকা একটি প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে ভাবছি, ঘে- 
বুদ্ধদেব বসুকে এখানে দেখছি তার সঙ্গে এ “আমাদের 
কবিতাভবন'-এর বুদ্ধদেব বসুর কতটা মিল-অমিল? হঠাৎ 
ছেষট্টিতে এসে মৃত্যু তার পয়স্তিশ-ছত্রিশের জীবলকাহিনীতে 
ছেদ টেনে দিল, নইলে হয়তো আরো আনুপূর্বিকতা পাওয়া 
যেত। তবে যে-বুদ্ধদেব বসু এ পয়ত্রিশ-ছত্রিশের বুদ্ধদেব 
ধসুকে রচনা করছিলেন তিনি তো এই প্রতিকৃতির বুদ্ধদেব 
বসুর কাছাকাছি। অর্থাৎ আমরা আছি আমাদের এই সময়ের 
আগে, কিন্তু একেবারে সেই সময়ে নয়। তাই এই প্রতিকৃতির 
সামনে দাঁড়িয়ে এ বুদ্ধদেব বসুকে অবলোকন হয়তো শক্ত 
হবে না। বরং তার তদানীস্তন রচনায় যদি তিনি হরা পড়ে 
থাকেন তাতে ডাকে অবলোকন একটু কঠিন হতে পারে 
আমাদের। অবশ্য তার “কবিতা ও আমার জীবন 
আত্মস্ীবলীর ভগ্মাশে”-তে তিনি স্বচ্ছন্দবিহারী, “আমার 
ছেলেবেলা", 'আমার যৌবন' ও 'আমাদের কবিতাভবন'-এর 
মতো কালক্রমের অনুবতী নন। কবিতা তিনি কখন কী লয়ে 
লিখেছেন, কখন ভ্রুত আর কখন চীর, তাৎক্ষণিক ন্য 
স্মৃতিমদ্ছিত, তার বৃত্তত্ত পেশ করেছেন এখানে। একদা 


সুধীন্রনা দত্তের তাকে মনে হয়েছিল “সহজ কবি'। এবং 
“কন্মীর বন্দনা', 'কঙ্কাবতী' ও ‘নতুন পাঅ'-র সাক্ষা মানলে 
বলতেই হবে একদা কবিতারচনা খুবই 'সহজ্র' বা স্বচ্ছন্দ ছিল৷ 
তার কাছে। আবার 'কদ্কাবতী'-রই শেষ কবিতা “শেষের 
রাত্রি" শেষ করতে লেগেছিল সাত বছর-_ প্রথম স্তবক 
্রেরণাপ্রসৃত কিন্তু বাকি কটি পরে কল্পনাসগ্রাত। যদিও 
“শব্যাং” বা “ইলিশ” স্মৃতিমন্ছিত। ““দময়ন্তী” ছিল কষটসাধা, 
“প্রৌপদীর শাড়ি" বা “মায়াবী টেবিল” পুনঃপুনঃ লিঘিত। 
ঠিক “চিক্ষায় সকাল”-এর মতে৷ না হলেও “শীতরাত্রির 
প্রার্থনা”ও এসেছিল তোড়ে, অনেকদিনের বন্ধ্যাদশ! ঘুচিযে। 
তুলনায় 'যে-আঁধার আলোর অধিক'-এর কবিতাগুলি সচেতন 
শ্রমের ফসল। আর তোড়ে তেমন লেখেননি বুদ্ধদেব বসু, 
একমাত্র ব্যতিক্রম 'মরচে-পড়া পেরেকের গান'-এর "একটি 
অভিজ্ঞতা” যার রচনাসূত্র এই “আত্মজীবনীর ভগ্লাংশে” 
আছে। এইরকম আরো৷ অনেক রচনাসূত্র, কোনো পঙুক্তির 
হঠাৎ উদ্ভব যার ব্যবহার হচ্ছে অনেক পরে, হয়তো! অন্য 
প্রসঙ্গ, ইত্যাদি ইত্যাদি সব কবিতার আঁতুড়ঘরের গল্প আছে 
এই “ভগ্রাংশে"। সেইসঙ্গে কী করে ' মেঘদূত' বা বোদলেয়ার 
অনুবাদে তিনি হাত দিয়েছিলেন এবং অনুবাদকর্মকে করে 
তুলেছিলেন এক নিতাকর্ম তার কথাও বলেছেন বুদ্ধদেব বসু। 

"কবিতা ও আমার জীবন”-এ তার সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার এক 
পরিচা দিয়েছেন তিনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছেন যে 
কবিতার জন্মকথ৷ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত হয় না কখনো, তার 
একটা অংশ চিরকাল গোপন থেকে যায়_আর দেই আশেটাই 
আসল। কোনো কবিতা যেদিন উপ্ত হ'লো, তারপর থেকে 
কতকাল তার গর্তবাস চলবে, এমনকি সেটি আদৌ কখনো 
ভূমিষ্ঠ হ'তে পারবে কিনা, এই মোটা হিশেবটাও কোনো বিজ্ঞান 
ক'বে উঠতে পারে না, কবির নিজের পক্ষেও ত! ঘারণাতীত" 
(পৃ. ৬৫) যদি বুদ্ধদেব বসুর কোনো পাঠক এখনও শুধু প্রেরণায় 
দীক্ষিত দেখতে চান তাকে, পরিশ্রমেও নয়, এই "ভগ্নাংশ" 
তিনি পড়ে দেখতে পারেন এতে এক পরিব্যাপ্ত মননের দেখা 
পাবেন যা প্রেরণা-পরিশ্রম দুইই মানে। 


যাত্রার কথক লোকনাথ ভট্টাচার্য 


কবিতাতেও যেন এক কাহিনীর আভাস ঘাকে। ছবিতেও। 
কবি-কন্মনার সংস্কারে তা হয়ে ওঠে সংহত ও যদ্ধ। কাহিনীর 
চেনাশরীরের আদল বদলে যায়, হয়ে ওঠে শ্রোত্র, কাহিনীর 
সঙ্গে দূরসংলগ্র॥ ছবিতে লুকনো থাকে র৬-রেখার আড়ালে, 
ভাঙাচোরা বা নিটোল কোনো কাহিনী-কবিতার, ছবির, 
ঘোমটা সরিয়ে আমরা খুঁডি সেই কাহিনীকেই। শব্দের-ছান্দের- 
উপমারে-চিত্রকম্লের-সরুমোটা-সমান অসমান রেখার ও রঙের 
আভান ধরে, আবরণ সরিয়ে। এ উন্মোচনে পাঠক, ছবি- 
দেখিয়ের কল্পনা, কবিতা বা ছবির অন্তর্গত কাহিনীকে ছঁতেও 
পারে, না-ও পারে। কবিতা বা ছবির আত্মমগ্ন পাঠে, তার মনে 
রচিত হতে পারে অনা আর এক কাহিনী, সে-ও হয়ে উঠতে 
পারে শ্রষ্টা। কবি-শিল্পী শুধু আভাসটুকু রাখেন কবিতায় 
ছবিতে। প্রবেশের কোনো রন্তুপথের সন্ধান থাকে না। 
কবিতার-ছবির শরীরে শুধু ইশারা থাকে ইতন্তত॥। সেই 
ইশারাও আবিভার করতে হয় পাঠককেই। সেই ইশারাটুকু 
সম্বল করে, কবিতা-ছবির মুহূর্ত ও খুঁজতে হয় পাঠককেই, 
ভরষ্টাকেই, একা ॥ এক অনির্দিষ্ট আবছায়ায় পাঠক-দর্শকের সেই 
পরিক্রমা প্রথমত গোপন, শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত। বানালো, না- 
বানানোর থালকোচিত খেলাও। নিজের কাছে ছাড়া কারো 
কোনো দায়ও নেই। 

গল্প-উপন্যাস পাঠের অভিজ্ঞতা অন্যরকম। পাঠক স্রষ্টা 
হয়ে উঠতে পারে না মনে মলেও। কথাকার কাহিনী বলার 
নিয়ন্ত্রণ রাখেন নিজের হাতে। কাহিনী গঠন করেন ত্বরাহীম, 
তার নির্দিষ্ট ক্রমে, স্থাপত্যের পরিকল্পে। কাহিনীকে ছড়িয়ে 
দিতে পারেন বিভ্তায়ে। একমুখী ও তীব্র করে তুলতে পারেন 
ঘটনা বা অঘটনার পরম্পরায়, তার নিদিষ্ট ও স্বরচিত 
পরিকল্পনা অনুসারে। সে-ও এক উম্মোচন। অন্যতর 
উন্মোচন । এ উন্মোচনে কোনো আপাতভূমিকা নেই পাঠকের। 
কাহিনীর উন্মোচন ঘটান লেখক নিজে। পট উত্তেলন পট 
পরিবর্তনের নিয়ন্ত্রক তিনিই। আমাদের বাধ্যতা, তার 
সহযোগিতায় তার নির্দিষ্ট পথে কাহিনীর অনুসরণে । আমরা 
শুধু অনুমান করতে পারি। অপেক্ষা করতে পারি কাহিনীর 


চড়াই-উত্রাই-এর। কল্পনা করার চেষ্টা করতে পারি পথের 
বাঁকে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে কোন বিশ্যয়। বিস্ময়ের 
সম্ভাবনা আর অনুমানের উত্তেজনা, কথাকারের মহাযাত্রায় 
আমাদের একমাত্র সম্বল। এটুকুই আমাদের প্রাপ্তি। কোনো 
এক পরমক্ষণে আমরাও যাত্রার অন্তর্গত হয়ে যাই। এই যাত্রা 
হয়ে ওঠে আনার যাত্রা। কথাকার যেন নেপথ্য সরে যান; 
তার যাত্রাকে আমাদের যাত্রা করে দিয়েই । আমরা যেন 
আমাদেরই কাহিনীর অনুসরণ করি। মলেও থাকে না, আমি 
স্থির করিনি যাত্রাপথ। আমি স্থির করিনি পথের বাকের 
বিস্ময়। আমি আবিষ্কার করিনি প্রবেশপথ। আমি জানি না 
কাহিনীর অস্তিম। আমি জানি না কখন বদলে যাবে পটভূমি। 
এ অভিভ্ততা অবশ্য সম্ভব হয় কখনও কখনও, যখন উপন্যাস 
চূর্ণ করে আপন সীমা। 

প্রচলিত বাংল! উপন্যাস পাঠের গুরুতেই, সঠিক অনুমানে 
অব্যর্থ মিলিয়ে দেয়া যায়, কাহিনী উন্মোচনে লেখকের সম্ভাব্য 
যাত্রাপথ, পথের বাকের সম্ভাব্য বিস্ময়, চড়াই-উৎত্রাই, 
এমনকি কাহিনীর অস্তিমও। সবই যেন জানা। প্রচলিত সব 
উপন্যাসে কাহিনীর এই প্রকট হয়ে ওঠা, বিন্ময়টুকু হারিয়ে 
ফেলা, আমাদের বিব্রত করে। মনে হয় সবই চর্বিত চর্বন। 
নাম-মলাট-তাষার ইতরবিশেষে একই গল্প। এ কেনন বাস্তব, 
যার কোনো! ব্যতিক্রম নেই? কিন্ত এমন লেখা পাঠকের 
অভোসে এসে যায়, বাংলাতেও এসে গেছে, পুরনো জুতোর 
আরামে। এমন লেখক তো আছেন, যাঁর! এই চমকহীন. 
অগোপন, অনাবরণ, অ-নবীন, অব্যতিক্রমী গল্প বলার 
বহুচর্টিত রীতিকে অস্বীকার করতে চান। এই বান্তবকেই 
ব্যবহার করে গড়তে চান উপন্যাসের এক নতুন নির্মাণ। 
কাহিনীকে করে দিতে পারেন আমাদের অস্বেষণের অবলম্মন। 
কবিতা-ছবির অস্তর্ীন সন্ধাভাব-কাহি্ীকে তুলে এনে প্রতিষ্ঠা 
ঝরতে পারেন আধ্যানের স্থাপতে৷। উপন্যাস পাঠের নিশ্চিত 
অভ্যেসকে চমকিত করতে পারেন! ভ্রীবনব্যাপী এক 
মহাবাত্রার সঙ্গী করে নিতে পারেন আমাদের- সহযোগী 
করে দিতে পারেন তার উপন্যাস নির্মাণে। ‘ডোর’ থেকে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


"শঙ্গাবতরণা-এ লোকনাথ ভট্টাচার্য যেন, এমনই করতে 
চেয়েছেন। 

লোকনাথ ভট্টাচার্য যখন শাস্তিনিকেতনের ছাত্র, তার 
তিনটি কবিতা মুদ্রিত হয় কবিতা" পত্রিকার পদ্দশ বর্ষের 
প্রথম সংখ্যায় আম্মিন-পৌষ ১৩৫১)। প্রায় এই সময়ই 
শান্তিনিকেতনে গার ছাত্রাবস্থায় রচিত কবিতার সংকলন 
'আয়তি' প্রকাশিত হয়। 

১৯৫৪-তে মুদ্রিত হয় র্যাবোর কবিতার অনুবাদ "নরকে 
এক আতু'( ১৯৬৩-তে মলিয়ের-এর 'তার্তুফ' নাটকের 
অনুবাদ। ১৯৬৬-তে প্রকাশিত হলে! 'ভোর' ও 'যত দ্বার তত 
অরদ্য-_দুটি উপন্যাস, পরের বছর, ১৯৬৭-তে তৃতীয় 
উপন্যাস 'দুয়েকটি ঘর দুয়েকটি স্বর'। চতুর্থ উপন্যাস 
“বাবুঘাটের কুমারী মাছ" ছাপা হলো ১৯৭২-এ। মাঝের পাঁচ 
বছরে প্রকাশিত হয়েছে, দুটি কাবাগ্রন্থ, রচিত হয়েছে পাঁচটি 
নাটিক। বহুরাপী, চতুরঙ্গ, পরিচয় পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছে। 
পরের উপন্যাস “থিয়েটার আরস্ত সাড়ে সাতটায়", প্রকাশিত 
হলো “বাবুঘাটের কুমারী মাছ'-এর এগারো বছর পর। 
১৯৮৩-তে। মাঝের এগারো বছরে মুগ্রিত হয়েছে দুটি 
কাব্যগ্রন্থ, একটি প্রবন্ধ সংকলন ও দেকার্তের অনুবাদ 
১৯৮৬তে রচিত হয় “করেছ একি সন্ন্যাসী", কিন্তু ছাপা 
হয়নি। 'অশ্বমেধ'__বন্ঠ উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯৯৭-৫, 
পঞ্চম উপন্যাসের চোদ্দ বছর পর। অন্তর্বর্তী সময়ে, রচিত ও 
মুদ্রিত হয়েছে, সার্ত-র স্মৃতিকথার অনুবাদ, আঁরি মিলোর 
কবিতার অনুবাদ। ১৯৯৭-এ প্রকাশিত হলো কবিতা 
গ্রন্থ 'অতি বিশিষ্ট অদ্ধজন'--পরের বছর ১৯৯৮-এ 
গিঙ্গাধতরণ'। 'ভোর’ থেকে 'গঙ্গাবতরণ'এর সময়ের 
ব্যবধান বত্রিশ বছর। এই তিনদশক ধরে লোকনাথ ভট্টাচার্য, 
কবিতা-নাটক-উপন্যামের স্বতন্ত্র ও আধুনিক আঙ্গিক নির্মাণ- 
চর্চা করেছেন। 

কোনো দুটি উপন্যাসের মধ্যবর্তী সময়ে লোকনাথ 
ভট্াচার্য-এর রচনার তথ্যে আমাদের আগ্রহের কারণ, কবিতা- 
নাটক-উপন্যাসে তর স্বচ্ছন্দ বিচরণ ও তিনটি শিল্প প্রকরণ- 
কে পরস্পরের জন্য ব্যবহারের নব্যতা। আমরা তো দেখেছি 
তায় প্রথম গ্রন্থ, কাব্য সংকলন। পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত 
রচনাও, কবিত৷। একটি উপন্যাস রচনার পরই ফিরে 
গিরেছেন কবিতায়। দীর্ঘ ব্যবধানে রচিত হয়েছে পরের 
উপন্যাস। কবিতায় গল্প বলার আঙ্গিকই যেন তুলে এনেছেন 
উপন্যাসে। উপন্যাস-কথনে তার প্রকরণ ব্যবহার করেছেন 
কবিতায়। হয়তো কবিতা-রচনার অভিজ্ঞতার কারণেই সৃষ্টি 


করে নিতে সমর্থ হয়েছেন উপন্যাসে তার নিজের ধরল! 
“ভোর' উপন্যাস শুরু হয় এক সাদামাটা গার্যস্থ গল্পে। 
নীরা, সুমনের স্ত্রী বৃদ্ধপূর্ণিমার ছুটির দিনে, সকাল থেকেই 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে সন্ধ্যার পার্টির আয়োজনে । যে আমেরিকান 
অফিসে সুমন কয়েকবছর চাকরি করছে, সেই অফিদের 
ভারতীয় সহকর্মীদের জন্য এই আয়রোজ্ঞন। সুমন ও নীরা, এই 
প্রথম বাড়িতে তাদের আমন্ত্রণ করেছে। খানিকটা বাধা হয়েই। 
সেই আমেরিকান অফিসে, সেদিনই, সুমনের চাকরির 
শেবদিন। পরদিন সে নতুন চাকরিতে যোগ দেবে। ভারত 
সরকারের এক প্রকাশনা সংস্থায় উচ্চপদে তার নিয়োগ 
হয়েছে। পার্টির সব দায় নীরার, যেমন সসোরেরও। নীরাই 
সুমনকে সুখ শিখিয়েছে। মেঝের বিছানা থেকে তুলেছে 
ডানলোপিলোর আরামে। নীরাও চাকরি করে বিশ্ববিদ্যালয়ে। 
তাদের একটিই কন্যাসম্ভান। সাথী। বাড়িতে সুমনের এক 
মাসিও আছেন। সবসময়ের কাজের লোক আছে। গাড়ি 
আছে। সুখ আছে। যেন এক নিটোল উচ্চমধ্যবিত্ত পসোর। 
সেই সন্ধ্যায়, বাইরের খোলা লনে আয়োছিত পার্টি যখন 
জমে উঠেছে, তখনই, ্বল্প-সময়ের ঝড়জলে সবাইকে হলঘরে 
চলে আসতে হয়। ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। ঘরের এ-কোণে 
ও-কোণে কয়েকটা মোম জ্বলে। এক প্রায়'মাতাল গেয়ে ওঠে 
“আকাশতরা৷ সূর্যতারা বিশ্বভরা প্রাণ', গানের কথা ভুলে 
আবার প্রথম থেকে শুরু করে। ততক্ষণে কড়জল থেমে 
গেছে। হঠাৎই দেখা যায় ঘরে সুমন নেই। বাড়িতেও নেই। 
সুমন নিঃসাড়ে বেরিয়ে গিয়েছে জ্যযোৎঙ্গাধীত পথে, 
অভ্যাগতদের ছেড়ে, সুখী গৃহকোণ ছেড়ে, স্রী-বল্যাকে ছেড়ে, 
তার আগামীকালের ভবিষ্যতকে ছেড়ে। বাড়ি থেকে বহুদূরে, 
রাস্তার ধারের এক নিমগাছের তলায় দীড়ানো সুমনের সম্থিত 
ফেরে, এক ভিখিরিগোছের মানুষের “একটু আগুন হবে বাবু? 
জিজ্ঞাসায়। তারপরই আধ্যানের শুরু থেকে আলগোছে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখা নুড়ি পাথরগুলো যেন, কোনো 
শ্রোতশ্িনীর মতো কাহিনীর মৃদু তাড়নায় বেজে উঠতে থাকে। 
লুমনের অন্তর-বাউল যেন জ্ঞেগে ওঠে। সারারাত, 
বুদ্ধপূর্ণিমার সারারাত, নিমগাছের তলায় দাঁড়িয়ে, সুমন 
নিজেকে খুলে খুলে দেখে আর বিবাগী হয়। সুমন ভাবে আর 
ত্যাগ করে। চাদের আলোয় ভাসমান বিজন রান্রপথ হয়ে যায় 
লৈরজনা নদী। নিমবৃক্ষতলা থেকে সুমন যেন সেই প্রবীণ 
নগদীবক্ষে তার এতকাল ধরে সংগ্রহ করা, সুখ-প্রেম-সচ্ছলতা- 
সম্পর্ক-ভ্রীবনবাপন ভাসিয়ে দেয়। শেবরাতে, তখনও 
পূর্ণিমার ভ্যোতনায় চরাচর উদ্ভাসিত, সুমন, বাড়ির দিকে 


হাঁটতে থাকে। ফেরার জন্য নয়, তার প্রস্থানের খবরটুকু 
জানাতে । ঘরেও ঢোকে না। নীরার ব্যাকুলতার কোনে উত্তরও 
দেয় না। হয়তো শুনতেও পায় না। তখন দশদিক তাকে 
ডাকছে। তখন, আকাশ-প্রাস্তর-সমুদ্র তাকে ডাকছে। নীরার 
কথা সে শুনবে কেমন করে? অবশেষে, রাত্রি শেবে উবার 
আগমন সংকেতে, যখন জ্যোৎশ্রা মলিন হতে শুরু করে, সুমন 
রাস্তায় নেমে একদিকে হাঁটা শুরু করে। শুরু হয় তার একক 
যাত্রা। হয়তো লক্ষ্যহীন। হয়তো অস্তহীনও । সুমন পূরাপ হরে 
ঘান্প। 

গল্লের বে চেনা আদলটুকু 'ডোর'-এ ছিল, লোকনাথ 
ভট্টাচার্য তা-ও বর্জন করলেন। ভেঙে ফেললেন গল্প বলার 
প্রচলিত রীতিও। কথক হয়ে উঠলেন। 'আমি'-ই উপন্যাসের 
প্রধান, আবার কথকও। পাঠকের সঙ্গে তার অনস্ত সংলাপ। 
আর অহাযাত্রার পটনির্মাপ। এই যাত্রা, এমনকি “বাবুঘাটের 
কুমারী মাছ'-এর বন্দী শিবিরেও থেমে যায় না। “থিয়েটার 
আরহু। সাড়ে সাতটায়'-ও এক অনস্ত পরিক্রমা। সেই 
পরিক্রমার পরিবেশ নির্মাণ। আমাদের চেনা ভ্রগৎ যেমন 
অপরিচিত মনে হায় কখনও, তেমনই, এক অচেনা শহরের, 
রাজপথে অলিগলিতে, ঘুরে ঘুরে নিজের বাড়ি ফেরার পথ 
খোসা আর হারানো। সব হারিয়ে যায়, পরিচয়, স্ত্রীর নাম, 
বাড়ির রাস্তার নাম। আর এক অলীক রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ. 
নির্গমনহীন সেই প্রবেশ। গন্থুদ্জের শীর্ষে, খোলা আকাশের 
নীচে, এক অচেনা নারীর ঠোটের লোনতা স্বাদ জিভে নিয়ে, 
গভীর খাদের পতনের সংকেত তেঁপু বেজে ওঠার অপেক্ষার 
মুহূর্তেও, অনেক নিচে সু সরু আঁকাবাঁকা অসংখ্য পথের 
মধে] বাড়ি ফেরার রাস্তা খোঁজা। এর ফোলোটা দিয়ে বাড়ি 
পৌঁছনো যাবে, কিন্তু কোনটা সঠিক রাস্তা জানা নেই। আজান 
গুনতে ইচ্ছে করে। হা শোনা যাচ্ছে না বাইরে, তা-ই শোনা 
যায় অস্তরে। এক পুরাণের পট নির্মিত হয়। 

“অন্বমেধ'-এ পুরাণকে লোকলাথ ভট্টাচার্য নিয়ে আসেন 
সরাসরি। বৃহদারণ্যক উপনিষদ-এ বর্ণিত অন্থমেধ বন্ঞ নিয়ে 


যাত্রার কথক লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আসেন নাগরিক পুরাণ নির্মাণের সমিধ হিসেবে। অস্থমেধ-এ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য পরিক্রমা হয়ে ওঠে নিয়তি নির্দিষ্ট 
আমরা সবাই মেধা হয়ে উঠি। পুরাণ নির্মিত হতে থাকে। যে 
যাত্রা পুরুসকে সন্বোধন করে ও অনুসরণ করে 'অশ্মমে'-এর 
যাত্রা গুরু, সেই যাত্রাপুরুষ হারিয়ে যান, ফিরে আসেন শব 
হয়ে তখনও সাত্রা শেষ হয় লা। নতুন করে যাত্রার সূচনা 
হয়। আততায়ীর বর্শা বিদ্ধ করে আমাদেরও 'শঙ্গাবতরণ'-এ 
থেন নাটক উঠে আসে উপন্যাসে পাত্তপান্রী, একেবারে মঞ্চ 
সমেত। এক পুরাণ, গঙ্গার মর্তে নেমে আসার সেই প্রাচীন 
পুরাণ-কথা, হয়ে ওঠে এই সময়ের গাথা। 

আমরা বলেছিলাম কবিতায় অস্তরলীন কাহিনীর কথা। সেই 
কাহিনীই যেন লোকনাথ ভট্টাচার্য বয়ে আনতে চেয়েছেন 
উপন্যাসের আঙ্গিকে। পুরাণ তৈরির জন্য। তাই একটা 
উপন্যাস রচনার পরই, হয়তো সমসময়েই, ফিরে গেছেন 
কবিতায়। কবিতার কাহিনীকেও বদলেছেন উপন্যাসের 
আঙ্গিকে। এই চেষ্টা অনেক সময়ই শুধু চর্চার গণ্ডিতে আবদ্ধ 
হয়ে যায়। চর্চা সর্বস্ব হয়ে ওঠার শঙ্কা ঘাকে। লোকনাথ 
ভটটাচার্য-এও যে শঙ্কা বিদামান। কাহিনী বের হওয়ার পথ 
পায় না। অলীক থেকে আরো অলীক হয়ে উঠতে থাকে। 
প্রকরণ অভ্যেস হয়ে যায়। 

তেমন ভয়ে নিয়েও কোনে! পাঠক, সুমনের সঙ্গী হয়ে, 
বুদ্ধপূরণিমার রাতে অনস্তপর্রজ্যায় বের হয়ে, পৌঁছে যেতে 
পারেন কয়েক হা্ার ফিট উঁচুতে। গোমুখ-গ্গোত্রীর মুখে, 
এক পাহাড়ি গ্রামে। কোনো পাঠকের মনে হতে পারে, 
কলকাতার সমতলে যে যাত্রা গুরু হয়েছিল তারই একটা শেষ 
পর্বতশীর্ষে। 

ভালোলসাগা-ভালো না-লাগা, পড়তে পারা, পড়তে না" 
পারা, বুঝি ন! ব্যবা_কী যেন বাবা, এই সব দ্বিখগুত্য 
লোকনাথ তার লেখায় ঘুচিয়ে দিয়েছেন। নিশ্চয়ই মূল্য 
দিয়েই। নিজের লেখার স্থায়িত্ব সম্পর্কে অনিম্চয়তা মেনে 
নিয়েই। 


মহাকাব্যের যুদ্ধবিরোধী মন্ত্র 


শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত 
To win without fighting is best. Sun Tzu (The 
Ant of War) 


তবে কৃষ্ণ কহিলেন শুন বলজয়1/মৃত সব সৈনা এই জানিহ 
নিশ্চয় ।/নিমিত্ মাত্রক হও সবাসাচী তুমি/সব সৈন্য দেখ 
বধ করিয়াছি আমি ॥ কৃষ্ণ (ভীগ্ম পর্ব-মহাভারত) 


এখনও, এই পরিণত বয়সে, যখন মহাভারত পড়তে শুরু 
করি, প্রথনেই দৃষ্টি নিবন্ধ হয় দ্রোণপর্ব বা কর্ণপর্বের উপয়। 
যুদ্ধের কি অনবদ্য বর্ণনা। সপ্তরহী৷ অভিমন্যুকে ক্ষতবিক্ষত 
করছে এবং অস্ত্রহীন ধীর অবশেবে হাতে তুলে নিচ্ছে রথচক্র। 
অথবা অর্জুন তার জীবনের সর্বোত্তম বিজয় সুনিশ্চিত করার 
জন্য বেছে নিচ্ছে মারণশর। কর্ণ তখন অসহায়, রথচক্র মাটি 
থেকে তুলতে ব্যগ্র। বিজয়ী এবং বিজিত-র যুদ্ধের প্রতি এই 
অদম্য অঙ্গীকার পাঠককে প্রভাবিত করে, সে ভাবে মহাভারত 
মূলত হ্ীরগাথা। শুধু মহাভারত নয়, পশ্চিম বিশ্বের দুটি শ্রেষ্ঠ 
মহাকাব্য "দি ইলিরাড' এবং “দি ঈনিভ'-ও যেন বীরগাথা বা 
1001 0০৫0) -র শর্তপাললে নিবেদিত। 

মহাভারত পাশে রেখে যখন হোমার-এর “দি ইলিয়াড'- 
এর পাতা ওলটাই, আসল থেমে যায় বাইশতম পরিচ্ছেদে, 
কারণ এখানেই কবি শরীক নায়ক এ্যাকিলেস আর ট্রয়ের 
রাজকুমার হেক্টর-এর রক্তাক্ত সঘোত বর্ণনা করেছেন। 
হেক্টর-এর হাতে বলসে উঠেছে তীক্ষ তরবারি আর 
এ্যাকিলেস বর্শ। হাতে উদ্যত প্রতিত্ম্ছীর বর্ম ভেদ করার জন্য: 

হেক্টরের হাতে তীক্ষু, দীর্ঘ এবং ভারী তরবারি...সুউচ্চে 

উড়স্ত ঈগলের মতো সে নেমে এল...এ্যাকিলেস লাফিয়ে 

উঠল তার মুখোমুখি হওয়ার জন্য, বন্য আবেগের 

শ্রদ্থলনে। 

এরপর আমি ভার্জিল-এর মহ্যকাব) ‘দা ঈনিড'-এ। 
ঝড়ের বেগে পাতা ওলটাই যতক্ষণ না পৌঁছাই শেষ তিনটি 
পরিচ্ছেদে। মহাকাবোর এই অন্তিম পর্বে যখন নায়ক 
ঈনিয়াস-এর তরবারি গেঁথে যায় টার্নাস-এর বুকে, এক 
ধরনের স্বস্তি অনুভব করি। বলি “যাক বীরগাথার উপযুক্ত 


সমাপ্তি হয়েছে'। তত্ববিদেরা বলেছেন হোমার-এর “দ্য 
ইলিয়াড" [গাঃঞ (প্রাথমিক) এবং ০৪! (মৌখিক) 
মহাকাব্যর শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত, পক্ষার্তরে ভার্জিল-এর "দ্য ঈনিড" 
আরও পরিশীলিত (507) এবং অধিকতর সাহিতাগুণে 
(1) সমৃদ্ধ । এই বিভাজন অন্যান্য নিরিখে সঙ্গত হলেও 
হতে পারে, কিন্তু নিছক যুদ্ধের বর্ণনায় ভার্জিল তার পূর্বসূরী 
হোমারের মতোই ক্ষিপ্র এবং কঠিন। সঘোতকে নমনীয় করার 
কোনও প্রচেষ্টা তিনি করেননি কেননা বীর গাথার মূলামানের 
প্রতি তিনিও অনুগত 'ঈনিয়াস নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল, বর্মে 
আচ্ছাদিত এক হিং মূর্তি ..্বলস্ত ক্রোধে উদ্দীপিত ঈনিয়াস 
তরবারি সমূলে ঢুকিয়ে দিল টার্নাস-এর বুকে।" 

খাকিলেস ও ঈনিয়াস-এর ভূষণই হলো বিধ্বংসী ক্রোধ 
আর নির্মম আক্রমপের ক্ষমতা। 

এই উপর্যুপুরী যুদ্ধ. যোদ্ধাদের প্রতিল্ঞা-আস্ফালন- 
ফ্লণহন্কার, বিজিতদের বীরগতিপ্রাপ্তি এবং বিজয়ীদের ঘিরে 
উচ্দীপনা-উল্লাস দেখেই সমালোচকেরা রায় দিয়েছেন যে 
মহাকাব্যের মুল বিষয়ই হলো যুদ্ধ, তা সে যত ভয়াবহই হোক 
না কেন। উপরস্ত, মহাকাব্যের লক্ষাই হলো যুদ্ধ ও যোদ্ধার 
বন্দনা, হোমার-এর ভাবায়, "আমি এাাকিলেস-এর রোষের 
গান গাই’ ৷ ') sing the wrath of Achilles.’ ষ্ঠ শতাব্দীর 
ইসিডোরে অফ সেভিল থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর 
স্বনামধন্য সমালোচক সি. এম. বাওরা, প্রত্যেকেই দাবি 
করেছেন মহাকাব্য মুখ্যত বীরগাথা কেননা বীরদের কর্মকাণ্ডই 
এখালে প্রাধানা লাভ করেছে। এমনকী, কর্ণ ও হেকটর-এর 
মতো পরাজিত, নিহত যোদ্ধারাও স্বর্গীয় মর্যাদার অধিকারী 
হয়ে ওঠে অস্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত বীরধর্ম পালন করার সুবাদে। 
যুদ্ধ ও যোদ্ধার এই আধিপত্যকে তাত্বিক ভিণ্তিপ্রদানের 
উদ্দেশে সি. এম. বাওরা তার মহাকাবা-বিষয়ক বিখ্যাত গ্রন্থে 
লিখেছেন “বৃহত্তম নায়কেরা মূলতঃ যোদ্ধা। এমনকি 
যুদধক্ষেত্রেও যা প্রকৃত অর্থে নির্ণায়ক তা হলো দুর্দম, 
নায়কোচিত শক্তি। ...হোমারের যোদ্ধাদের তুলনা করা হয় 
সিংহে, বাঘ, ভালুক, চিতা, নেকড়ে আর হায়নাদের সঙ্গে। 


গ্যাকিলেস নিজেই বেন প্রকৃতির কোনো অপ্রতিরোধ্য শক্তি।' 

মহাকাব্য ও যুদ্ধের ভিতর এই নিবিড় সম্পর্ক কবি জন 
মিণ্টন-এর চোখে এতটাই সর্বগ্রাসী মনে হয়েছিল, যে তাকে 
তার মহাকাবা 'প্যারাভাইস লস্ট'-এ সুস্পষ্ট ঘোবলা করতে 
হয় যে তিনি ভিন্ন পথের পথিক। প্রচলিত শৌর্য ও সঘোতের 
আদর্শকে প্রত্যাখ্যান করে তিনি জন্য এক লাস্তিযয় বিধান 
প্রতিষ্ঠা করেন তার মহাকাব্যে, যে-বিধান স্বয়ং ঈশ্বরের । 
“প্যারাডাইস লস্ট'-এর প্রথম পর্বের প্রথম পৃষ্ঠায় এই স্বতন্ত্র 
সাধনার উচ্চারণ কবিকে অনন্য করে তোলে ‘Wha! in 
me is dark/lllumine, what is low raise and 
support/That to the height of this great argument 
I may assert etemal providence/And justify the 
ways of God to men.” (Book 1) এই প্রার্থনার ধ্বনি- 
ব্যঞ্জনা-রাপ-রস পূর্বের উদ্ধতিুলি থেকে কত ভিন্ন। প্রমন্ত 
ক্রোধ, অন্ধ প্রতিহিংসা, অস্ত্রের ঝনঝনা, যোদ্ধাদের দপ্তকে 
কবি তুচ্ছজ্ঞান করে এক শাশ্বত বিশ্বদৃষ্টির অনুসারী যেখানে 
প্রকৃত, উন্নততর মাঙ্গলিক পৌর্যের কোনও অভাব লেই। 
লক্ষণীয়, মিল্টন কিন্তু তার নিত্ডের রচনাকে “Heroic song" 
আখ্যা দিতে দ্বিধাবোধ করেননি, যেহেতু 1৩০ শব্দটির 
অর্থটিই তার কাছে ভিন্ন। অতীতের কবিরা ডাদের মহাকাবো 
॥৫r০i০-কে যুক্ত করেছিলেন শুধু যুদ্ধের সঙ্গে 01 গলা, 
Achilles on his Foe 90586467156 Fugitive about 
Troy-wall' (Bock 1X) কিন্তু তিনি দেই উচ্চতর 
সংগ্রামের রূপকার যার শুভময় পরিণতি হলো : '1i!] ০৮৩ 
greater Man/Restore us and regain this blissful 
seat.’ 

মূল প্রশ্ন হল, 'প্যারাডাইস লস্ট'-এ হার্থহীন ভাষায় 
উচ্চারিত বিপরীত বিধান কি "দা ইলিয়াড’ এবং মহাভারতে 
অনুপস্থিত মিণ্টনের অনিবার্য খ্রীস্টিও ধর্মাদর্শের কথা এ 
প্রসঙ্গে বলা হচ্ছে না. বলা হচ্ছে বুদ্ধবিরোধী শাস্তি ও সমন্বয়ের 
কথা য| সেই reat ergumenl এবং etemal providence - 
এরই অস্তঃসার। অন্যভাবে বললে, ব্যাসদেব ও হোমার, 
মিপ্টনের মতো সৃম্পষ্ট, বিপ্রতীপ ঘোষণা করেননি বলেই কি 
তাদের মহাকাব্য নিছক বীরগাথা? আসলে, মহাভারত এবং 
"দা ইলিয়াড' একটু খুঁটিয়ে পড়লেই, সেই প্রতিবাদী বিপক্ষের 
কষ্ট আমরা বারবোর শুনতে পাব যার কাজই হলো যুদ্ধের 
সমালোচলা। খুঁটিয়ে পাঠের অর্থ হলো, সচেতনভাবে আমরা 
উত্তেজক ঘুদ্ধের পর্বশুলিকে গ্রাহ্য করে দৃষ্টি নিবন্ধ করব 
তাঁছ/ বা শোকগাণার উপর । এই এলেজি মহাকাব্যের পরতে 
পরতে জড়িয়ে আছে এবং এর বিয়োগান্তভাব যুদ্ধের অনথ 


মহাকাব্যের যুদ্ধবিরোধী মন্ত্র 


আর অভিশাপকেই মূর্ত করে। হার্ট গ্রিয়ারসল. পল মার্চেন্ট, 
হাৰ্বাট ক্রাদ-এর মতো সনালোচকেরা এই বুন্ধবিরোধী 
মানবিকতার অঙ্গীকারের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। তার্বাট ক্রাস-এর মস্তবাটি উদ্ধৃতির যোগা। 'দা 
ইলিয়াডা-এর প্রবাহ বিক্লেধণ করে তিনি লিখেছেন 
"আমাদের সচেতনভাবে মহাকাবোর সঙ্গে গ্রথিত শোকগাথার 
সুরটিকে স্মরণে রাখতে হবে, ট্রাজেডির সেই মুহূর্তগুলিকে 
মনে রাখতে হবে যেগুলির ভাবনাময় গতীরতা অনন্বীকার্য। 
হিতে বিজয়ের পর এই মানবিক বেদনার প্রকাশ যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাপ্ত বিজয়েরই সমালোচক, এমনকি তার নিন্দায় মুখর" 

হার্বাট ক্লাস-এর বক্তব্য প্রতিষ্ঠার জন্য 'দ) ইলিয়াড' 
থেকে মাত্র দুটি অবিস্মরণীয় পরিচ্ছেদ বেছে নিচ্ছি__যষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ যেখানে হেক্টর-এর সন্ত্রস্ত স্তী এান্ডোম্াকে 
(Andromache) তার ধীর স্বামীকে বোঝাচ্ছে যুদ্ধ পরিহার 
করতে, এবং শেষ পরিচ্ছেদ যেখানে বিজয়ী, মহাযোদ্ধা 
এ্যাকিলেস আর পরাজিত, সর্বস্বান্ত রাজা! প্রিয়াম অবিভান্রা 
বেদনা ও সমবেদনার বন্ধনে আবন্ধ। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে শিশুপুত্র 
এর ধীর ধর্মকেই প্রশ্নবিদ্ধ করে : “হেক্টর, তুমি ঘোরের মধ্যে 
আছ। তোমার এই বীরত্বই তোমার কাল হবে। তুমি তোমার 
শিশুপূত্র আর অসুখী স্ত্রীর কথ! ভাবছ লা, যে শীঘ্রই বিধবা 
হবে।' একদিকে সংকীর্ণ ও আত্মঘাতী বীরধর্ম এবং অন্যদিকে 
স্ত্রীর আদ্যন্ত মানবিক মিনতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে হেক্টর 
অনেকটা কর্ণের মতোই আসন্ন বিনাশের পূর্ববাণী করে। শুধু 
তার মৃত্যুই এগিয়ে আসছে না, সমগ্র ট্রয় ধ্বংসের দিকে 
ধাবমান 'আম্যর হৃদয়ের গভীরে আমি জানি যে সেদিন 
এগিয়ে আসছে যেদিন পুণ্যইলিযুম ধ্বংস হবে, প্রিয়াম ও 
শ্রিয়ামের শ্রজাকুলসহ।' 
কাতর অনুনয় করে বলেছিল "আমাকে করুণা কর__ এই 
দুর্গে থেকে যাও।' কিন্তু এক নীরস আদর্শকে সম্মানভ্রাপনের 
জন্য হেক্টর যুদ্ধ বেছে নেয় সিদ্ধাত্ত গ্রহণের পর বেদনার্ত 
হেক্টর নিজ্ঞেই তার শ্রিয়তমার পরিণতি কল্পনা করে শিউরে 
ওঠে : 'আ, আমার মৃতদেহের উপর মেদিনী যেন জমাট হয়ে 
চেপে থাকে, তোমার আর্তধ্বনি শোনার আগে যখন তার! 
তোমাকে হিচড়ে নিয়ে যাবে!” যুদ্ধ তার কৃত্রিম গৌরব বিসর্জন 
দিযে এই পর্বেই অভিসম্পাতে পরিণত। 

যুদ্ধশেবে, পুত্রহীন বিধ্বস্ত ত্রিয়াম বিল্রয়ীহীর এযাকিলেস- 
এর কাছে গিয়ে হেক্টর-এর দেহভিক্ষা করে। এই অন্তিম 
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পরিচ্ছেদে মহাভারতের সমাপ্তির স্বীয় বিভা পাঠককে ঘিরে 
ধরে না ঠিকই, কিন্তু আমরা বিশ্বসাহিত্যের একটি অবিশ্বরণীয় 
অনুশোচনার দৃশ্] প্রতাক্ষ করি যার প্রতিটি রেখা ও বর্ণ শাস্তি 
ও সমন্বয়ের প্রত্যাশী। এই একটি দৃশ্য যেন সমগ্র মহাকাব্যের 
রণমন্ততার উপর শোকলন্ধ শাড়ির বারি ছিটিয়ে দেয়, 
আমাদের ফিরিয়ে আনে মৈত্রীশ্রি্জ মানবিকতার বৃত্তে। 
দূরে রেখে আমরা নতুন একটি অভিজ্রতায় প্রদীত্ত হয়ে উঠি। 
পল মার্চেন্ট এই ক্ষমাসূন্দর শাস্তির গভীরতা বিশ্লেষণ করে 
লিখেছেন: প্রিয়ামের সঙ্গে গাকিলেস হেক্টর-এর মৃতদেহর 
সামনে কাদছে। হোমারের গাথার অনস্ত্লীন মানবিকতা এখানে 
ভাম্বর!' 

কি দুঃসহ রিক্ততা পুত্রহীন প্রিয়ামকে প্ররোচিত করেছিল 
পূত্রহত্বা এাকিলেস-এর হত্তচুম্বন করতে 'এ্যাকিলেস, 
করুণাসিক্ত হও নিজের পিতাকে স্বরণ করে... আমি সে-কাজ্র 
করতে প্ররোচিত হয়েছি যে-কান্জ পৃথিবীতে অন্য কেউ 
করেনি-_আমি সেই মানুষটির হত্তচুস্বন করেছি যে আমার 
পুয়ের হত্যাকারী।' এই আবেদনটি বিগঠন করলেই "দা 
ইলিয়াড'-এর যুদ্ধবিরোধী শপথ বাঙ্ময় হয়ে ওঠে। প্রিয়াম 
প্রথমে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর এরাকিলেসকে সতর্ক করে দিয়ে বলে যে 
দেবতাদের বিধান মানুষের শৌর্ের স্পর্ধার তুলনায় অনেক 
বেশি সঙ্গত, তাই গ্রাকিলেস যেন বৃদ্ধ, ভগ্ন পিতাকে তার 
পুত্রের দেহ প্রত্যর্পণ করে। তারপর, প্রিয়াম গুরুত্ব আরোপ 
করে অলঙ্া মানবিক সম্পর্কের উপর, পিতাপুত্রের বন্ধনের 
উপর যা সংহারের পরও অটুট থেকে যায়। এই রক্ত ও 
হৃদয়ের বন্ধনকে স্মরপ করে ত্রিয়াম হস্তারককে করুণাময় হতে 
বলে। 

নিয়তি, ভালোবাসা এবং কক্চণাকে এভাবে একসূত্রে 
গ্রথিত করে, পুন্রহীন প্রিয়াম একটি ভিন্ন বিশ্বের দিকে 
আমাদের নিয়ে যায় যেখানে শোক ঘেকে উ্িত মার্জনা আর 
সম্ভ্রীতি জীবনের মুখ্য সম্পদ। যে-নির্দর এ্যাকিলেস কিছুক্ষণ 
আগেও হেক্টর-এর দেহকে চূড়ান্ত অসম্মান করেছিল, যার 
ক্রোধ এবং প্রতিহিসাই এই মহ্যকাব্যের আপাত-বিযয়, সে 
বৃদ্ধ প্রিয়াম-এর প্রার্থনা শুনে আমূল পালটে যান়। পিতার 
শ্মৃতি, নিহত বন্ধুর স্নৃতি তাকে দরদী করে তোলে এবং “দ্য 
ইলিয়াড'-এয় নায়কের এই বিস্রয়কর পরিবর্তন বর্পনা করতে 
গিয়ে হোমার উচ্চারণ করেন কান্দরয়ী কয়েকটি পঞ্ুক্তি 
"এ্যাকিলেস-এর পায়ের উপর অবনত শ্রিয়াম নরসহোরী 
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হেক্টরের জন্য অঝোরে ত্রন্দনরত, আর এাকিলেস কাঁদছে 
তার পিতার জন্য, তারপর প্যাট্রোক্লাস-এর শোকে। ভবনটি 
ভরে উঠেছে শোকের ধ্বনিতে।' 
ব্রতিহাসিক ট্রয় বিজয়ের পরিণতি এই সমবেত ক্রন্দন, 
যার রোল বিজয়ী এবং বিজিতর ভিতর সব পার্থক্য অবলুপ্ত 
করে দেয়। এই দুই পুরুষের উলে ওঠা শোক যখন মিলিত 
হয় ট্ররের মাতা, বধূ ও ভগিনীদের আর্তধ্বনির সঙ্গে, যখন 
বিভ্রয় নিমজ্জিত হয় দুঃখের প্রাবনে, বীরগাথার উত্তরণ ঘটে 
শোকগাথার স্তরে! সেই চরম বিয়োগান্ত সদ্ধিক্ষণেই 
চেতনাহত মানুষ তার শৌর্য, বীর্য, মহিমা, গৌরব উপেক্ষা 
করে এাকিলেস-এর ভাবায় বলে : “আমরা মানুষেরা নিকৃষ্ট 
বস্তু, আর দেবতারা যাদের কোনো দাগ্লিত্ব নেই, আমাদের 
জীবনের বিন্যাসে দুঃখ গেঁথে দিয়েছে।' অর্থাৎ দেবতাদের 
লীলানাটোর কুশীলব আমরা, তারাই আমাদের দিয়ে যুদ্ধ 
করিয়ে নিচ্ছে, তারাই আমাদের ধীর সাভাচ্ছে এবং মৃত্যুর 
দিকে নিয়ে যাচ্ছে। জয়পরাজয়ের নিয়ন্ত্রক দেবতা, মানু নয়। 
সেক্ষেত্রে, দেবতাদের এই নির্দয় খেলায় বীরত্বের স্থান 
কোথায়? হাতের পুতুল কখনও বীর হতে পারে? গাণ্ডীবধারী 
অর্জুন কি যাদব রমণীদের দস্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে 
পেরেছিল? বীরত্বের এই দৈব অবমাননা শ্রীকৃষ্ণের কঠেও 
ধ্বনিত। যুদ্ধ আর যোদ্ধাদের নস্যাৎ করে দিয়ে কৃষ্ণ 
বলেছিলেন ‘কে কারে মারিতে পারে কেবা কার অরি।/ 
সবারে সংহারি আমি আমি সব করি॥' 
ট্রয়ের অর্থহীন যুদ্ধের বার্তা শতাব্দী এবং সীমান্ত অতিক্রম 
করে বিংশ শতান্দীর নাট্যকারদেরও উদ্বুদ্ধ করেছিল। ট্রয়ের 
নারীদের জ্রন্দনের প্রতিধ্বনিতেই জাঁ পল সার্ত্র শুনেছিলেন 
কালজয়ী যুদ্ধবিয়োধী শপথ, তাই ইউরিপিডিস-এর মূল 
নাটকটিকে তিনি গেথেছিলেন এই শপথের মাধ্যমে । হোমার, 
ইউরিপিডিস এবং সার্ত্রর নারীরা সমস্বরে বলে 
যুদ্ধ ফিরে এসেছে... 
নির্বোধ পাশবিক মানুষ 
যুদ্ধ করছ, নগর জ্বালাচ্ছ... 
তোমরা কি দেখতে পারছ না 
যুদ্ধ তোমাদের সবাইকে শেষ করবে। 
সার্তর্র মতো বিংশ শতাব্দীর আর একজন নাটাকার, 
বুদ্ধদেব বসু, অন্য মহাকাব্য মহাভারতের অস্তঃস্থল থেকেও 
ঘুহ্ধবিরোধী অঙ্গীকার নিড়ে বার করে এনেছিলেন। হেকুবা, 
কাসান্দ্রা, এ্যান্তোম্যাকের মতো শত পুত্রহারা গান্ধারীও 
'সং্তান্তি' কাব্যনাটে৷ যুদ্ধকে ধিকার দিয়ে বলেছিলেন : “যুদ্ধ 


অন্যায়, যুদ্ধ নিবারণীয়।/কিন্তু একবার আরম্ভ হলে/পাপ 
থেকে জ্বলে ওঠে পাপ,/ছড়িরে পড়ে হিংসা থেকে 
প্রতিহিংস//চিত্ত্র-শ থেকে চিভ্ত্রংশ/অপরবিহ্ীন কেউ থাকে 
ন 

অতএব মহাভারতও প্রতিবাদে সরব, এবার সেই 
প্রতিবাদের উপরেই আলোকপাত। তীঘ্মপর্বের আগে যে 
মহাভারত, সেই পর্বে একমাত্র দূর্যোধন, দৃঃম্াসন, শকুনি এবং 
তাদের অনুচারেরা ছাড়া কেউই যুদ্ধকে নির্িধায় স্বাগত 
জ্ঞানায়নি। ধর্মের বিধান এবং নীতির বিচারে আসন্ন যুদ্ধ যে 
বর্জনীয়, এ সত্য স্থীকার করেছিলেন পরায় প্রত্যেকে ॥ এমনকী 
দুর্যোধনের পরম মিত্র আর অর্জুনের চরম শক্ত কর্ণও জানত 
যুদ্ধের পরিগতি। উদ্োগপর্বে কণই শ্রীকৃষ্ণকে বলেছে 
“মরিবে পাণ্ডব হাতে কৌরব অধম 1॥/পাণ্ডব হইবে জয় কুরু 
পরাজয় ।/অবিলন্বে জনার্দন হইবে নিশ্চয় ॥/মঙ্গল না দেখি 
আমি কৌরবের কাছে।' ভীঘ্ম-দ্রোণ-বিদুর-সপ্রয়ের মতো 
বিবেকবান চরিত্রদের মুখে এ ধরনের পূর্ববাণী শুনলে পাঠক 
বিশ্রিত হতো না, কিন্তু তাকে শুনতে হলো! কর্ণের মুখে যার 
উপর দুর্যোধনের ভরসার সীমাশের নেই। লক্ষণীয়, যুদ্ধ শুরু 
হবার আগেই কৌরবদের স্তম্ভ কর্ণ যুদ্ধবাজ কৌরবদেরই 
অভিযুক্ত করেছে “অধম” বলে। 

এই নৈতিক বিচারের পর, যে-কর্ণ অর্জিত ক্ষাত্রতেজের 
দীণ্যিতে সৃতপুরের বর্ণগত অবমাননা নস্যাৎ করতে চেয়েছিল, 
সে-্র্ণই সংঘাতের এক ভয়ানক চিত্র অঙ্কন ফরে কৃষ্ণের 
সামনে : ‘গৃধ পক্ষী কাক বক মৃষিক সঞ্চান।/ কৌরবের পাছে 
পাছে দেখি বিদ্যমান ॥/মাংস আর রক্ত বৃষ্টি উর্ধ্বে বহে বাত।/ 
কৌরবগণের মৃত্যু দেখি জগন্নাথ।' এই নিদ্করুণ বর্ণনাই 
যুদ্ধকে তার প্রচলিত গরিমা ও দুাতির অনুধঙ্গগুলি থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে। পাঠক এক পরাক্রান্ত যোদ্ধার চোখের ভিতর 
দিয়েই যুদ্ধের স্বরূপ উপলব্ধি করে. ঘে-স্বরূপ তাকে 
যুদ্ধবিরোধী করে তোলে। ধ্বংসের মত্ততায় সে শোর্ষ-বীর্য- 
পরাক্রমের ছিটেফোটাও দেখতে পায় না : “ভয়ানক শব্দ করি 
কান্দে অন্থগজ/অকনম্াৎ খসি পড়ে যত রথধ্বজ।' 
এতদসত্তেও কৃষ্ণের একাস্ত অনুরোধ উপেক্ষা করে কর্ণ কেন 
যুদ্ধে গেল? এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন] তার চরিত্রের 
“বিয়োগাস্ত বিচ্যুতি’ বা 08810 a" বিগ্লেষণ করতে হবে, 
সেই ব্যাখ্যার পরিসর ভি 

ফর্ণকে প্রভাবিত করে বুদ্ধরোধের সর্বশেব প্রচেষ্টা 
চলিয়েছিলেল কৃষঃ। সে-চেষ্টাও বিফল হয়। তবু, এই 'কর্ণ- 
কৃষ্ণ সংবাদ'-ই প্রমাণ করে শাস্তির আকাক্ষা কতটা একাস্তিক 
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মহাকাব্যর যুদ্ধবিরোধী অন্তর 


ছিল। কৃষ্ণ যখন কর্ণকে বলেন “আমরা তোমাকে পৃথিবীর 
রাজপদে অভিষিক্ত করব, যুধিষ্ঠির যুবরাদ্র হবেন এবং 
ম্মেতচামরহস্তে তোমার পশ্চাতে থাকবেন” মহাকাব্যের 
ভিতটাই যেন তছনছ হয়ে যেতে থাকে। এতক্ষণ ্রহাভারত 
দাডিয়েছিল বৃহত্তর কৌরব-পাণ্ডব এবং ক্ষুদ্রতর কর্ণ-অর্জুনের 
অটুট বৈরিতার উপর। হঠাৎ এই দৃশো আমরা চঞ্চল হয়ে 
উঠি এক সর্বেঝ বিপরীত পরিণতির প্রতীক্ষায়। এই প্রতীক্ষা 
শাস্তির প্রত্যাশা। অতঃপর কর্ণ যে-সুহৃর্তে বলে, ‘এই পৃথিবীর 
ধ্বংস আসন্ন, দুর্যোধন-দুশাসন-শকুনি আর আমি তার 
নিমিতম্বরাপ', এক গভীর দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে । 
আর কিছু করার নেই। যুদ্ধকে অভিশ্বাপ দিয়েই পাঠক যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তুত হয়। 

যুদ্ধরোধের উদ্দেশো কৃষ্৷ একাধিক পন্থা অবলন্বন 
করেছিলেন। একদিকে তিনি কর্ণকে বলেছিলেন. "তুমিই 
মিলনের সেতু হও", অন্যদিকে কৌরব্ভায় অনমনীয় 
দুর্যোধন-দুঃশাসনকে মাত্র পাঁচটি গ্রাম ছেড়ে দিতে প্রল্তাব 
দিয়েছিলেন। সন্দেহ নেই, উদ্যোগপর্ব সহ সমগ্র মহাভারতের 
একটি অক্ষয় দৃশ্য হলো শাস্তির দূত কৃষ্ণের কৌরবসতায় 
অভিভাবণ। তার ভাষপেরই এক পর্যায়ে কৃষ্ণ বলেছিলেন 
শাস্তি কতটা সহজলভ্য. পরমুহূর্তেই বুঝিয়েছিলেন শাড়ি কি 
অতুল সম্পদ বহন করে আনতে সক্ষম। দুর্যোধন-দৃইশাসনকে 
বিশ্বের এন্র্যের অধিকারী করে দিয়ে তিনি মিনতি করেন 
'পক্ষগ্রাম ছাড়ি দেহ পঞ্চপাণ্ডবকে ।/সকল পৃথিবী ভোগ তুমি 
কর সুখে।' 

ধূতরাষট্রকেও সম্ভাব্য মহামিলনের বিরাট প্রাপ্তি সম্পর্কে 
তিনি বলেন. 'কৌরব ও পাণ্ডবগণ মিলিত হলে আপনি 
অজেয় ও পৃথিবীর অধিপতি হবেন, প্রবল রান্রারাও আপনার 
সঙ্গে সন্ধি করবেন।' সবশেষে, যুক্তিতর্কের বিস্তারকে তিনি 
দেন সুনীতির সুদৃঢ় সমর্থন, 'এই সভায় যে সকল মহীপাল 
আছেন তার! বলুন আমার বাক্য ধর্মসংগত ও অর্থকর কিনা ।' 
প্রতোকটি উদ্যোগ যখন ব্যর্থ হয়ে যায় এবং দূর্যোধন কৃষ্ণকে 
বক্টী করতে তৎপর হয়ে ওঠে, কৃষ্ণ তার স্বরূপ বারণ করেন। 
মিনতি, আবেদন, ভিক্ষা, যুক্তি, ধর্ম, সুনীতির নিচ্ছল প্রয়োগের 
পর এই বন্তজালিক বিস্ময়ের মর্মবাণী নিতাড় সহজ 
“নির্বোধ, অন্তুত্যাগ করো, কার সঙ্গে সংঘাতের স্বপ্র দেখছ, 
ক্ষুদ্র ক্ষত্রিয় € 

সুতরাং, পরবর্তী কুরুক্ষেত্রর অধ্যায় যতই রোমহর্ষক মনে 
হোক না কেন, অন্তরের ঝনঝলা যতই মোহিত করুক না কেন, 
আমরা ভুলতে অপারগ যে উদ্যোগপর্বের একটি বড় অংশ 
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বামন করা হয়েছিল যুদ্ধরোধের উদ্দেশো। এ ফেন শাস্তির 
বহুমূখী অভিযান যাতে কৃষ্ণ-তীষ্য-দ্রোণ-পঞ্চপাশুব-ধৃতরাষ্ট্র- 
গান্ধানী সবাই সক্রিয়। এমনকী অতীত কাহিনীর সাহায্যে 
মহধি কথ্ধ এবং নারদও দুর্যোধনের চিত্তনুদ্ধির চেষ্টা করেন। 
এই পরিবেশে পৃত্রান্ধ নৃত রাষ্ট্রও কৃষ্ণকে বলতে বাধ্য হয়, 
'আমার দুরভিসদ্ধি নেই, দুর্ধোঘনকে যা বলেছি তা তুমি 
শুনেছ। সকলেই জালে যে আমি সর্বপ্রযত্রে শাস্তির চেষ্টা 
করেছি!’ যুন্ধপ্রতিরোষের এই ব্যাপক প্রয়াস মহাভারতকে 
মানবিক করে তোলে এবং বীরত্বের সংজ্ঞাটিকেও বিস্তৃত করে 
দেয়। বীর শুধু সে নয় যে যুদ্ধক্ষেত্রে অসি নিষ্কাশন করে, বীর 
সেই ব্যক্তিও যে অকারণে অসি কটিমুক্ত করে না। ভাবতে 
অবাক লাগে, এই পর্বেই মারমুখী তীম হৃদয়কে শাস্ত রেখে 
কৃষ্যকে বলেছিল, “মধুসূদন, তুমি এমনভাবে কথা বলো যাতে 
শাড্তি হয়...আমর! বরং হীনতা স্বীকার করব, কিন্তু ভরতবশে 
যেন বিনষ্ট না হয়...আমি শান্তির জন্য বলছি। অর্জুন দয়ালু, 
তিনিও যুদ্ধার্খী নন।’ গদাধারী ভীম আর গাণ্ডীবধারী অর্জুনের 
আস্তরিক শাস্তিম্পৃহা তাদের শৌর্যকেই স্বতন্ত্র মাত্রা দেয়। 

কুরুক্ষেত্র আগে উদ্যোগপর্বে শাস্তির অন্বেষণ যেমন 
যুদ্ধকে ঘোর অমঙ্গল হিসেবে প্রতিপন্ন করেছিল, ঠিক তেমনই 
কুরুক্ষেত্র পর স্্রীপর্বে যুদ্ধকৃত সর্বনাশের উন্মুক্ত বিবরণী 
আমাদের আবার যুদ্ধবিরোধী করে তোলে। এই দুটি সুতীর 
প্রতিবাদের চাপে পিষ্ট হয়ে কুরুক্ষেত্র প্রায় গরিমাহীন হয়ে 
যায়। এ যেন অতীতের এক হোলোকস্টের বর্ণনা। সেই 
ভয়ংকর উত্তাল শোকের অংশটি স্মরণ করি--শতশত মৃত 
সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে বীভৎস ভঙ্গিতে, কুকুর-শেয়াল 
অঙ্গপ্তাঙ্গ ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে, এদিকে-ওদিকে ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে চিতা ভ্রলছে-নিভছে, স্বামীহারা-পূত্রহারা- 
স্বজনহারা মহিলাদের আর্তরোল চারিদিকে এবং এই নরকের 
মধা দিয়ে হেঁটে চলেছে গান্ধারী, ভানুমতী আর অন্য লারীরা। 
তারা কি দেখছে? ‘মহাভয় উপজিল দেখি রণস্থল।/ 
শফুনিগৃথিনী শিবা করে কোলাহল ॥/হাতে মুণ্ড করি নাচে যত 
ভূতগণ (/কুকুরে করিছে মাসে শোণিত ভক্ষণ ।।/ রক্তের 
কর্মমে শীঘ্র চলিতে ন! পারে।/শোকাকুল নাহীগণ যায় ধীরে 
হীরে॥' 

এর কয়েক লাইন পরেই এমন একটি ডিটেল আমাদের 
আঘাত করে যা হয়তো লুই বুনুয়েল-এর মতো। ভয়ানক রসের 
চিত্রপরিচালককেও বিমূঢ় করে দিত : ‘অনেক যতনে কেহ 
নিজ্ঞ পতি পায়।/স্কদ্ধে মুণ্ড জোড়া দিতে মহাব্যগ্র হয়)" 
এভাবেই মহ্যভারত যুদ্ধের পরপরই যুদ্ধ এবং যুদ্ধের 


নায়কদের কশাঘাত করেছে। নিজের শরীরেই স্থান দিয়েছে 
প্রতিবাদের প্রত্যঙ্গকে যাতে পাঠক বীরগাথা বা heroic 
৮০৫৫১ -র সংকীর্ণ দৃষ্টিসীমায় শ্রচ্ঘলিত লা হয়ে পড়ে। 
বলাবাহলা, কুকুক্ষেত্রে নারীদের বিলাপ আমাদের ট্রয়ের 
নারীদের ক্রন্দন মনে করিয়ে দেয়, হেকুবা আর 
এান্তোম্যাকেও কেঁদেছিল অকাতরে। সর্বোপরি, যুদ্ধপরবতী 
ধ্বংসের বিবরণ কর্ণের ঘুদ্ধপূর্ব পূর্ববাণীকে সমরণে আনে, 
ফলে অতীত ও বর্তমান যুক্ত হয় এক দুঃসহ অভিজ্ঞতার 
অভিন্নতায় যার দুটি উপাদান বীভৎসতা আর বিয়োগব্যাথা। 

এই তুমূল বিপর্যয়ের বিশ্মে বিজয়ী এবং পরাছ্িতর ভিতর 
কোনো পার্থক্য থাকে না। কুরুক্ষেত্র পর শুধু গান্তারী আর 
কুরুকুলের বধূরাই বিলাপ করেনি। নির্দয় নিরপেক্ষতার দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে বুদ্ধ প্রবল আঘাত হানে প্রৌপদী-সূভদ্রা-কুত্তী- 
উত্তরার ওপর। এখনও মনে পড়ে, আশির দশকে 
হাইডেলবার্গে অনুষ্ঠিত শান্তির সেনানীদের এক সম্মেলনে, 
জার্মানির এক ভারততর্তুবিদ মহাভারতের ঠিক এই অংশেটিকে 
উদ্ধৃত করে বলেছিলেন, পারমাণবিক যুদ্ধ হলে কৌরব বা 
পাণ্ডব, কেউই জয়ী হবে না।' জার্মানির বুকে তখন পার্শিং 
আর ক্রইস ক্ষেপপান্্র থরেথরে সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। পরবর্তী 
যুক্তি বা আবেদন আলো-হাওয়ার মতে! স্বতঃসিদ্জ-__যুগ্জ যদি 
ছয়পরাজয়ের পার্থকাই ঘুটিয়ে দেয় এক সমবেত 
আর্তধ্বনিতে, যুদ্ধ কর! কেন স্ত্রীপর্বের কাব্যে আমরা দেখি 
“এমনি সময়ে আসি দ্রৌপদী সুন্দরী ।/পুত্রশোকে কান্দে শিরে 
করাঘাত করি ॥/বিরাটলন্দিনী কান্দে শোকে অচেতনা 1/তাহা 
দেখি হইলেন অর্জুন বিমনা ॥.../ফুকারিয়! কুততীদেরী না পারে 
কান্দিতে/অন্তরে হইল দগ্ধ কর্ণের লোকেতে ॥' 

শাস্তির উদ্যোগ এবং সবহারাদের শোকমিছিল-_এই দুটি 
প্রতিবাদী আয়নার ভিতর দিয়ে কুরুক্ষেত্র পর্বগুলি যখন 
বিচ্ছুরিত হতে থাকে, প্রতিটি গর্ত, অবীরোচিত ঘটনা তখনই 
বিপুলাকৃতি বারণ করে বীরগাথার আদর্শকে ধিক্কার জানায়। 
ভীত্মকে লরশব্যায নিক্ষিপ্ত করা হলো শিখণ্ডীর অবৈধ মাধ্যমে, 
ফ্রোণাচার্যকে হত্যা করা হলো মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে; 
অভিমন্যুকে ঘিরে মারল সাত মহারতী; অয়দ্রথের মৃত্যু 
সুনিশ্চিত করার জন্য কৃষ্ণ তৈরি করলেন মহাজাগতিক 
ইন্্রজাল; কর্ণের সময়তিক্ষাকে প্রত্যাখ্যান করল অর্জুন; 
দ্রৌপদীর পাচ ঘুমস্ত পূত্রকে হত্যা করে অস্থথামা। এভাবেই 
বহু দৃদ্ধর্ম কুরুক্ষেত্রকে কলুষিত করে, শৌর্যের ভপ্রাশে আর 
অবশিষ্ট থাকে না। বিকৃত বীরগাথার এই অধ্যায়ে শুধু একটি 


ঘটনা মাত্র এক লহমার জনা আশাছিত করে। তা হলো, 
শরশব্যার পতিত ভীন্ছের কর্ণের প্রতি আবেদন, 'পাণুবগণ 
তোমার সহোদর, তুমি তাদের সঙ্গে মিলিত হও, আমার 
পতনেই শত্রুতার অবসান হোক, পৃথিবীর রাজ্রার্রা নিরাময় 
হান।' বিয়োগাস্ত পরিণতির জন্য নির্ধারিত কর্ণ শাস্তির এই 
অস্তিম সুযোগটিকেও প্রত্যাখ্যান করে। যুদ্ধ আবার অনিবার্য 
হয়ে ওঠে। 
অতএব যুদ্ধশেবের পরেই বীরগাথা পরিণত হয় 

শোকগাথা বা এলেজিতে। প্রথমে কাদে নারীরা, তারপর 
মনন্তাপে দদ্ধ হতে থাকে বিবেকবান যুধিষ্ঠির। শ্রীপর্বের 
শেষার্ষে যুদ্ধজয়ী যুধিষ্ঠির বুঝতে পারে যে তথাকথিত হীরধর্ম 
আসলে বর্বরতা, যুদ্ধ বসুদ্ধরাকে ধীরশূল) করে : "আমি যাব 
দূর্যোধন গিয়াছে যথায়।।/যথা কর্ণ সহ্যেদর প্রোণ মহাবীর ।.../ 
অর্জুননন্দন অভিমন্যু গুণমণি।।/আর যত মরিলেক আমার 
কারণে.../স্ীরশূন্য করিলাম বসুমতী আমি1/এসব নিন্দিত 
কর্মে বড় ভয় মানি ॥ যুধিষ্টিরের অভিবেক সম্পন্ন হয়েছে, তা 
সত্তেও কুরুক্ষেত্র স্মৃতি তাকে বিদীর্ণ করে চলেছে। 
অশ্মমেধপর্বের সুচনা পর্যন্ত যুধিষ্ঠিরের অনুশোচনা ধর্বনিত 
হতে থাকে৷ যুদ্ধজয়, রাজ্যলাভ, সিংহাসন কোনো কিছুই তাকে 
বস্তি দেয় না। বীরগাথার মূল্যবোধকে অবজ্ঞা করে যুধিষ্ঠির 
নিজেকে ঘৃণ্য যুদ্ধপরাধী ঘোষণা করে। এক বিজয়ী ক্ষত্রিয় 
মহারাজার মুখে এই মর্মভেদী আক্ষেপ শুনে যুদ্ধ সম্পর্কে 
কোনো মোহই পাঠকের মনে আর অবশিষ্ট থাকে 
নাঃ 

ভ্ঞাতিবধ কৈনু আমি পাপ নাহি অস্ত। 

করিনু অশেষ পাপ পরম দুরন্ত... ॥ 

রাজ্যলোভে দুষ্ট আমি পাপ ন! গনিল। 

ইন্টমিত্র বন্ুবর্গ সকল মরিল ॥ 

নিজের বেদনার্ত হৃদয়ে এই পাপপুণ্যের বিচার, বিবেকের 

নিরস্তর দংশন, বীরধর্মের অনেক উপরে যে সুনীতি ও কল্যাণ 
চিন্তার অবস্থান সে-সম্পর্কে তীব্র সচেতনতা. ধর্মের বিধানকে 
অস্তিত্বের নিরিখে ছেনেছোনে দেখা-_এসবই কি যুধিষ্ঠিরকে 
মহাভারতের প্রকৃত নায়কে পরিণত করেছে যুধিষ্ঠির প্রদঙ্গে 
রাজশেখর বসুর মত্তব) হল, 'যুধিষ্ঠির অর্জুনের তুল্য কীর্তিযান 


মহাকাব্যের যুক্ষবিরোধী মন্ত্র 


নন, কিন্তু তিনিই মহাভারতের নায়ক ও কেন্তরস্থ পুরুষ।' ভুলি 
কি করে, যুদ্ধে অনিপু কিন্তু বিবেকদন্ধ, মানবিক, জ্ঞানী এই 
পুরুষই বলপর্বে যক্ষের গূঢ় প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল, 'প্রিয়- 
আশ্রিয়, সুখ-দুঃখ, অতীত ও ভবিব্যৎ যিনি তুল) জ্ঞান করেন 
তিনিই সর্ববনেন্্র।' একমাত্র যুধিষ্টিরের ক্ষেত্রেই এই সংস্রা 
হয়োগ কর৷ সম্ভব বলেই কি সে সশরীরে স্বর্গে পোঁছুতে 
সক্ষম হয়? পিছনে পড়ে থাকে সব নহাপরাক্রান্ত যোদ্ধারা 
যুধিষ্ঠির এগিরে যায় বুদ্ধদেব বসুর আবেগদীপ্ত ভাবায়, "তার 
রিক্ততার এন্সর্ঘ নিয়ে, তার সব দুঃখের তাপে, ভ্রাস্তির চাপে 
গড়ে ওঠা প্রমিতির উপর নির্ভর করে, ঠার অতীতের সব 
অভিজ্ঞান ছড়িয়ে সংসারনীমার পরপ্রান্তে, নির্নোহ এবং সত্বর 
পদক্ষেপে।' যুধিষ্ঠিরের এই স্বর্গীয় উত্তরপই মহাভারতের 
অস্তনিহিত ধর্মকে বীরধর্মের অনেক-অনেক উপরে নিয়ে যায়। 
অস্তিন যাত্রা শেধ হয় যখন যুধিষ্ঠির দিবাদেহ ধারণ করে 
দেখে 'পাগুব ও ধার্তরাষ্ট্রগণ ক্রোধশূন্য হয়ে সুখে অবস্থান” 
করছে। হিসো, চক্রান্ত, প্রতিহিংসা, সংঘাত, শোক সব নুছে 
গেছে 'আনন্দ-সাগরে মন্ত হৈল তনুমন ।/যুধিষ্ঠিরে দেখিয়া 
সানন্দ ভ্রাতিগণ।/কেহ আশীর্বাদ করে কেহ প্রণিপাত।/পিতা 
মাত৷ জোষ্ঠতাতে বন্দে নরনাথ॥' মহাকাব্যের এই চূড়ান্ত 
মাঙ্গলিক সমাপ্তির প্রেক্ষিতে যুদ্ধকে সামরিক মন্ততা ছাড়া আর 
কিছু মনে হয় না। শান্তি তাই মহাভারতের শ্রেষ্ঠ পর্ব। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আজকের নাট্যকারের| এই 
শাস্তির মন্ত্রটি উদ্ধার করে চলেছেন মহাভারত থেকে। 
মহাভারতের যুদ্ধবিরোধী অঙ্গীকার নানান রঙে চিত্রায়িত 
হয়েছে বুন্ধদেব বসু, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শ্যামল সেনগগ, 
শাওলী নিত্র, অসীম চট্ররাজ্জ এবং অন্যদের নাটকে। 
উত্তরাধিকারের এই সুনির্দিষ্ট বিন্যাসই পাঠককে প্রবুদ্ধ করে 
বলতে বীরগাথা আর মহাকাব্য সমার্থক নয়। সমার্থটিকে 
বিযুক্ত করেছেন স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্ট আর প্রিয়াম শিশির দাস-এর 
“দুই বৃদ্ধ' শিরোনামের অলৌকিক সংলাপে। সর্বহারা এই দুই 
রাজ্দার দেখা হয় ঘনায়মান সন্ধার ছ্ায়ায়। তারা স্দৃতিচারণে 
মুখর হয়ে ওঠে এবং স্মৃতিদীর্ণ হয়ে বলে 
ধৃতরাষ্ট্র : অন্যায়ের পর অন্যায়। যুদ্ধের ধর্মই তাই। 
শ্রিয়াম : বীরত্ব আর বর্বরতা একই ধর্মের দুটো দিক। 


এই নিবন্ধটি পরম শ্রদ্ধের অধ্যাপক অরুশকুমার দাশনত্বকে উৎসর্গ করছি। 


লীলাবতীর জীবনবৃত্তান্ত ও আশাপূর্ণার বাস্তবদর্শন 


ঈপ্সিতা চন্দ 


এই লেখার শিরোনামে যে দুজন নারীর উল্লেখ আছে, তাদের 
মধ্যে একজ্ঞনকে অপরজ্জনের কথা দিয়েই পাঠকের চেনা মনে 
হতে পারে। লেখার উৎস এই দুই মহিলা__একজন চেনা, 
অন্যজন না-চেনা_ দুক্রনের গড়ে তোলা অতীত এঁতিহ্যের 
নিরিধে নিজ্তের বর্তমান ও পরবর্তী নিকটজনের ভবিষ্যৎ" 
দর্শনের হ্বরূপ-সদ্ধান। মনে হতে পারে, প্রবন্ধের বিষয় 
হিসেবে, সাহিতাপাঠের পদ্ধতি হিসেবে, এই বিবয়বন্ত ও 
পদ্ধতি নিতান্তই ব্যক্তিগত এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা প্রবন্ধের 
পোড়াতে সুখবক্ধ হিসেবে বলে নেওয়াই রেওয়াজ কিন্তু 
যেহেতু এই বিষয়ে প্রঘাগত প্রবদ্ধ লেখার ক্ষমতা আমার 
নেই, তাই প্রথার আওতায় প্রবেশ না করে সরাসরি গল্পে চলে 
যাওয়াটাই উচিত মলে করছি। 

উনত্রিশ বছর বয়সে লীলাধতী দুটি প্রায় নাবালক পুত্র ও 
একটি অর্ধসমাপ্ত শ্রাসাদোপম বাড়ি নিয়ে বিধবা হন। খাস 
কলকাতা! থেকে টাটা কোম্পানীর আশেপাশে নতুন গড়ে ওঠা 
বসতি জামশেদপুরে চলে এসেছিলেন তার স্থামী__সেখালেই 
কোম্পানীর প্রথম ওয়েলফেয়ার অফিসের পদে চাকরি 
করতেন। চাকরিতে থাকতে থাকতেই তিনি মারা যান। বিদেশ 
বিভূই। ১৯৪২ সাল। দেশে-বিদেশে তখন যুদ্ধ ও 
জাতীয়তাবাদের জোয়ার। এমত অবস্থায় লীলাবতীর জীবানে 
নেমে আসে অন্ধকার? 'অন্ধকার' তো হিন্দু বিধবার অবস্থা 
বুঝাতে একটা ধরা-বাঁধা কথার মতোই আমাদের মুখে এসে 
যায়। তেমন সব ধরা-বীধা। কথার নির্মাণ ও প্রচলনে জড়িয়ে 
থাকে দীর্থকালের সামাদ্রিক উপলব্ধি, তার আচার-আচরণ, 
নানারকম কেতা, নিয়মকানুন, অভ্যাসের নির্ধারণ। দেরকম 
সূত্র ধরেই তো বলা যে লীলাবতীর জীবনে নেমে এল 
অন্ধকার। ১৯৪২ সালে হিন্দু বিধবার জীবনে আর কীই-বা 
নামতে পারত? তবে সামাজিক পরিপার্শ্মের নিয়ন্তরপই বা 
কতখানি খাটে? যে শব্দ আমরা ব্যবহার করি, তার অর্থ তো 
নির্ধারিত হয় অভিজ্ঞতা ও সামাজিক আদান-প্রদানের মাধ্যমে। 
তাই যে ব্যক্তির অভিজ্ঞতা ও যে সমাজে তার আদান-প্রদান, 
সেই ব্যক্তি ও সমাজ সম্পর্কে কিছু তথ্য তুলে ধরার প্রয়োজন 


৬০ 


আছে। 
লীলাবতীর স্বামী সম্পর্কে যা যা জানা যায় তার মধ্যে 
আছে তিনি অনুন্রপ্রতীম অধস্তন বাঙালি সহকর্মীদের নিয়ে 
চাপিয়ে জওয়াহরলাল নেহকুর বক্তৃতা শুনতে নিয়ে যেতেন। 
লীলাবতীর ইংরেজি শিক্ষার উদ্দেশো মেমসাহেব নিযুক্ত 
করেছিলেন। আবার লীলা থেকে বতী ছেঁটে দিয়েছিলেন কি 
আধুনিকতার ছিমছাম পোশাক পছন্দ ছিল বলে? হাটখোলার 
দত্ত পরিবারের মেয়ে লীলাবতী--সাকি চোরবাগানের 
মিত্তিরদের বাড়ির মেয়ে? আধুনিকতার আকর্ষণ সত্ত্বেও 
বৌমাদের বাপের বাড়ির সঠিক পরিচয় পারিবারিক-গাথায় 
বিশেষ যত্রে রক্ষিত হয়নি) 
যাইহোক, মেয় সস্তোযকুমার বসুর কনিষ্ঠভ্রাতার পত্নী 
হয়ে এলেনই যখন তিনি, তখন এসব অনিবার্য বলে গ্রহণ তে! 
করতেই হয়েছিল নিশ্চয়ই। শেষ বয়সে বাড়িতে একটি 
শ্রিস্টান পরিচারিকা ছিল__নাতনীর মেয়েদের দেখাশুনো 
করতে এসে থেকে গিয়েছিল সে। তার হাতের ছোঁয়া খেতেন 
না জীলাবতী-_আবার নাতী-নাতনীদের মধে যে যখন 
অসবর্ণ, অন্য ধর্মে, ভিন্ন প্রদেশে বিবাহ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, 
তখনই গার ডাক পড়েছে। জামশেদপুর থেকে গিয়ে 
অভিভাবক হয়ে, বাসর জেগে আশীর্বাদ করে সেই 
অস্বাভাবিক’ বিবাহে নিজের স্বীকৃতির শিলমোহর লাগিয়ে 
তাদের পরিবারের অন্তর্গত যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে আসতেন 
তিনি। প্রশ্ন হতে পারে__একজ্জন সামান] বিধবা, তায় বাড়ির 
সব থেকে ছোট বৌ. তার এত ক্ষমতা আসে কোখেকে? 
বাব৷ মারা যাওয়ার পর সেই শূন্যতা অনুভব করে দিন- 
দুপুরেই চোখে তারা দেখল মন্দিরা। তেইশ বছরের 
একটা যুবতী মেয়ে এই অন্ধকারের মধ কোন পথ 
দিয়ে ওই ভরা জাহাজখানা ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাবে? 
উপদেশ দিয়েছিল অনেকে। মানে যে বস্তুটা দেওয়া 
সবচেয়ে সোজা। বলেছিল বাড়িখানা তো আছে, খুব 
খারাপও নয়, এ যুগের বাদ্রারে ভাড়া দিলে বেশ মোটা 


টাকাই ভাড়া পাওয়া যাবে অতএব বাড়িখানাই একটা 
উপার্জনশীল পুরুষ বলে গণ্য করে নিজেরা মামাবাড়িতে 
গিয়ে থাক। ...ওঁরা এবার আসল কথার এলেন। ...এই 
বয়সের মেয়ে তুমি একটা, একলা থাকবে, এটা তো 
হয়না। মন্দিরা ততোধিক অনভিজ্ঞতা দেখায়। বলে, 
“একল! কি? পাঁচজনে রয়েছি’... “পাঁচজন? মানে ওই 
কুঁচোকাচা ক’টার কথা বলছ?" ...সম্পর্কে পিসি ছিলেন 
একদ্রন। তিনি এবার বিরক্তির চরম অভিব্যক্তি 
দেখালেন, “তুই যে আকাশ থেকে পড়লি মন্দিরা! 
বাভালির সমাজ দেখিসনি বুঝি কখলো? তোর মতো 
মেয়েকে একলা থাকতে দেখেছিস কখনো?" ...'মনে 
করতে পারছি না। কিন্তু আমার মতো অবস্থাও তো 
কারো৷ দেখেছি বলে বিশেব মনে পড়ছে না।'১ 
পাঠক অবশ্যই বাঙালির সমাজ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। 
তাই তিনি জানতে চাবেন লীলাবত্তী পরবর্তী ভ্রীবনে সংসারে 
গুরুত্ব পেলেন কী ভাবে? এই প্রশ্ন স্বাভাবিক, ভিন দেশে 
পুরুষ অভিভাবকহীন বিধবা মহিলা কেন তিনি কলকাতার 
একান্নবততী পরিবারের অন্দরমহলে তলিয়ে গেলেন নাঃ আর 
পাঁচজন কাকিমা-ঠাকুরমাদের থেকে আলাদা হলেন কীভাবে 
ছোটে কাকিমা/ ছোট্‌ ঠাকুমা? 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখা গেল মন্দিরা বাড়িটা ভাড়া দিয়ে 
মামাবাড়ি চলে গিয়ে ভাই বোন চারটেকে পাড়ার স্কুলে 
দেয়নি, নিজেই একটা বাচ্চাদের স্কুল খুলেছে পৈত্রিক 
বাড়ির একতলা” (তিনপ্রহর, পৃ. ২৬) 
লীলাব্তীও ভাসূরঠাকুরদের ডাকাডাকি অগ্রাহা করলেন 
-_ কীভাবে, কিসের বলে রয়ে গেলেন জ্বামশেদপুরে, জানা 
নেই। এখানে দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখা গেল, স্বামীর সেই অধস্তন 
সহ-কর্মীরাই ভরলা। যুদ্ধের সময় বাড়ি দখল করল মিলিটারি! 
[তিনি উঠে গেলেন প্রতিবেশী বন্ধু বাঙালি পরিবারের বাড়িতে। 
তারপর যুদ্ধান্ত্রে জামশেদপুরে ইস্কুল খুলতে আসা জেসুইট 
পাস্্ীরা বাড়ি ভাড়া নিল__ভাড়ার টাকায় লীলাবতীর সংসার 
চলতে লাগল। বড় ছেলের বয়স-_বিদ্যা অনুযারী চাকরি 
হলো টাটা কোম্পামীতে__ছোট ছেলেকে খরচ দিয়ে 
কলকাতায় ভাসুরদের কাছে রাখলেন, সে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পড়ছে তখন। বাড়ির পেছনে বিশাল বাগান-__ বোম্বাই, 
পেয়ারা, কাঠাল ক্রমশ বেড়ে ফল দিতে আরম্ত করেছে 
ততদিনে, লীলাবতী প্রতি গ্রীষ্মে ঝুড়ি বোঝাই বাগানের আম, 
বাড়ির প্রশস্ত ছাদে শুকোনে! বড়ি আরে বোয়ম ভরা আচার 


লীলাবতীর ভ্রীবনবৃত্যন্ত ও আশাপূর্ণার বাস্তবদর্শন 


নিয়ে একমাসের ভ্রন্য ঘেতেন কলকাতা। পাঁচ-ছয়ের দশক। 
ভাসুরপো-বৌমাদের, ভাসুরঝি-জামাইদের ভিড় ভেঙে পড়ত 
কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে। ভাসূররাও তখনো অনেকে 
বেঁচে, কী কথা হতো তাদের সঙ্গে? নাকি আধুনিকতা, 
রাজনীতি, জাতীয়তাবাদ, নাহরী-মুক্তির স্থান ছিল ন! বাড়ির 
ভেতর? অর্থাৎ, ভাসুরদের সঙ্গে কথা হতোই না? 
জাতীয়তাবাদ-প্রগতি-স্বাধীনতার অঙ্কে কোথাও কনিষ্ঠ ব্রাতার 
বিধবা স্ত্রীর জমির মালকিন, বাডিওয়ালী, সংসারের একছত্র 
সান্রান্তী হয়ে ওঠার যৌন্তিকতা/অবৌক্তিকতা, স্বাভাবিকতা/ 
অস্বাভাবিকতা নিয়ে দোলাচল লুকিয়ে ছিল কি? যে তাপুররা 
বাইরের জগতে ভাকসাইটে জাতীয়তাবাদী, তারা কি 
অন্দরমহলের এই অসামান্য আন্দোলনকে একজন মহিলার 
নাছোড় জেদ হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন? নাকি তবিষাতের 
পালাবদলের সুচনা দেখেছিলেন লীলাবতীর একক 
ভ্বীবনযাপলেঃ একা অভিভাবকহীন বিদেশবিভ্ইয়ে পড়ে 
থাকা অল্পবয়সী বিধবা বেন্ডে বিশাল বাগান, বিরাট বাড়ি, 
রোজগেরে পুত্র নিয়ে ভরা সংসারের শাসনভার সামলানো 
লীলাবতীকে কি তারা প্রশংসা করতেন. না ধিক্কার জানাতেন 
মনে মনে? 
পায়ের ধুলো নেবার যুগ্যি মেয়ে॥ কী রকমটা দেখাল 
বল? এই তো চোখের উপর সমস্তই দেখছি ...একি 
সোজা কথা নাকি? ...একদিনের জন্য এক কড়া 
সাহায্য চায়নি কারো কাছে! কী অর্থে, কী সামথে! 
(তিনগ্রহর, পূ. ৩০) 
তা, লোকে কি এই কথাই বলেছিল লীলাবতীর বেলায়? 
কথা৷ কিছু নিশ্চয়ই উঠেছিল, কিন্তু তা আর এখন জানা যায় 
না। তার সমসাময়িক যাঁরা এখনো বেঁচে আছেন. সেই 
অধস্তন সহকর্মীদের স্ত্র-রা, তাদের ওসব কথা মনে নেই, 
অথবা বলেন না। তখনকার সেই জটিল, স্পর্শকাতর অবস্থায় 
লীলাবতী কোথেকে পেয়েছিলেন তাঁর বুকের বল? 
হঠাৎ ঘটনাচক্রের এক প্রচণ্ড ধাক্কায় মোড় ঘুরে গেল 
সেই মানসিকতার এলোমেলো হয়ে দশন্তনের সামলে 
উদ্ঘাটিত হয়ে পড়লো তার অস্তরলোকের প্রকৃত 
রূপটি। ...কিন্ত সেই উদ্ঘাটন কি শুধুই পাঁচজনের 
সামনে? তার নিজের কাছেও নয়? ...সে জ্ঞানতো, 
নিজ্ছেরে প্রকৃত রূপ? 
এই প্রসঙ্গেই হয়তো দৃশ্যান্তরে যাওয়া যায়__বীলাবভীর 
জীবনবৃত্তস্তকে এতক্ষণ আমরা পড়েছি আশাপূর্ণা দেবীর কিছ্ছু 
শল্প-উপন্যাসের পাশাপাশি) পাঠক হয়তো লক্ষ করেছেন, 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


অনেক ক্ষেত্রেই গল্পের বাস্তব ও জীবনের প্রবাহ একে অপরের 
পরিপূরক। সাহিত্যের 'বাস্তব' ও সাহিত্যিক দ্বারা সেই বাস্তব 
নির্মাণ ও উপস্থাপন সমান্র-সময় নির্ভর, এটা নতুন কথা নয়। 
ঠিক যেমন ব্যক্তির অভিজ্ঞতা ও সামাজিক আদানপ্রদানে গড়ে 
ওঠে জীবন, তেমন করেই গড়ে ওঠে গল্পের জীবনও। দুটি 
ক্ষেত্রেই উদ্ঘাটিত হয়, অনেক সময় চমকপ্রদ সেই উদ্ঘাটন, 
মানুষের 'প্রকৃত রূপ'। পরিবর্তনশীল সমাজে সেই উদ্ঘাটনই 
কি পালাবদলের সূচনা? যার জীবনে ভা ঘটে, সে ব্যক্তিই 
হোক আর গল্সের চরিত্রই হোক, সে কি বোঝে, এই 
উদ্ঘাটনের সুদূরপ্রসারী প্রভাব, তার ভবিবাৎ কার্যকারণ? 
লীলাবতীর উদাহরণই ধরি- স্ত্রী এবং পুরুষ সত্মর নির্মাণ 
করে সমাজ। 'মানুযের' প্রবৃত্িগুলিতেই ঝেড়ে বেছে আলাদা 
করে কোথাও ঘনীভূত করে কোথাও ছেঁটে ফেলে পূরবনির্মিত 
দুটি খোপে আবদ্ধ করে মানুবকে-_মানুষের সম্যকে স্ত্রী বা 
পুরুষ সত্তায় রাপান্তরিত করে এমনই নিপুণভাবে, যে 
সমাদ্রবাসী আমরা সেই নির্মাণকেই স্বাভাবিক বলে চিলতে 
শিখি। এই দুই সম্ভার মধ্যে ক্ষমতার অসম বণ্টনও, ফলে 
স্বাভাবিক বলেই মেনে নিই আমরা। ধরুন লীলাবতী, স্বামী 
বেঁচে থাকতে যে জীবনযাপন করেছেন, বা করতে বাধ্য 
হয়েছেন, সেটা স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত স্বামীর মৃত্যু পরবর্তী 
তার যে ন্ীবনযাপন, তা অস্বাভাবিক ছাড়া আর কী? 
লীলাবতী তো অসামান্যা হওয়ার কোনো প্রস্তুতি 
লেনদি--অথচ অবস্থা যখন তৈরি হলো, তখন জীবনযাত্রার 
মুলগত উতোরচাপানেই প্রকাশ পেল 'নারী' সন্তার 
খোপবহির্তৃত তার অন্য এক 'প্রকৃত' রূপ। যে সমাল্জ খোপ 
নির্মাণ করেছিল, সেই সমাজেই খোপ ভেঙে টিকে গেলেন 
লীলাবততী_ সম্মানের সঙ্গেই। এই লেখার মহে] যে সব 
প্রশ্বকে ঘুরে ফিরে দেখতে চেয়েছি, এখানেই সেগুলির উৎস। 
শুধু যে স্বাভাবিক" 'নারী" হয়ে থাকলেন না লীলাবতী, তার 
প্রভাব কতখানি, কতকাল ব্যাপী, কত গভীর? তার পরবর্তী 
প্রজন্ম তার এই ব্যতিক্রমী জীবনযাপনের উদাহরণ সামনে 
রেখে, বা সুযোগ ব্যবহার করে কতখানি পালটাতে পারল 
নিজেদের জীবনের কার্যক্ষেত্র ও কার্যকারণ? নারীবাদ মূলত 
বদলের মতাদর্শ দৈনন্দিন যাপনের অনেক বদ্ধমূল 
খুঁটিনাটিতেই যে নারী-পুরুবের অসম ক্ষমতার বীজ লুকোলো 
আছে, সেগুলির থেকে আরস্ত করে যে গোটা পূরুষতাস্ত্রিক 
লমাজব্যবস্থা, সেটার সর্বস্তরে এই বদলের কামনা করে বলেই 
নারীবাদী আদর্শ, যাপনরীতি বা পরিবর্তনের পদ্ধতিকে সমতার 
মতাদর্শ হিসেবে বোকা সন্তব। বৃহৎ সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও 


৬২ 


তার ক্ষুদ্াতিক্ষু্ট উপাদানের মহো ব্যবহারিক ও তাত্বিক 
সম্পর্ক আহে নারীবাদী বিক্লেষণ পদ্ধতি এই ইঙ্গিত দেয়। 
সেই সম্পর্ক বিশ্লেষণ করাই এই লেখার উদ্দেশ্য। এবং সেই 
তথাকথিত ক্ষুপ্রাকারের বাস্তবকে সাহিত্যের উপজীব্য 
করেছেন বলেই আশাপূর্ণার মতো লেখকের কাজ এখানে 
অনিবার্যভাবে বিচার্য। 

আলাপূর্ণা নিজের লেখার সম্পর্কে মন্তব্য করেন, 
“চিরদিনই আমার লেখার উপজ্ধীব্য, গৃহ-গণ্ডিবন্ধ কিছু সাধারণ 
মানুষ... অর্থাৎ আমি নিজ্ঞে যা, তারাও তাই। সেই হেতুই 
আমার কলমের বিচরণক্ষেত্রের সীমানাও সীমিত গণ্ডির মধো 
আবদ্ধ * 

পাঠক এই ‘বিচরণক্ষেত্রের সীমানার সীমিত গণ্ডি' সম্পর্কে 
মস্তবা করেন--আলাপূর্ণা দেবীয় গল্প পড়লে মনে হয়, নিজের 
মনের কথা শুনছি।* 

এরকম উক্তি দিযে লেখার বর্গবিচার, সাহিত্য-প্রণালীর 
মধ্যে তার যথার্থ স্থান নির্ধারণ সম্ভব কি? লেখক নিজের 
শক্তিকে সীমাবদ্ধতা হিসেবে ব্যাখ্যা করেই তে! তার 'বান্তব 
দর্শন', সমাজ্র-বিক্লেষণ ও সমালোচনাকে তির্যকভাবে স্পষ্ট 
করে দিচ্ছেন। যতই তিনি নিজেকে ছোট করে দেখান, এটা 
তে তিনি ভালোই জানেন, "বাইরে থেকে চট্ট করে বোঝা যায় 
না, যে লোকটা চটের থলি হাতে ঝুলিয়ে বাদ্রারে যাচ্ছে, 
অথবা যে মেয়েটা তেল-নুন-নকড়ি মেপে মেপে রান করে 
চলেছে, তার মধ্যে কত অশাস্ত ঝড় বয়ে চলেছে, হঠাৎ-হঠাৎই 
এক একটি স্ফুলিঙ্গ জলে উঠে ধরা পড়িয়ে দেয় ভিতরে 
আগুন আর আলোড়ন।' (আশাপূর্ণা দেবী, ১৩৯৫ ব. ভূমিকা) 

অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে যে আইবৃড়ো ইংরেজ মহিলা 
লেখালেখি করে মৃত্যুর পর নিজের দেশের সাহিত্যে স্থায়ী 
জায়গা করে নিয়েছিলেন, তিনি জীবৎকালে বল্টায়ের আড়ালে 
রেখে দিতেন গোটা গোটা উপন্যাস। তার বিবয়বন্ত সম্পর্কে 
বক্তা, তিনি লেখেন “দু ইঞ্চি আইভরির' একটি ক্ষুদ্র ফলক 
লিয়ে-_অর্থাৎ পারিবারিক ভ্রীবন। আশাপূর্ণার বিষয়বস্তুর 
পরিসরও এর থেকে মাপে বড় নয়__অথঢ তাই নিয়েই তিনি 
অজশ্র গল্প উপন্যাস লিখেছেল। এবং পাঠকের মন্তব্য ও 
শ্বীকৃতির পরিধি মাপতে গেলে এই ক্ষুদ্র ফলক কতটা ক্ষুদ্র, 
কতটা তুচ্ছ, তা জিজ্ঞেস করতে হয়। আনাপূর্ণ। “নারীদের 
কথা তুলে ধরেন', ‘সহজসরল ভাবে সমাজ সংসারের কথা 
বলেন", “বাস্তবতার উপস্থাপন করেন", তার লেখাতে 'ব্য্বব 
সমাজের একটা চিত্র চোখের সামলে ভেসে গুঠে'।* সমাজের 
যে রূপ ক্ষুত্রতা-তুচ্ছতা দিয়ে রচিত, সেই রূপ ঢাকার জন্যই 


কি তাকে তুচ্ছ বলে বাতিল করা হয় না? সমাজের ঘে 
ক্ষমতাশালী অংশ “সাহিত্য' নামক মহৎ কীর্তিকে কব্জায় 
রেখেছে, তারাই তো বিচার করে কোনটা ক্ষুদ্র বা তুচ্ছ, 
সুতরাং সাহিত্য সৃষ্টির উপযুক্ত বিষয় নয়। 

আবার সেই প্রক্রিয়ার মাধামেই আড়াল হয়ে যায় সেই 
সব ব্যক্তি বা গোষ্ঠী, সেই সব অবস্থা এবং অবস্থান, যেগুলি 
এই ক্ষুদ্রতার আওতার মধ্যেই বিচরণ করে, সেখানেই 
সীমাবদ্ধ থাকে আজস্ম। সেসব কথা সাহিতে স্থান পাবে, না 
পাবে না, এই প্রশ্নকে ঘিরেই চলে সাহিত্যের রাজনীতি। বলা 
বাছলা, কষু্-তুচ্ছদের দলে অন্যান) প্রান্তিক প্রামীদের মতোই, 
নারীও আছে--সে যে ক্ষেত্রটা দখল করে থাকে, বা বলা 
ভালে পুরুষতান্ত্রি সমাজ যে ক্ষেত্রটিকে তার স্বাভাবিক 
বিচরণভূমি বলে চিহ্নিত করেছে__সেই পারিবারিক ক্ষেত্রই 
যখন সাহিত্যের মূল উপজীব্য হয়, তখন সাহিত্য-সমালোচনা- 
র প্রচলিত নিয়মাবলী কি খাটে? আদতে, সং-সাহিতা, জনপ্রিয় 
সাহিতা, মহৎ সাহিত্য, মেয়েলি সাহিতা, ইত্যাদি বগবিভাগের 
মুলে যা আছে, তা সাহিতোর রাজনীতি মাত্র, সামাজিক ক্ষমতা 
বিন্যাসের মানচিত্র, কোনে! তুরীয় শৈলিক তত্ব নয়। 'পুরুষের 
রুটি' অথবা 'নারীর বর্তবোর' মতোই, সাহিতা ও সামাজিক 
অসম-ক্ষমতার প্রতিফলন। 

জীবনের ‘বাস্তব’ আর সমাজ্র-নির্দেলিত 'বাস্তবের' মধ্যে 
কতখানি সমীকরণ হয় বা হতে পারে, তার মোটাদাগের 
উদাহরণ দিতে গেলে মনে পড়ে, লীলাবতীর একমাত্র 
সুঁচসুতোর কাজ- ক্রসস্টিচের শিবলিঙ্গ, ‘সত্যম শিবম্‌ 
সৃন্দরম্‌' লেখা, বীধানো, দেওয়ালে ঝুলতো। অপূর্ব রান্নার 
হাত ছিল, বিধবাদের উপোস-কাপাস মেনেও খাদ্যরসিক 
ছিলেন, "খেতে শেখানোর" বাতিকও ছিল। এর কোনোটাই 
অন্বাভাবিক নয়॥ ভোর থেকে মধ্যরাত অবধি আকাশবামী 
শুনতেন, বাংলাদেশের যুদ্ধের সময় বালোদেশ বেতারে কান 
আটকে বসে থাকতেন সায়া সন্ধে। এ পর্যন্তও বোধহয় ঠিক 
আছে। খবরের কাগজ খুঁটিয়ে পড়ার অভ্যাসও বোধহয় 
অস্বাভাবিক কিন্তু নয়। কিন্তু ক্রিকেট আর ফুটবল প্রীতি, 
রেডিওর যুগ থেকে টিভির যুগ পর্যন্ত, পতৌদি থেকে 
আ্হারদ্দিল অবধি যে অবাধ বিচরণ, তার অর্থ করা কি 
ততটাই সহজ? 

সুতরাং 'সতি)' যা “বাস্তব'কে যতই সামাজিক প্রতিষ্ঠান 
নির্ধারণ করতে চেষ্টা করুক, অভিজ্ঞতার, পছন্দ-অপছন্দের 
নিছক ব্যক্তিগত উপাদানতুলি সবসময় অঙ্কের দিলে ধরা দেয় 
না। বাস্তব রচিত হয় আংশিকভাবে প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ মেনে, 


লীলাবতীর জীবনবৃত্তান্ত ও ভাশাপূর্ণরে বাস্তবদর্শন 


আবার আংশিকভাবে এই 'বাক্তিগত" উপাদান দিয়ে। 
অস্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ, দৃইই একে অপরের উপর নির্ভরশীল। 
যে বাস্তবকে পুরুষ অনুভব করে, সমাজে ভিন্ন অবস্থানের 
কারণে নারী সেই একই বাস্তবকে অনুভব করে অন্যভাবে, 
অনুভূতি ও গ্রহণ পদ্ধতি যদি আলাদা হয়, তাহলে শ্রকাশভঙ্গি 
তো আলাদা হতে বাধ)। সব প্রকাশ যাধামের দ্বারাই এই দুটি 
ভিন্ন বাস্তব উদ্ঘাটিত হয়__শুধু সমাজ এই উদ্ঘাটনকে “মহৎ 
শিক্পাকীর্তি”, না নিছক 'মেয়েলি' উপন্যাস/গল্প হিসেবে দেখে, 
তা নির্ভর করে সামাজিক ক্ষমতার কাঠামোর উপর। 
পুরুষকেন্দ্রিক সনাক্তে তাই "মেয়েদের মনের কথা' নিয়ে যে 
সাহিত্য গড়ে ওঠে তার বিশেষ ছাচ, ধাচ ও পাঠক আছে 
বলেই আমরা জানি, সেটাকে স্বাভাবিক বলেও মানি, অথচ 
পুরুষদের সাহিত)' বলে তো কিছু লেই-_তার কারণ কি এই, 
যে এটাই প্রকৃত সাহিত্য, বাকিটা ভনিতা মাত্র? তাহলে এটাও 
তো মনে পড়ে যায়, যে সাহিতযপাঠ, বা সাহিতা-বিশ্লেষণ বা 
সাহিত্য-সমালোচনার যে স্বীকৃত পদ্ধতি, তার কোনোটাই 
“মেয়েলি' সাহিতাপাঠ-বিশ্লেঘণ-সনালোচনায় ব্যবহার করা 
যায় না--কারণ উপস্থাপন গ্রীতির পুরুষকেন্দ্রিক ব্যাখ্যা 
অনুযায়ী, নারীর অনুভুত বাস্তব ও তার সাহিত্যিক উপস্থাপন 
অনুধাবন করা সম্ভব নয়। তাই লীলাব্তীর জীবনবৃত্তান্ত 
পড়তে গেলে, আশাপূর্ণা অথবা ডার মতো অনা কোনো 
সাহিত্যিকের বাস্তবদর্শনের সাহাযাই চাই। তারা যেহেতু 
মেয়েদের “মনের কথা' উপস্থাপন করেন, সেহেতু তাদের 
বয়ান, আর পুরুষকেন্ত্রিক বয়ানে উপস্থাপিত 'বাস্তুবে'র নধো 
বিস্তর ফারাক। 

বাস্তবও কি তাহলে লিঙ্গভিত্ডিক? বাস্তব অনুভূতি ও 
উপস্থাপন লিঙ্গবৈঘমোর দ্বারা অবশ্াই প্রভাবিত। অনা সব 
মতাদর্শের মতোই, পিতৃতগ্র ও সমাজের খাঁজে খাজে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে বিভিন্ন রূপে অস্তর্নিহিত-- সেই মতাদর্শের বয়ানকে 
আমরা অনায়াসে মেনে নিতে পারি কারণ আমরা তাকে 
"বাস্তব" বলেই স্বীকার করি। এই 'বাস্তব'কে আমরা তখন 
ব্যাখা! করি সেই অস্তনিহিত অথচ সক্রিয় মতাদর্শের ভিভ্তিতে। 
আপাতদৃষ্টিতে যাকে মনে হয় স্বাভাবিক, আসলে তা 
মতাদর্শের বাস্তবায়নের প্রক্রিয়া ছাড়া কিছুই নয়। প্রশ্ন হলো 
যেভাবে পুরুষকেন্ড্রিক বল্লানকে স্বাভাবিক বাস্তব বলে মেনে 
নিয়েছি আমরা, লারীবাদী নোরীকেত্ত্রিক নয়, এটা পাঠক 
নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন) মতাদর্শকেও কি সেভাবে কোনোদিন 
স্বাভাবিক বাস্তব বলে গ্রহণ করা হবে? নারীবাদী আন্দোলনের 
লক্ষ্য এটাই-_ারীবাদী মতাদর্শ এখনই এক সমাজের কল্পনা 
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দ্বারা সঞ্চালিত, যেখানে পুরুষ-লারীর অসমতা, অন্য অনেক 
অসমতার সঙ্গেই, থাকবে না। 

নারীবাদী যাপনহ্বীতি. যা কিনা এই মতাদর্শ-ভিন্তিক এই 
সমতা স্যধনের দিকেই এগোতে চায়। কিন্তু যে অবস্থার মধ্যে 
এই এগিয়ে খাওয়া, যে বাস্তবের মযো এই লক্ষ সাধনের 
লড়াই, সেই অবস্থা. সেই বাস্তবের প্রেক্ষিত, পুরুষকেন্ত্রিক 
সমাজ। তাই এই সংগ্রাম, এই চেষ্টার ইতিহাস সাহিত্যে বা 
বাস্তব-যাপনে যখন ধরা পড়ে, তখন সেভাবেই ধরা পড়ে। 
সেখানে সহজ্ঞ সরল সমাধান অথবা নির্ভেজাল সাদা-কালো 
খারাপ-ভালোর হিসেব কবে গেলেই হেরে যেতে হয়। তাই 
সোজা প্রশ্ন__যেমন, লীলাবতীরা অথবা আশাপূর্ণারা কি 
নারীবাদী-_এমন সোজা প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেওয়া অসম্ভব 
হয়ে পড়ে । কিসের নিরিখে নারীবাদী মতাদর্শকে সঠিকভাবে 
চিহ্নিত করব? এই মতাদর্শ কি প্রবহমান, গতিশীল নয়? স্থান- 
কাল অনুযায়ী নারীবাদের তাৎপর্য কি পালটায় না? নারীবাদী 
পরিবর্তন বলতে কী বুঝব, এবং তা সাধিত হচ্ছে কিলা, তাই 
বা জানা যাবে কী ভাবে? নারীবাদী বিশ্বাস বা যাপন-স্থীতির 
পরিণানে কি প্যলাবদল অবশ্যন্তাবী? এই সব প্রশ্স উত্থাপন 
করার জন্যই লীলাবতী বা/ও আশাপূর্ণার উদাহরণ হ্রয়োজন। 
কিন্তু এটা স্বীকার করে নেওয়া ভালো, এই প্রশ্নের কোনো 
তান্তিক উত্তর দেওয়ার দায় আমার নেই-_পাঠক যদি ভেবে 
নেন যে কোনো সমাধানের দিকে নিটোল ভাবে এগিয়ে যাচ্ছি 
যুক্তির মসৃণ পথ ধরে, তাহলে ভুল হবে। পরিকল্পনায় যত 
মসৃণতাই আনতে চাই না কেন, শেষ হিসেবে যে সব অজানা, 
না-ভাবা টুকরো বাস্তব ফস্‌কে বেরিয়ে যায়, সেগুলিকে বেঁধে 
তোলা, সেগুলির সঙ্গে জুঝে ওঠা অথবা সেগুলির দ্বারা 
পরাদিত হওয়াই তো জীবন! আর বিশেষভাবে যখন প্রতিকূল 
পরিস্থিতিতে এক ধরনের মতাদর্শ আশ্রিত যাপনরীতিকে সম্বল 
করে এগোই আমরা, তখন এই টানাপোড়েন আরোই স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। এই মতাদর্শকে আমি এর আগে 'নারীবাদী' আখ্যা 
দিয়েছি, কিন্ত শুধু 'নারীবাদী' বললে হয়তো অনেক কিছু 
অনুক্ত থেকে যায়। পাঠকের মনে এই শব্দ দ্বার! যে বারণা বা 
ছবির উদ্রেক হয়, তা আমার অভিত্রেত ধারণা ব! ছবির সঙ্গে 
কতখানি মেলে, তা বোঝার জন্যই নিম্নোক্ত উদ্ধৃতি। 

গণমাধ্যমের আলোচক এ্যান ম্যাক্লিয়ডের মতে, 
“মেয়েরা সমাঞ্জে অধ্য্তনের ভূমিকা পালন করে বটে, কিন্ত 
তা বৃদ্ধি দিয়ে বোবা আর জীবন দিয়ে অনুভব করার মধ্যে 
সৃহ্ষ্ম কিন্ত গুরুত্বপূর্ণ তফাত আছে। এই সৃ্ষ্ম তফাতই 
নারীবাদী গঠনপ্রশালীর উৎস) জীবন ও সাহিতা, এই দুটি 
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পাঠকে একত্র পড়ে দুটির আদান-প্রদানে যে বাস্তব সৃষ্টি হচ্ছে, 
সেটাই এখানে মূল লক্ষা। পঠনের একটি বিশেষ ধর্তাই থেকে 
আশাপূর্ণার লেখা পড়তে চাইছি, এটা বোঝার জন্য তিনি যে 
জীবনবোধ, যে ভীবনদর্শন তুলে ধরেছেন, সেটা কঠোর বাস্তব 
যতখানি, ততখানিই নারীবাদী উপস্থাপন কিনা-_জীবনে 
এরকমই তো হয়, কিন্তু পরিবর্তনের সংগ্রামে এই জানার মুল্য 
কতখানি? ব্যক্তিগত কারণেই এই প্রশ্নের উত্তর খোজা, তা 
আগেই স্বীকার করেছি। কিন্ত ব্যক্তি মানুষ নিয়েই তো সমাজ- 
সংসার এবং [পতৃতান্ত্রক সমাজের ব্যক্তি মানুষের সামাজিক” 
সাংসারিক গতিবিধি বুঝে তাতে নিহিত অসমতা বা অন্যায় 
মেটানোই নারীবাদের অন্যতম লক্ষা। তা সত্ত্বেও তারা সক্রিয় 
ভুমিকাতেই থাকে। এই ভুমিকাকে সহজ অর্থে শাসক- 
শোধিতের ছকে ফেললে তার সূক্ষ্ম খাজগুলিকে নাকচ করার 
সম্ভাবনা থাকে ॥ সমাজে নেয়েদের কারকতা জটিল, অম্প্ট__ 
তারা মেনে নেয়, অগ্রাহা করে, বিরোধিতা করে, বিদ্রোহ 
করে--আর কখনো কখনো এই সবকিছুই একসঙ্গে করে।'” 

পিতৃতাস্ত্রিক সমান্্রবাসী নারী হওয়ার সুবাদে আমরা জানি 
এই উক্তি কতখানি সত্যি । ম্যাকলিয়ডের ব্যবহার করা সবকটি 
শব্দই যে নারীবাদীদের পছন্দ হবে বা তাদের অনুমোদন লাভ 
করবে, তা তো একেবারেই নয়-__অথচ যে সমাজের জমিতে 
নারীবাদের জন্ম ও ভ্রীবন, সেই সমান্দের প্রেক্ষিতে কি এর 
(কোনোটা বাদ দেওয়া যাবে? নারীবাদী চিন্তাভাবনা থেকে যদি 
“মেনে লেওয়ার' অনুভূতি বাদ পড়ে যায়, তাহলে সেই 
মতাদর্শ সম্পূর্ণ বিনূর্ত হয়ে পড়তে বাধা-_কতজন নারীকে 
আমরা খুঁজে পাব, যাঁদের জীবনে মেনে নেওয়ার কোনো 
ভূমিকা নেই, তা সে তারা জেনেগুনেই মেনে নিন, আর 
নিজের অভ্রান্তেই মানুন? অথচ ঠিক যেভাবে 'মহধ' সাহিত) 
দ্বারা ‘মেয়েলি’ সাহিত্যকে প্রান্তিক করে রাখার চেষ্টা করে 
সমাজের ক্ষমতাশালী পক্ষ, সেই ভাবেই নারীবাদী মতাদর্শ 
থেকে রক্তমাসের মেয়েদের বাস্তব অভিজ্ঞতা বাদ পড়ে 
যাওয়ার একটা আশঙ্কা দেখা দেয়। অবশ্যই সেই 
অভিজ্ঞতাগুলি গৌরবের লয়, সেই অনুভূতিগুলি মানি ছাড়া 
আর কিছুই এনে দেয় না_ কিন্তু অভিজ্ঞতা হিসেবে, 
পিতৃতাস্তিক সমাজ ব্যবস্থায় নারীর বাস্তব অভিজ্ঞতা হিসেবে, 
অনশ্বীকার্য। সুতরাং সেই অনুভূতিগুলির মুখোমুখি হওয়া, 
সনাক্ত করা, বোঝা সবটাই নারীবাদী প্রক্রিয়া মনে হয়। 
যেভাবে “মেয়েদের মনের কথাকে সাহিত্যের আওতায় একদা 
তুচ্ছ ব৷ ক্ষ বলে বিচার কর! হতো. সেভাবে যদি নারীবাদের 
আওতায় সেগুলিকে ‘নারীবাদী' নয় বলে খারিজ করা হয়, 


তাহলে নারীবাদ কি সাম্যের মতাদর্শ হওয়ার দাবি করতে 
পারে? 

বাস্তবের ছবিই যদি আমর! নারীবাদী সাহিত] শিল্পে 
দেখতে চাই, যে বাস্তব এখন অবধি নীরব ছিল, অনুদ্ঘাটিত 
ছিল বলেই বাত্তব হিসেবে স্বীকৃতি পায়নি, তাহলে সেই 
বাস্তবের দ্রটিলতা ও অস্পষ্টতা মেনে না নিয়ে তার ছবি সৃষ্টি 
করতে পারব কি? আর তখন প্রশ্ন উঠবে স্বাভাবিকভাবে 
পালাবদল, পরিবর্তন. আসলে এগুলির তাৎপর্য কী? 
সম্পূর্ণভাবে সমাজ-পরিবর্তন যদি কামা হয়, তাহলে অস্পষ্ট, 
জটিল বাস্তবের পরিবর্তন হবে কী করে? লীলাবতীর 
অভূতপূর্ব পদক্ষেপ কি তার পরবর্তী প্রজ্জন্মের মেয়েদের, 
বৌমাদের, নাতনীদের, জীবনে মুক্তির আস্বাদ এনেছিল? তারা 
কি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের বাসিন্দা হয়েও পুরুষ-শাসনকে তুচ্ছ 
করতে পেরেছিল? আর যদি পেরেই থাকে, তাহলে তারাই বা 
সমাজের কতটা অংশ জুড়ে এই আলোড়ন ছড়িয়ে দিতে 
পেরেছিল? 

যেটা আমার কাছে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ পরশ্ন-_এর ফলে 
তাদের জীবনের পুরুষরা কি পালটে ছিল এক তিল? 
পুরুষতন্ত্রে ফাদ যে ওধু মেয়েদের আস্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখে 
তা তো নয়__ পুরুষরাও তো খোপে বন্দি, তাদেরও দায় আছে 
সামাজিক ভূমিকা পালনের, নচেৎ সমাজের কাঠামো বলবৎ 
থাকবে কীভাবে? সুতরাং নারীর বাস্তব ও পুরুষতান্ত্রিক 
সমাজে সেই বাস্তবের অভিদ্রতা অনুভূতি পালটাতে গেলে 
একটা বৃহদাকারের বদলের কথাই বলতে হয়-_বাক্তিগত 
জীবন থেকে আর্ত করে তা বহির্জগতেও ব্যাপ্ত হবে, সম্পূর্ণ 
এবং সর্বাঙ্গীণভাবে। তা যদি না সন্তয হয়, ঘদি আংশিক বদল 
হয়, এবং তাও হয় কোথাও কোথাও, কোনো কোনে! ক্ষেত্রে, 
তাহলে পরিণাম কী হতে পারে, তা নারীবাদী ঘতামর্শে বিশ্বাসী 
নারী অথবা পুরুষদের পক্ষে সুখকর যে লয়, তা বলাবাহুল্য) 

কিন্তু সত্যই কি বলাবাহলা? পরিবর্তনের কথা বলতে বা 
শোনাতে গিয়ে আমর! কি এই গোলমেলে প্রসঙ্গ তুলে ধরি? 
ভাবি কি, নিক্ের জীবনে মুক্তির স্বাদ পেয়ে জীলাবতী 
বয়সকালে কী করে হয়ে গেলেন ডাকসাইটে শাশুড়ী, পুত্র- 
বধূদের উপর ছড়ি ঘোরানো গার অন্যতম মনোরপ্রনের 
স্তগায়, নিজে শাসনের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে অন্য নারীর 
ভীবনকে শাসনের জালে জড়িয়ে ফেলে তাকে নিজের তৈরি 
ছাঁচে ঢেলে ফেলতে দ্বিধা করেননি তিনি। স্বামী পূত্রদের মৃত্যুর 
পরও বহুদিন জীবিত ছিলেন তিনি। যে বাড়ি, বাগান, 
সসারকে দুর্দিনে আগলেছেন বুক পেতে, সে সব আইনত 


ব্যরোমাস--৯ 


লীলাবতীর ত্রীবনবৃত্ন্ত ও আশাপূর্ণার বাস্তবদর্শন 


এবং মানসিক ভাবেও, হস্তান্তরিত হক তা মেনে নিতে যতটা 
সময় তার লেগেছিল, সেই সময়ের মধ্যে তার পরবর্তী প্রজস্ম 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। এটার কী ব্যাখা করব আমরা? ক্ষমতার 
নেশা? স্বাধীনতার স্বেচ্ছাচার, যা অন্যের স্বাধীনতা মেনে নিতে 
পারে না? 

কী অনায়াস কুরতার সঙ্গে দেখাতে পারেন আশাপূর্ণা 
গৃহবন্দি মায়ের উপর চাকুরিরতা রোদরগেরে মেয়ের 
অত্যাচার, মায়ের সংসার সামলানোর প্রতি তার বিদুপ, তাকে 
"কাজ্র’ বলে স্বীকার ন! করার দন্ত ('পদাতিক" ভাশাপূর্ণা দেহী 
১৩৯৫ ব. পৃ. ৭০-৭৭)। কত নির্মম, দিদির উপর 
ছোটবোনদের দৌরাহ্ম (*বালুচরী', তিনপ্রহর, পূ. ২০-১৫৪) 
অথবা নির্বিবাদী দাদার উপর বিধবা বোনের অন্যায় 
বেহিরাঙ্গ', আশাপূর্ণা দেবী, ১৯৯৫/১৪০২ ব. পৃ. ২০০- 
৩৫৪)। নারীর-মনের-কথা-জ্রানা আশাপূর্ণা সেই মনের এত 
গভীরে প্রবেশ করতে পারেন যে তার ক্রেদাক্ত, কুৎসিত 
অংশগুলি পর্যন্ত অতল থেকে আলোয় উলটে পালটে মেলে 
ধরতে দ্বিধা করেল না। বারে বারে চিনিয়ে দেন এই সমাজ- 
ব্যবস্থায় 'ুক্তি'র অপর পিঠ__যে মুক্ত, তাকে মুক্তি দিতে 
বন্দি হতে হয় অনা কাউকে। পুরুষতান্ত্রিত সমাজ ব্যবস্থার 
এমনই বিন্যাস যে সম-ক্ষমতা সেখানে নিছক কলকাঠি নেড়ে 
আসে না। 

এরকম মর্মান্তিক বাস্তব ভরাশাপূর্ণা প্রায়ই তুলে ধরেন, 
নারীবাদী অ্তে যেখানে বিদ্রোহই একমাত্র উত্তর। কিন্তু সেই 
অন্ধ ফযতে পারে কতজন নারী? 

হয়তো জীবনভর এইই করতে হবে গায়নত্রীকে! ...লাঞ্না 

সইবে, গঞ্জনা পাবে, হয়তো বা সতাই জুতো খাবে, তবু 

সেই কুৎসিত বিবর্ণ দাম্পত্য-জীবনের ছবিখালা 

লোকচক্ষে তুলে ধরতে পারবে না। ...এছাড়া আর কী 

করতে পারবে, আর কী উপায় আছে তার হাতে? 

বিদ্রোহ করা উচিত? 

পাগল। গায়ত্রী তো নির্বোধ নয়, বিপ্রোহ করে লোক 

হাসিতে শ্রীপতিকে লোকের কাছে খেলো করে ফেললে 

গায়ত্রী লোক-সমাজের চুড়োয় উঠবে কোন খুঁটির 

ছোরে? নিজের স্বামীকে যে মেঘে আঁচলে বাঁধতে 

পারেনি, পাঁচজন তাকে করুণা করতে পারে, সমীহ করে 

লা। তবে শূন্য আঁচলের গীঠটা বড়ো করে বেঁধে লোক 

সমাজে দেখিয়ে বেড়ানো ছাড়া উপায়? ('যা নয় তাই' 

আশাপূর্ণা দেবী ১৩৯৫ ব. পৃ. ৪৭) 

গায়ত্রীর এই সিদ্ধান্তে কতখানি স্বার্থ মেশানো, তা বুঝতে 


৬৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


অসুবিধা হবে না, যে কোনো সাধারণ মেয়ের। যে সমান্দ্রের 
ভীত স্থাপিত হয়েছে নারীর ক্ষঘতাহীনতার জমিতে. সেই 
সমাজে আত্মমর্যাদা নিয়ে বাচতে চাইলে নারীকে তো নিজের 
সজ্ঞস্থাপন করতে হয় সমাজের আওতার বাইরে। সে ক্ষমতা 
কি গায়সত্রীদের আছে? সমাজ কি তাদের দিয়েছে সেই ক্ষমতা 
অর্জন করার সুযোগ? 

খোকার ছমাসের ভ্রীবনে প্রহারের আস্মাদ -এই প্রথম। 

অথচ সাবিষ্ত্রীকে কি দোষ দেবো আমরা? অসহিষু বলে, 

নিষ্ঠুর বলে? এছাড়া আর কী করতো-_ সাবিত্রীর 

জায়গায় আর কেউ? 

কি করে-_হাজার হাজার সাবিষ্রীর দল? শিক্ষা, 

করতে যাব আমরা কোন মুখে? কোথায় পাবে সেই 

তাকে কে কবে দিয়েছে ও সব? ("ফা নয় তাই' 

আশাপূর্ণা দেবী ১৩৯৫ ব. পৃ. ৯১) 

মেনে নেওয়া, না-পাওয়া, বাধ্যতা, না-দিতে-পারা, সবটাই 
নির্ধারণ করে এই সমাজের কাতামো। "সমাজের চুড়োয় উঠতে 
গেলে" গায়ন্তীকে মান খোয়াতে হবে__কারণ ওঠার পথ 
নির্মাণ করেছে যারা, তারা তো এ একটি পথই স্বাভাবিক বলে 
ধরেছে মেয়েদের জন্য৷ পাঠক কি ভাবছেন লীলাব্তীর কথা? 
যে তিনি এ পথটি বাছেননি, অথচ তা সত্বেও বেশ তো 
প্রতিষ্ঠা শ্রদ্ধা ঈর্ঘ। ভালোবাস পেয়ে গেছেন-_এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়েছেন ক্ষমতা, পেয়েছেন মুক্তির স্বাদ? সত্যি কি তাই? 

ভেবে দেখুন তাহলে, লীল্যবততীর জীবনে কর্তা-পুরুষ 
চরিত্রের আস্ফালন শেষ হর উনত্রিশ বন্ধরের মাথায়। 
উনবিংশ বা বিংশ শতাব্দীর গোড়ার নারী-প্রশ্ন নিয়ে যে সব 
পান্তত্রন মেতে উঠেছেন, তারা আমার পরবর্তী মস্তব্যকে 
নেহাৎ অশিক্ষিতের প্রলাপ বললে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 
কিন্তু এটা তো ভাবার বিষয়, যে পুরুষ অভিভাবক থাকলে কি 
লীলাবতী তার আপন “স্বরূপ” চিনতে পারতেন, লিজের 
ক্ষমতার বলে স্বনির্ভর হাতে পারতেন? তার জীবনে বৈধবা 
চরম অভিশাপ হতে যে পারত না, তা নয়__সে সময়কার 
অন] পাঁচজন উচ্চঘরের বিধবার মতো তার জন্যও বন্ধ হয়ে 
যেতে পারত বৃহৎ পৃথিবীর সব দরজ্ঞা। তিনি যে নিজের 
পয়দায় এক! দক্ষিণভারত বা হরিদ্বার ভ্রমণ করেছিলেন, 
অবশাই এতে তার কৃতিত্ব ছিল। কিন্তু যদি স্বামী মারা না 
যেতেন, তাহলে কি টের পেত কেউ, যে লীলাবতী কী কী 
পারেন? পারতেন তিনি এ সব অস্বাভাবিক বিবাহে কর্তী হয়ে 
গড়াতে? স্বামীর অনুমতি লাগত না? ভাবুন তাহলে-_কী 


ভ্ 


পালটায়, কতটা পালটায়, আর কাকেই বা বলে পালাবদল? 
হঠাৎ মনের মোড় ঘুরে যায়, হঠাৎ বলে বসে ভারতী-_ 
ঠিক আছে। 
ঠিক আছে। 
কিন্তু দে ঠিকটা কোথায়? 
জীবনটা যে বেঠিক হয়ে বসল ভারতীর শিশিরের 
দেই রাগ করে বলা কথার ধুয়ো ধরেই বলল, ঠিক 
আছে। তোমার ব্যবস্থাই বলবৎ হোক! আমি থেকে 
যাচ্ছি এখানে, তুমি ঘণ্টুকে লিয়ে_ 
ভারতী ভয় পেল। 
ভারতী ভারী একটা অসহায়তা বোধ করল। 
ভারতী নহ হোল, নীচু হোল।" 
ভারতী শিক্ষিতা, অধ্যাপিকা, শিশুপুত্রকে নিয়ে কলেজের 
কোয়ার্টারে থাকতে তার ভয় কিসের, অসহায়তা বোধই বা 
কেন? আর শিশির তো চাকুরিরতা স্ত্রীর স্বাহী__তারই বা 
কলেজের কোয়ার্টারে থাকতে অসুবিধে কী? আরে! পাঁচজন 
মধাবিভ্ত যুবক-যুবতীর মতো স্বামী-্্-সম্ভান নিয়ে নিতাও্ত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সীমাবদ্ধ ছোট সংসারে সাশ্রয়ের পথ পেয়েও 
ভারতী সেই পথে চলতে নারাজ শুধু পুরুষের অহংবোধ 
বজায় রাখবে বলেই। তাহলে কি নারী, কি পুরুষ, এই 
খাঁধাগতের অনুভূতি ছাড়া পুরুঘতত্ত অচল? এই অনুভূতি না 
হলে কি নারী নিজেকে নারী হিসেবে শনাক্ত করতে পারে না, 
পুরুষের মেনে নিতে অসুবিধা হয় যে সে পুরুষ? তাই কি 
তাদের এই ভূমিকা পালন থেকে বঞ্চিত হলে পুরুষতস্রের 
কাঠামো নড়বড়ে লাগে? 
তাহলে৷ অনির্বচনীয় এই মানসিক উপাদান থাকা বা না 
থাকাই কি নির্ধারণ করে লিঙ্গ পরিচয়? আর তার উপর ভর 
করেই দাঁড়ায় সসোর, সমাজ, পৃথিবী? তাই মেয়েদের মেনে 
নেওয়ার গুরুত্ব না বোঝার উপায় নেই-_গায়ত্রী-সাবিঠীদের 
মতো ছাগোষা মেয়েই হোক, আর যশোধরার (আলশাপূর্ণার?) 
মতো প্রধিতযন্সা সাহিত্যিকই হোক সে মেয়ে। কোন সমাজে 
সে সাধারণ, কোন সমাজেই বা সে অসামান্য? একই সমাজ 
তো। সেই সমাজে নারী স্বাধীন হলে তার তাৎপর্য কী? সে 
রোজ্ঞগার করে, আর্থিক ভাবে সে স্বনির্ভর। নিজ্জের জীবনের 
উপর তার নিমন্ত্রণ আছে? তার যদি অপছন্দ হয় তার বর্তমান 
সাংসারিক জীবন, যদি মনে হয় খুব বেশি মাত্রায় মেনে নিতে 
হচ্ছে তাকে, তাহলে সে তো সংসার ছেড়ে চলেই আসতে 
পারে__তার তো সে জোর আছেই। অথচ 'যশোধরা সারা 
রাত ভাবল। দেখল গাছ থেকে খসে-পড়। ফল আর গাছে 


জোড়া লাগে না. মাথা থেকে খসে পড়া চুল মাথায়...এখালে 
যশোধরার দাবী নেই, যান্দোধরার জন্য মাটি নেই কোথায়।" 
শ্রেষ্খলিতা, তিনপ্রহর, প. ১৫৬) 
কেন লেই মাটি? বাঃ, বিবাহিতা মেয়ে, যতই সে 
উপান্নিশীল হোক, বাপের-বাড়ির আশ্রয় কি তার কাম] 
হওয়া উচিত? হ্যা, চরম অবস্থায় হয়তো... কিন্তু মানসিক 
অসুবিধে? মন খারাপ, আন্মস্রানি, এইসব কি চরম অবস্থার 
মধো পড়ে? কৃতি নারীর বা সাধারণ নারীরও-_গণ্ডি 
অতিক্রম করার ক্ষমতা আসে কোথা থেকে, কীভাবে? 
আখেরে মেনে নেওয়া বা না নেওয়ার মূল্য ধার্য করে 
মমাজই--সে সমাজে আপোসের অবস্থা সৃষ্টি হয়, সেই 
সমাজই আবার কিছুটা সরে-নড়ে জায়গা করে দেয় আমাদের। 
কেন করে দেয়, কোন অবস্থার এধো করে দেয়? আর, আবার 
সেই প্রশ্থ-_ এটাকেই কি বলব পালাবদল? 
উপার্জন করলে সমাজে মর্যাদা পাওয়া যারে ভেবে নিজের 
উপার্জনি ক্ষমতা বাড়ায় যেখানে নারী, সেই সমাজ কি তাকে 
পুরুবের সমান বলে ভেবে নেয়? উপার্জন করার সঙ্গে সঙ্গে 
সে যে সংসারের হালও ধরে থাকে, সেটা শারীরিক বা 
মানসিকভাবে যতই অস্বাভাবিক, অমানুষিক চাপের মধ্যে 
ফেলুক তাকে, পুরুষতান্ত্রিক সমাজের চোখে তো সেটাই 
স্বাভাবিক পুরুষের কাছে তো এরূপ দশভূজা হওয়ার দাবি 
তোলে না সমাজ? অথচ চাকরি করলে মেয়েরা এই অবস্থার 
মধ্যেই নিজেদের স্বাধীন ভাবতে পারে। আবার উপায়ই বা 
কী? এই সমাজে এরকম ছাড়া সংসার আছে নাকি? ভারতী 
ছেলেকে নিয়ে কলেজের কোয়ার্টারে চলে গেল, যশোধরা 
অসুযাপ্রবণ স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এল পিক্রালয়ে-_ দুজনেই 
উপান্রনিশীল নারী, নতুন ধরনের সাংসারিক ব্যবস্থার মধো 
প্রবেশ করল তারা, সুখী হলে! কি? যে জীবনযাপন তারা৷ 
বর্জন করেছে, তার গ্লানি বা ক্ষোভ হয়তে। রইল না আর 
কিন্তু থে সমাজে নতুন-পুরোনো, দুটি জীবনধারণই স্থিত, দেই 
সমাঞ্র কি তাদের পরিবর্তিত অব! মেলে নিল? 
যশোধরার যশ তাকে এদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। 
দিদির যে সহজতা নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতো, সেটা 
যেন আর লেই। জামাইবাবুদের মধ্যে শ্রেহের চাইতে 
কৌতৃহল প্রবল হয়ে উঠেছে। যশোধর। কত উপার্জন 
করছে সেটাই প্রসঙ্গ। যশোধরার ভিতরে যে শূন্যতা 
আছে, দূঃখ আছে, বেদনা! আছে, একথা শুনলে হেসে 
উড়িয়ে দেবে ওরা (শৃঙ্থলিতা" ঠিনগ্রহর, পূ. ১৫৭) 
লীলাবতীর শ্বুরকুলে, দেখা গেল, উচ্চশিক্ষিতা বৌমা 


লীলাবতীর ভ্রীবনবৃন্তাস্ত ও আশাপর্ণার বাস্তবদর্শন 


এবং নাতনীদের ছড়াছড়ি। কেউ কেউ স্থানী-সংসার ছেড়ে 
চাকরির তাগিদে আজীবন বাইরে কাটিয়েছেন, এরকমও 
নজির মেলে দুএকটা। যেমন ঘটেছে ভারতীর ক্ষেত্রে 
অবশেষে শিশির রয়ে গেল ভাড়া বাড়িতে, ভারতী চলে গেল 
ছেলেকে নিয়ে কলেন্র-কোয়ার্চারে। তারপর? 

ওদের কি একেবারেই দেখা হয় না? স্বামী-স্ত্রীর? বাপ- 

ছেলের? 

না না, তাই কি সম্ভব? 
আইন-আদালত, করে ফারখৎ করেনি কিছু না, যে যার 
সুবিধে হিসেবে আছে, এই তো। দেখা হয়। 
রবিবার রবিবার দেখ! হয়। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে, 

একই উৎসাহ নিয়ে রবিবার সুরু, আর একই 

হতাশা নিয়ে রবিবার শেষ হয়। ('ক্যাকটাস', আশাপূর্ণা 

দেবী ১৩৮৬ ব. পৃ. ১০৩) 

এই তাহলে বিকল্প ব্যবস্থার ছবি? এই স্বাধীনতার, শিক্ষার, 
উপার্জন ক্ষমতার পরিণতি? না মেনে নিলেও কি তাহলে 
আপোস করতেই হয়? মেনে নেওয়ার গ্লানি আর না-মানার 
গ্লানির মধ্যে তফাত কি শুধু কার্যকারণের? লীলাবড়ীর 
উচ্চশিক্ষিতা, চাকুরিরতা নাতশীরাও সংসার প্যততে চেয়েছে, 
তাদের ভীবনেও পুরুষদের স্থায়ী প্রবেশ ঘটেছে বৈকি। কিন্তু 
এখানে লীলাবতীর দেই ব্যতিক্রমী জীবনযাপন তাদের কতটা 
সাহায্য করেছে পথ চলতে? 

আদর্শ ঠাকুরমার মতো! লীলাবত্তী তো ধিলক্ষণ চেয়েছেন 
নাতনীর সুন্দর সুষ্ঠুভাবে সংসার করুক। ভাবার স্বাধীনচেতা 
নারীর মতে৷ এটাও কি চাননি যে তারা "পড়ানো করে 
নিজের পায়ে দীড়াক'? অল্প-বয়সের প্রেমে গদগদ একভনকে 
ঠিক এই কথাই বলতে শোনা গেছে তাকে। তা এটাই বা 
কতটা মুক্তিযুদ্ধ? পুরুষের স্থায়ী উপস্থিতি যখন অনিবার্য, তখন 
যে নারী সেই উপস্থিতির আগল টপকে বেরিয়ে গেছে, তার 
দৃষ্টান্ত কতটা গ্ৰাহ]? 

একেবারে যে গ্রাহ নম, তাও বলতে পারি না। কারণ 
লীলাবতী যতই চান শাস্তশিষ্ট হুক নাতনীরা, তার 
জীবনযাপনের দৃষ্টান্ত তো তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচিত। মেয়ে বলে 
আলাদা করে তাদের নিজেদের মর্ধাদাবোধ খুঁজে নিতে 
হয়নি-_আত্মত্রত্যয় তার! অর্জন করেছে নিশ্বাসের সঙ্গে। সেই 
প্রাসাদোপম বাড়ির বাইরে যে বিশাল জগত, সেখানে এই 
স্বাভাবিক আত্মপ্রত্যয় যে কাম্য নয়, বরং অন্তরায়, তা যতদিনে 
জেনেছে তারা, ততদিনে পালটাল্যের দুযোগ আর নেই, মেনে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


নিতে শেখেনি তারা__অস্তত মেয়ে বলেই যে মেনে নিতে 
হবে, এটা তাদের কখনো মাথায়ই আসেনি--তাই মায়েদের 
উপর ঠাকুমার খবরদারী নিয়ে তুমুল বাকৃবিতপ্ডা চলেছে 
অহরহ। তার সঙ্গে প্রথাগত ভয়-তক্তি-মাধূর্য মাখা সম্পর্ক 
তাদের কপালে ছিল না_ বৃদ্ধার প্রবল প্রতাপকে নস্যাৎ করার 
নানাবিধ উপায় বের করতে করতে কেটে গেছে তার 
জীবনকাজ। 

তাহলে জীলাবভীর সংগ্রামের সঠিক মূল্যায়ন করতে 
গেলে কী করা উচিত? লীলাবতীর জীবনযাপন তার পরবর্তী 
প্রজন্মের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছে, তাকে এক কথায় 
খারিজ করা যায় না যেমন, তেছন বিনা বিশ্লেষণে মেনে 
নেওয়াও কি যায়? যেমন আশাপূর্ণার নির্নিমেষ 
বান্তবদর্শনকেও ঠিক খোগে ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়নি 
এখনো। চেষ্টা করলে সাফল্যের পথের কাট! হয়ে বিষে 
যায় 'উদঘাটন'-এর মতো গল্স। (আশাপূর্ণা দেবী, ১৩৯৫ ব. 
পৃ. ২৯২) 

সবিতা বিষধা-_অসুস্থ মেয়ের পরিচর্যা করে নিজের 
উপার্জনে। দায়িত্বের বিবর্ণ, ক্লান্তিকর ধারাবাহিকতার মধ্যে 
হয়তো মাতৃম্নেহের স্পন্দনও হারিয়ে যায়, হয়ে যায় অভ্যাস। 
মায়ের এমন ভূমিকাই হয়তে৷ শুকিয়ে দেয় মাতৃত্বের স্বাভাবিক 
সব অনুভূতি__নাকি এই সমাজ-কাঠামোতে এরকম নিঃস্পন্দ 
অভ্যাসকেই বলে মাতৃত্ব? যাই হক, এমন অবস্থায়, তার 
নিঃসঙ্গ জীবনে প্রেমের প্রবেশ ঘটে। এতে আশ্চর্য হওয়ার 
কিছু আছে কি? নারী বিধবা! বলে, মা বলে, দায়িত্ব পালন 
করে বলেই কি তাকে মনের উপর পাথর চাপা দিয়ে রাখতে 
হবে? কিন্তু আবার এই সামাজিক-কাঠামো তে! নারীর কাছে 
সেই অস্বাভাবিক অবস্থাটাই দাবি করে। যে পারে নিজেকে 
তিলে তিলে বন্ধিত করতে, সেই নাকি আদর্শ। আর আদর্শ 
হতে, সমাজ-স্বীকৃত হতে, কোন সামাজিক জীবই ব! নারাজ? 
সবিতা সাধারণ নারী বৈ তো নয়--ভালোবাসা তাকে 
হাতছানি দেয়, সামাজিক বিধিনিষেধ তুলে ধরে নিঃশব্দ 
তর্জনী। আরো পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মতোই সেও 
ভালোবাসা ফিরিয়ে দেয় না, বরং তাকে বিকৃত করে তোলে 
অপরাধবোধের গ্লানি, গোপনীয়তার কালিমা দিয়ে, মেয়ের 
কাছে মিথ্যাচারণ করে। মেয়ে রমাকে সে বলে, তার জন্য 
ফল-ওমুধ কিনতেই সে আরো কয়েকটা টিউশানি ধরেছে, 
তাই রাতে তার ফিরতে দেরি হয়। এরপর যা হয়__রুমার 
সন্দেহ, সবিতার দম-বন্ধ হয়ে আসা উদ্বেগ, নিরস্তর ছলনার 
শুরুভার সব মিলিয়ে একদিন মেয়েকে বলেই ফেলে সব 


Ld 


পাথরের মত গলায় বলে, ‘আর সেই টাকায় আমায় 

ফল খাওয়াচ্ছিলে ডাক্তার দেখাচ্ছিলে? কেন ফল কেন? 

বিষ কেনবার মত দুটো পয়সা ছিল না তোমার কাছে? 

বেশী বিষ তো লাগত না" 

সবিতার শাড়িটা তখনো মাটিতে জুটোচ্ছিলো, 

সবিতা সেই শাড়ির ভবূপের উপর পড়লো, সবিতা হঠাং 

জোরে জোরে হেসে উঠল, 'ঠিক, ঠিক বলেছিস তো! 

আশ্চর্য, ফন্দিটা কেন আগে মাথায় আসেনি আমার! 

এত সহজ্ঞ ফ্দিটা! এতদিন ধরে এত কষ্ট করতে হোত 

না, এত খাটতে হোত না। (‘উদ্ঘাটন আশাপূর্ণা দেবী 

১৩৯৫ ব. পৃ. ২১২) 

যে ভয়ানক ফন্দি চকিতে তার মাথায় এসে পড়েছে, সেটা 
এতদিন সে ভাবেনি বলেই কি সমাজে সে মায়ের মর্যাদা 
পেরেছে? যে মুহূর্তে এই না-ভাবতে-পারার আগল ভাঙবে, 
যে মুহূর্তে নারী ঝা! পুরুষ চিনতে পারবে সামাজিক ভূমিকার 
আসল স্বরূপ, টের পাবে তার দুঃসহ ভার, সেই মুহূর্তেই তো 
শ্বাভাবিকতার আবরণ ঘুচে যাবে. বেরিয়ে পড়বে ভয়ানক 
বাস্তব। রুমার ঘৃণাও চরম মুহূর্তের ইঙ্গিত! গল্প অনায়াসে 
সেখানেই লে করতে পারতেন আশাপূর্ণ॥ সেটাও কিছু কম 
চমকপ্রদ নয়--অথচ সবিতার আকম্মিক বোধোদয় ছাড়া কি 
বিবর্ণ বাস্তব সম্পূর্ণ উন্মোচিত হওয়া সম্ভব ছিল? যাকে 
স্বাভাবিক বলে বাঘ রাখে পিতৃতাস্ত্রিক শক্তি বিন্যাস, সেই 
বাস্তব কতটা মৰ্মান্তিক, তা কি বুঝতাম, সেই শক্তির অধীনে 
বসবাসকারী আমরা? 

তাই কি সাহিতো সবিতাদের মুখর করে তুলে আশাগূর্ণা 
অন্য এক সন্তাব্য বাস্তবের দিকে ইশারা করছেন? এ কথাটাই 
বা অত সহজে বলা যাবে কি? সবিতা জেনেছে চরম সত), 
দেখেছে বাস্তবের কুৎসিত মুখ-_তারপর?-_-“সতি) তদ্রতা- 
সভ্যতা কী জিনিস সে জ্ঞান আমাদের দেশের ক'জ্রনের 
আছে? অতএব মেয়েদের নিজ্তের মব্যেই ভ্রানট! এখন থাকা 
উচিত যাতে লোকের চৈতন্য হয়।” 

বলতে পারলে মন্দ শোনায় না, কিন্তু নিরুপায়ের মনকে 
স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে রাখা ছাড়া এটা কি অন্য কোনো কাজে 
লাগতে পারে? লীলাবতীর প্রথা-বহির্ভূত তীবন ভবিষ্যৎ 
প্রল্রস্মকে একভাবে তৈরি করেছে_ কিন্তু তার অন্দরমহল 
পালটালেই কি বহির্ঞগৎও পালটে যাবে সঙ্গে সঙ্গো' আর 
যেটা আরো চিন্তার বিষয়-__-তার অন্দরমহলের পরিবর্তনটা 
নিচ ব্যক্তিগত নয়তো? 


তাহলে লীলাবতীর জীবন-বৃত্যস্তে আমরা কি নিরাশ্যর 
ছেদ টানব? সবিতার আর্ত চিৎকার কি অনঢ, কঠোর বাস্তবের 
শরীরে প্রতিধ্বনিত হবে মাত্র__তাতে কোনো পরিবর্তন 
আনার ক্ষমতা থেকে সে চিরকাল বঞ্চিত থাকবে? নাকি 
জীলাবতীর উত্তরসূরীর কাছে যে বেশি করে স্পষ্ট হয়েছে 
সামাজিক সম্পর্ক বিন্যাসের সন্ধীর্ঘতা, অসমতা, এটাই প্রান্তি? 
সবিতা যে স্বাভাবিক ভারসাম্য হারানোর মুহূর্তে টের পাচ্ছে 
স্বাভাবিকতা কতটা ‘স্বাভাবিক, এটাই একটা গতানুগতিক 
পথের ইতি? যার! পুরুষ-প্রাধান্য, পুরুষ-শাসন, পুরুষের 
ক্ষমতাকে "স্বাভাবিক' ভাবতে শেখেনি, তাদের কাছেই তো 
পিতৃতন্ত্রের সূক্ষ্ম কার্যকারণ, পুরুষতত্ত্রের ক্ষমতার রাজনীতি 
আরো দহন্তে প্রকট হয়। যে সমাজে "সম্পর্ক মানে নারী- 
পুরুষের দম আটকানো অন্ধকূপে দিনযাপন, যেখানে সম্পর্ক 
বন্জায় থাকে মেনে নেওয়ার ক্ষমতার উপর, সেখানে এই 
বাস্তব অনুধাবন করতে পাবা কি বিরাট পদক্ষেপ নয়? তাহলে 
লীলাবতীর জীবন ও আশাপূর্ণার বাস্তবদর্শনে নিহিত বার্তা 
কী? 

যধন সবিতার মাথায় ভয়ত্ধর ফন্দিটা আসে, সে যখন 
বলেই ফেলে তার মনের কথা, তখন আমরা নিশ্চয়ই শিউরে 
উঠি এটা ভেবে যে একথা হচ্ছে জননী ও সন্তানের মধ্যে । 
শুধু কি তাই? এটাও কি মনে হয় না--কেল এই পরিণতি? 
সবিতা তার প্রেমের কথা অকপটে স্বীকার করতে পারেনি, 
চুপ করে থাকতে বাধ) হয়েছিল__কারণ সমাজ্র। তাই তো 
মেয়ের তির্যক মন্তব্য তাকে এত গভীরে আঘাত করল, তাকে 
মুখ খুলতে বাধ্য করল। কিন্তু যদি বলা/বলতে পারা/চুপ 
করে থাকার হিসেবগুলি একটু বদলে দেওয়া যেত? তাহলে 
কি এমনটা হতো? যদি স্বাভাবিক প্রবপতাগুলিকে সমাজের 
ভয়ে হতা। করতে না হতো, যদি সেগুলিকে খোলাখুলিভাবে 
মেনে নিতে পারত সে নিজে, প্রকাশ করতে পারত মেয়ের 
কাছে, বন্ধুর মতো? তাহলে কি সে মাতৃত্বের খেতাব হারাত? 
যে সমাজ মাঝে সন্তানের হত্যার কথা বলতে বাধ্য করে, সেই 
সমাজের মানবিকতা নিয়ে অস্তত প্রশ্ন ওঠেই-_সেখানে 
সমতা, অধিকার, ভালোবাসা, দায়িত্ব সবই পরে বিচার্য। যদি 
এটা সম্ভব হতো, মা-মেয়ের ছকে বাঁধা সম্পর্ক কি থাকত না? 
থাকবে কী করে? ছক তো আবদ্ধ করেছে দুজনকে, 
গোটাকয়েক বরাবীধ। অনুভূতির আশেপাশেই তাদের ঘুরে 
মরতে হবে, এই সম্পর্কের মাত্রা সীমিত, এর চাহিদা একমুখী, 
এই সম্পর্ক রাখতে গেলে এসবই মেনে নিতে হবে, এরকঘই 
স্বাভাবিক’ ধারণা। অথচ মলে করুন, লীলাবতী তো সুযোগ 


লীলাবতীর ভ্রীবনবন্ঞস্ত ও আশাপূর্ণার বাস্তবদর্শন 


পাওয়া মাত্র বাধাগুলিকে নিপুণতারে এড়িয়ে যেতে 
পেরেছিলেন। লীলাবতীর এই পথ তাকে আজীবন শাস্তি 
দিয়েছে, এটা বলতে পারি না। বাধ্য নাতনী তো দেয়ইনি_ 
বরং নাতনীদেরও 'স্বাভাবিক' সমাজ-যাপন থেকে ভফাতে 
রেখেছে কিছুটা। 

মনে পড়ে সত্যবতীর কথা? মেয়ের জীবনে তার প্রবল 
ব্ক্তিত্ব, তার আপোসহীন সংগ্রামের কী প্রভাব পড়েছিল? 
সত্যর মেয়েই তো সৃবর্ণলতা- মায়ের বিদ্রোহ কি তার পথ 
মসৃণ করতে পেরেছিল? কতখানি পেরেছিল? আর গল্প তো 
আশাপূর্ণা এখানে শেষ করেননি--তা ভবিবাতের দিকে 
এগিয়ে গেছে, বকুলের স্ত্রীবলে প্রবেশ করে। এবং দেখানেও 
কোনো স্থায়ী সমাধান বাতলে দেওয়ার সহভপথ অবলম্বন 
করেননি লেখক। কারণ বঞুলও তো শেষ নয়--তারই 
বাড়িতে, তারই আল্মীয়াদের মধ্যে দেখতে পাই আমরা 
আধুনিকতা-মুক্তি-অধিকারের এপিঠ-ওপিঠ। তাহলে? 

সোজা অন্ত কযতে পারাই যদি নারীবাদ হায়. তাহলে 
আশাপূর্ণার ক্ষেত্রে অন্ধ ভুল হতে বাধ্য। ভীবনে যেরকম 
অনেক সংগ্রামের সহজ ফল ভোগ করতে পারেননি 
লীলাবনতী, অনেক আকাঙ্্া ক্ষুদ্র হতে হতে মিলিয়ে গেছে 
বিদীর্ণ করার কোনো অব্যর্থ পথের সন্ধান দিতে পারেননি 
আশাপূর্ণাও, হ্যা, তার লেখাময় ছড়িয়ে আছে লোভনীয় বিকল্প 
নন্প, বরং মেনে নেওয়ার হতাশা! এটা তার সময়ে, তার 
সামাজিক প্রেক্ষিতে, তার বিচার-বিবেচনার ফসল। তাতে যদি 
আমাদের নারীবাদী আপত্তি থাকে, তাহলে এটাও নিশ্চয়ই 
মানতে হয়, যে আমরা নিজেরাও কোনো বিকল্প সৃষ্টি করতে 
পারিনি এখনো। যে বিকল্প ব্যবস্থা নায়ী-কেস্ত্িক নয়, যেখানে 
ক্ষমতার সমবষ্টন হয়েছে এবং সেটা কার্যকরী করার 
সুনিশ্চিত পদ্ধতিও জ্বানা গেছে। পেরেছি কি, জীবন থেকে _ 
নারী জীবন থেকেই হয়তো-_প্লানি, বঞ্চনা, অপরাধবোধ 
বাতিল করতে? মেনে নেওয়া, আপোস? রুমা ও তার মায়ের 
মধ সখ্যতা ও বিশ্বাসের ভিত্তিতে সম্পর্ককে সাধারণ বলে 
কল্পনা করতে পেরেছি? 

আশাপূর্ণা পরেননি--তিনি পেরেছেন চরম, ভয়ঙ্কর 
মুহূর্তকে অনায়াসে 'স্বাভাবিক' বলে উপস্থাপন করতে, যেসব 
ধরে নেওয়া__মেলে নেওয়া_চুপ করে থাকার উপর 
সামাজিক কাঠামো টিকে আছে তেমন ক্ষুদ্র বাস্মবগ্তলিকে তুলে 
আনতে আর তারই মধ্যে কি পাঠকের শ্রতি কোনো পরোক্ষ 
সংকেত লুকিয়ে থাকে না-_ অন্য পথ, অন্য বাস্তবের প্রতি 


৬ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


কোনো সংকেত? নারীবাদী মতাদর্শকে আরেকবার তলিয়ে 
ভাবলে মলে হবে কি, যে সেখানে বলা হচ্ছে ধারাবাহিক্তার 
কথা, প্রবাহের কথা, কোনো সম্পূর্ণ সময়ে বাধা শাম্বত 
সমাধানের কথা নয়? বাস্তবের নিষ্ঠুরতা টের না পেলে কি 
তাকে পালটাতে চাইতাম আমরা? যদি সব কিছু 'স্বাভাবিকই' 
ছিল, তাহলে আর পালাবদলের মতাদর্শ, পরিবর্তনের 
রাজনীতির প্রয়োজন কোথায়? 

তবে হ্যা-_-এই পালাবদল. পরিবর্তন ব্যক্তিজীবন থেকে 
শুরু হতে পারে, ব্যক্তিন্তীবনে আলোড়ন এনে দিতে পারে, 
কিন্তু বাক্তিভীবনে সীমিত থাকলে তা মূল লক্ষ] থেকে সম্পূর্ণ 
সরে আসে শ্রেচ্ছাচারে। সেখানেও, আশাপূর্ণা সাবধানবাণী 


সৃহরনির্দেশ 


শোনাতে ভোলেননি-__অচ কী করলে লক্ষ্যে অটল থাকা 
যাবে, তাও বলে দেননি। দায়িত্ব, সূতরাং বর্তাচ্ছে পাঠকের 
উপর। লীলাবভীর উত্তরসৃহীর উপর। লেখকের দায়িত্ব 
যেখানে রিক্ততা ভরাতে পারে না, অথচ শূন্যতা দেখাতে 
পারে, সেখানেই তো পাঠক প্রবেশ করে ভীবনে। কী বলবে, 
লীলাবতীর নাতনীরা, তাদের মেয়ে-যৌ-ছাত্রীদের? ঠাকুরমার 
গল্পের সঙ্গে কি যোগ হবে না, নিজেদের পারা না-পারা, হার- 
জিত, আশা-নিরাশার কাহিনীও? আর এই ভাবেই, বাস্তব আর 
গল্প, কল্ানা আর যাপন দিয়েই তো তৈরি হতে পারে নারীবাদী 
বয়ান, নারীবাদী এ্রতিহা, এবং শেবে আশা করতে দোষ কী? 
নারীবাদী তবিযাৎ? 


১. আশাপূর্ণ দেবী 'বালুচৰী'. তিনপ্রহর সাহিতান, কলকাতা, পৃ. ২৩-২৫, তারিখ নেই। এরপর এই উপন্যাস থেকে যে কোনো উদ্ধৃত 


অংশ তিনপ্রহর বলে উল্লেখ করেছি। 


২. আশাপূর্ণা দেয়ী ১৪০২ (১১৯৫) উজ্জ্বল উন্মোচন", ত্রিয়ান্তিক, সাহিত্যম কলকাতা, পৃ. ১০২। 
৩. আশাপূর্ণা দেবী, “ছোটগজ নিয়ে ছোটখাট দুএকটি কথা', ভূমিকা স্বনির্বাচিত গল্প. কলকাতা ১৩৯৫ ব.। 


. ভ্তলবিয় লেখক সম্পর্কে একটি সমীক্ষায় এরকন মতানত দেন ৬৫ বছর বয়সী জামশেদপুর নিবাসী এক মহিলা। সমীক্ষাটিতে ইংরেজি, 


বাংলা ও হিন্দী ভাষায় প্রশ্নাবলী তৈরি হয়েছিল। উত্তর দিয়েছিলেন ১৬ থেকে ৭৫ বছর বরছী মহিলারা। ঠারা সকলে হয় জামশেদপুর 
ময় কলকাতা নিবাসী। সমীক্ষাটি বিশ্ববিদ্যালয় অনুদান আয়োগের সাহায্য করা হয় ১৯৯৮-২০০০ মালে) মোট ৬০০ জন মহিলা 


এতে অংশগ্রহণ করেন। 


৫. খায়া ইারেজিতে উত্তর দিয়েছেন, তাদের মধ্যে আশাপূর্ণাকে সর্বপ্রির লেখকের স্থান দিয়েছেন ৩৭ জন, বালোয় ১১৩ জ্বল, 
হিন্দীতে ৭ ভন, উদ্ধৃতি চিহেলর মহ্যে যে হস্তব্যগুলি আছে, সেগুলি সমীক্ষায় সংগৃহীত তথ্যের অংশ) 


৬. গ্যান মাাহ্‌লিয়ড, ১৯৯২. সাইন্স, পৃ. ৩৩-৩৭। 


৭, আশাপূর্ণা দেহী ‘ক্যাকটাস’. আলাপুর্ণা দেবীর বাছাই গল্প. কলকাতা, ১৩৮৬ ব. পৃ. ১০১। 
৮. আশাপুর্ণা দেবী, ১৪০২/১৯৯৫, ‘বহিরঙ্গ', বরিমান্রিক, কলকাতা, পৃ. ২০৮। 


যত বেশি জানে তত বেশি মানে 


বিশ্বজিৎ রায় 


প্রস্তাবনা বা লেষকথা 
সতাজ্মিৎ রায়ের 'হীত্ক রাজার দেশে চমৎকার এক 
শিক্ষামূলক ছবি। 'শিক্ষানূলক" শব্দটাকে বাচ্যার্থে ধরলে হবে 
না_ শব্দ নিয়ে খেলতে হবে। হীরক রাজার আদেশে পাঠন্মালা 
বদ্ধ হলো । কেননা যত বেশি পড়ে/তত বেশি জানে/তত 
কম মানে'। যে শিক্ষা রাজ্ঞার আদেশ অমান্য করতে শেখায়, 
শাসনব্যবস্থাকে প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করতে চায় তার মূল ধরে মারো 
টান। পরিবর্তে বস্তর মস্তর ঘরে নিয়ে গিয়ে মগজে ঢোকাও 
অনা বুলি। সকলে বলুক "হীরকের রাঙা ভগবান'। রাজার 
আদেশে প্রচারিত এ এক অন] শিক্ষাতত্্র_মান্যতাই তার 
আদি, মধ্য, অস্তা। 

সত্যজিতের সিনেমায় রূপকথার সরল মেজ্জা্জ আছে। 
কাজেই পড়াশোনার সঙ্গে মান্যতা অমান্যতার বহুমাত্রিক 
সম্পর্কের জটিল বিন্যাস পুরোটা সেখানে ধরা হয়নি। অবশ্য 
পড়াশোনার সঙ্গে মান্যতা অমানাতার যে বহুমাত্রিক জটিল 
সম্পর্ক থাকতে পরে, এমনকি একই শিক্ষাপদ্ধতিতে 
অমান্যতাই যে হয়ে উঠতে পারে ছদ্মবেশী মান্যতা বা 
মান্যতাই হতে পারে অমান্যতা একটু খেয়াল করলেই তা 
চোখে পড়বে। 

সকলেই জানেন উনিশ শতকে আমাদের ভারতবীয়দের 
পড়াশোনার বহরটাই বদলে গিয়েছিল। পাশ্চাত্য উপনিবেশ 
কর্তাদের হাত ধরে এক বিশেব শিক্ষাবাবন্থা চালু হলো। এই 
শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে কেন্ত্ীয় প্রশাদনিক নীতি, অর্থনৈতিক 
চাহিদা এ সবের গভীর যোগ আছে এবং বলাই বাহুল্য যোগ 
আছে মান্যতার এবং অমান্যতার। আমর! এখানে সেই মান্যতা 
এবং অমান্যতার কিস্যাই ফাদতে বসেছি। 

না, সাল-তারিখ সমন্বিত কোনো দ্রোহ কিংক৷ সমৰ্পলের 
বাস্তব ইতিবৃত্ত লিখছি না। বরং বুঝতে চেষ্টা করছি উনিশ 
শতকীয় দুই-চরিত্রকে__নিমটাদ দণ্ড আর কমলাকান্ত চক্রবর্তী 
দুয়ের সঙ্গে বোঝাপড়াই আমাদের মুখ্য ও গৌণ উদ্দেশ্য। 
সকলেই জানেন নিমচাদ আর কমলাকাস্ত দুক্ধনেই দুর্দান্ত পড়ুয়া। 
নিঘচাদের ইংরেছির এলেম তো ভ্রগৎ বিখ্যাত। আর 


কমল্াকান্তও কিছু ইংরেজি কিছু সংস্কৃত জানত। মলা হলো 
দুজনের বিদ্যাই অনর্থক। নিমে দত্তের চাকরিই জুটল না। আর 
কমলাকান্তের ইংরেজি কথা গুনে একজন সাহেব ডেকে নিয়ে 
তাকে চাকরি দিয়েছিলেন বটে কিন্তু চাকরি টিকল কোথায়: 
কমলাকাস্ত সরকারি বইতে কবিতা লিখত, আপিসের চিঠিপয্রে 
সেক্সনীয়রের বচন উদ্ধার করত এবং বিলবই-এর পাতায় 
ছবি আঁকত। ফলে কেরানীগিরি রইল লা। সুতরাং তীত্মদেখ, 
চাকরিবিহীন কমলাকাস্তের রচিত দপ্তর লোকহিতৈবিতার জনা 
যিনি প্রচার করেছিলেন, প্রশ্ন তুলেছেন "কিন্তু যে বিদ্যায় 
অর্থোপার্ন হইল না, সে বিদ্যা কি বিদ্যা?’ বটেই তো। বুনো 
রামনাথদের মৃত্যু ঘটেছে। অর্থ কৌলীনোর ভস্ম হয়েছে। সুতরাং 
পড়াশোনার সঙ্গে টাকা-পয়সার হিসেবও বুঝতে হবে। 

উনিশ শতকে টাকা-পয়সা উপার্জনের মুখ উপায় চাকরি। 
সুতরাং বিদ্যাকে উপার্ভনযোগ্য হতে হবে। মজা হলো সব 
চাকরি তো ভারতীয়দের জন] নয়। মেকলের সন্তানদের সব 
চাকরিতে প্রবেশাধিকার নেই। আবার পড়তে বসে সবাই যে 
শুধু চাকরির ভ্রন্য পড়ছেন তা তো নয়। পড়ে ফেলছেন মেলা 
বইপত্র। সে সব বইপরের খোঁজখবর পাশ্চাতা 
শিক্ষাওয়ালাদের কাছে মিলেছে। অথচ সেই সব বইপত্রে যে 
মূলাবোধের কথা ও কল্পনা আছে চাকরির বাজারে তার 
লেশমাত্র দাম নেই। ফলে একদিকে পড়াশোনার বড় বহরে 
তৈরি হচ্ছে হে মূল্যবোধ তার সঙ্গে বাস্তবের বেমিলটাই হয়ে 
উঠল মুখ্য। বিষমতা থেকে জমে উঠছে ক্রোধ। 

অথচ দেখুন নিজে দত্ত চাকরি না পেলেও দীনবদ্ধ 
আন্ধীবন লাঙ্ছলা সহ] করে চাকরি করেছেন। কমলাকান্ত 
চক্রবর্তীর চাকরি গেলেও বদ্ধিমচন্দ্ের চাকরি খায়নি মোটে। 
বন্ধিমচন্ত্র ব্রাহ্মণ, দীনবন্ধু কায়স্ব। আগের কাল হলে 
ভাতিকৌলীল্যেই অনায়াসে সুখে দিন কাটানো যেত। 
অর্থকৌলীনোর যুগে চাকরি বস্তায় রাখা ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
অর ভ্বন্য মান্যতাই একমাত্র পদ্থা। অথচ অশরান্যতার ইচ্ছে 
যাবার লয়-_নিমটাদ আর কমলাকান্ত সেই অমান্যতার 
কালাপাছাড়। অবশ্য কোনো সিন্দুক প্রশ্ন করতেই পারে নিমে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


দন্ত আর কমলাকান প্রচলিত ব্যবস্থাকে কতটা অশানা 
করেছে? একজন চাকরি পায়নি, অন্যজনের চাকরি গেছে 
ঠিক কথা, কিন্তু কোনো বলিষ্ঠদ্রোহে তো তারা পুনর্ণব হয়নি। 
নিয়ে দন্ত শেষ পর্যন্ত মদই খেয়েছে আর কমলাকান্ত ভ্রমশই 
বুড়ো হচ্ছে। তাহলে কি সামান্য অমান্যতা কোনে! বিস্তৃত 
মানাতাকেই প্রতিষ্ঠা করছে? যদি করে তাহলে সেই মান্যতার 
রূপ ও স্বরূপে কি উনবিংশ শতাব্দীতে কায়েম হওয়া 
শিক্ষাব্যবস্থার কোনো যোগ আছে? সত্যজিতের ছড়াটাই কি 
তাহলে ঘুরিয়ে বলতে হবে? যত বেশি পড়ে/তত বেশি 


কমলাকান্তের আগে নিযে দত্ত আ্াগে 


লেখা হলো। “ইরোজী শিক্ষার বাহ] চাকৃচিক্' অমান্য করাই 


প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এ সভা থেকে “মদ্যপান লা বিষপান’ 
“মদ না গরল, দ্ধাতীয় পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছিল। প্যারীটাদ 
মিত্র প্যারীচরপের অনুরোধে লিখেছিলেন “মদ খাওয়া বড় দায় 
ভাত থাকার কি উপায়'। টুকরে! টুকব্লো কতকণুলো গল্পের 
সাহায্যে মাতলামি ও বখামির স্বরূপ প্রদর্শিত হয়েছিল । প্রশ্ন 
হলো! 'সববার একাদশী" কি এই লেখাগুলির সমগোষ্রীয়? 

সমগোত্রীয় বলা যেত, কিন্তু বাধ সাধলে নিমে দত্ব। নিমে 
দত্তের কাশুকারখানা ভ্ররিপ করলে দেখা যাবে মাতালের 


বখামি দেখিয়ে ইংরেজি শিক্ষিতদের মদ্যপান নিবারণের জন্য 
নয় বরং নিজের ক্রোধ প্রশমনের জন্যই যেন দীনবন্ধু 'সধবার 
একাদশী’ লিবহেন। বিষয়টি খুলে বলা দরকার। 

খোলদা করার আগে একটু সাফাই গেয়ে নিতে হবে। 
লেখার চরিত্রের সূত্রে এই যে লেখককে নিয়ে টানাটানি করছি 
তার থেকে যেন কেউ ভেবে নেবেন না লেখার মধো 
একমাত্রিকভাবে লেখককে খুঁজছি। সজনীকাস্ত দাস আষাঢ় 
১৩৪৫ সংখ্যার "শনিবারের চিঠি'র বন্ধিম সংখ্যায় চমৎকার 
এক ডায়ালগ ঝেড়েছিলেন 'সৃষ্টির মধ্যে সৃষ্টিকর্তার চরিত্রের 
সঙ্ধান মিলিতে পারে, কিন্তু জীবনীর সন্ধান মেলে না।' সুতরাং 
কেউ তেবে বসবেন না নিমে দত্তের জীবনে দীনবন্ধুর জীবনকে 
খুঁজছি, তবে হ্যা বাবু দীনবন্ধু মিত্রের ব্রিটিশ শাসনবাবস্থা 
সম্পর্কিত দ্রোহের অথবা সমর্পণের মনোভঙ্গিটি আমাদের 
সন্ধানের বিষয়। আর এই মনোভঙ্গি তো চরিত্রের উপাদান। 

কায়স্থ দীনবন্ধু কায়স্থ নিমে দত্তের বৃত্তান্ত লিখছেল। বন্ধিমচন্দর 
“রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী ও গ্রস্থাবলীর সমালোচনা'য় 
লিখেছিলেন দীনবন্ধুর যেরূপ কার্য্যদক্ষতা এবং বহুদর্শিতা ছিল, 
তাহাতে তিনি যদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহ) হইলে মৃত্যুর 
অনেকদিন পূর্বেই তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেরল ইইতেন এবং 
কালে ডাইরেক্টর জেনেরঙ্স হইতে পারিতেন। ...পুরষ্কার দূরে 
থাকুক, শেষাবস্থায় দীনবন্ধু অনেক লাঙ্ছনা প্রাণ হইয়াছিলেন।' 
যোগ্যতা ও প্রাপ্তির এ এক আশ্চর্য বিমতা। পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, সাহিত| যে মূল্যবোধের স্বপ্ন ও কল্পনা পড়ুয়াদের মনে 
গড়ে তোলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রশাসনিক ব্যবস্থায় তার বাস্তবায়ন 
ঘটে না) অযোগ্য ঘটিরাম চাকরি পায়, নিমে দত্ত পার না। 
দীনবদ্ধুর মতো নিমে দত্রও লাঞ্ছিত। তাকে ঘিরে এক আশ্চর্য 
কায়স্থপুরাপ রচনা করেন নাটাকার। 

এখানে অবশ্য একটা কথা মনে রাখ। প্রয়োজন। রণজিৎ 
গুহ মশাই লীলদর্পপের ভাষ্য রচনা করতে গিয়ে দেখিয়েছেন 
এই নাটকের 'বিস্রোহ' আদতে মান্যতার অন্য এক রূপ। 
এসধবার একাদশী'তে পরম্পরাটি আরো জটিল। বলা ভালো 
দীনবন্ধুর শ্রেণীগত অবস্থানের সঙ্গে নিমচাদকে নানাভাবে 
মিলিয়ে নেওয়া ঘায়। নিমে দত্ত যোগ্যতা ও প্রাপ্তির ব্যবধানে 
বেদনাহত ঠিকই কিন্তু সেই বেদনা কিন্তু চুড়ান্ত কোনো 
ব্যবস্থাভঙ্গকারী ক্রোধের জন্ম দিচ্ছে না। আসলে বুদ্ধিতীত্রীদের 
ব্যক্তিজ্বীবনে এবং সাহিত্যে অমান্যতা মানাতার প্রকোষ্ঠেই 
আবদ্ধ। বন্ধু দীনবদ্ধুর চাকরি জীবনের অন্যায় লাঞ্ছনার কথা 
বঙ্চিমচচ্্ নাটাকারের মৃত্যুর পর অনায়াসে লেখেন বটে, কিন্তু 
্রতুষ্পঙজ জ্যোতিষচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়কে চাকরি বিষয়ে বিশেষ 


উপদেশ দিতে £ভালেন না। উনিশ শতকে চাকরি রক্ষা 
সম্বন্ধীয় এনন সুভাবণ দুটি নেই। “উপরওয়ালাদের 
আল্ঞাকারিতা। তাহাদিগের নিকট বিনীত ভাব। চাকরী রাখার 
এবং উদ্নতির পক্ষে ইহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। তর্ক করিও না।" 
কেন জ্যোতিষচন্ল্রের চাকরি নিয়ে চট্টোপাধ্যার পরিবারের 
অন্যতম বন্ধিয় এত চিন্তিত? জ্্যোতিবচন্্রকে আগের 
চিঠিতেই বন্ধিমচন্দ লিখেছিলেন ‘তোমার চাকরীতে আমার 
নিজের বিশেয উপকার, কিন্তু তাহা আনন্দের কারণ নহে। 
তুমি অমানুষ হইয়া যাইতেছিলে. এক্ষণে মনুব্যত্বলাভ করিতে 
পারিবে।' নেজ্রটান সংযোজিত) চাকরির সঙ্গে মনুযাত্বের এ 
এক নতুন সম্পর্ক। “সাহিত্য' পত্রিকায় সুরেশ সমাজপতি 
নেশান পত্রের মতের বিরোধিতা করে লিখেছিলেন, সাহিত্যিক 
বন্ধিমের কলম খড়-চুরি মোকদ্দমার রায় লিখে ভোঁতা হয়ে 
গেছে। নেশানের মতটিও কিন্তু ভুলে গেলে হবে না--চাকরি 
গ্রহণের ফলে বন্ধিমের অর্থাভাব দূর হলো উদ্দাম প্রতিভার 
উচ্দৃখল রচনা-উদশীরণ সংযমিত হলো। ?০/-১০ত লিখতে 
হয়নি। চাকরির কত গুণ! 

“সধবার একাদশী" খুললে চাকরির সঙ্গে মনুয্যত্বের 
সম্পর্কের এ হেন যুক্তির উচ্চারণ খুঁজে পাওয়া যাবে। 
কেনারাম ভয়েতে মদ খায় না। “মদ খেয়ে যদি অল্প বয়সে 
মরে যাই, তাহলে প্রোমোসানও পাব না, মানুষ মানবেত্বাও 
কণ্ডে পারবো না'। চাকরিবিহীন নিমে দত্তের ভাষায় এই 
অযোগ্য অথচ চাকরিজীবী কেনারাম 'গৌরবপ্রিয় 
গোবরগণেশ"। এই গোবরগলেশদের ওপর নিমে দত্তের রাগ, 
দীনবন্ধুর রাগ। কিন্তু চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত 
খেয়ে লাভ নেই। কাজেই দীনবন্ধু চাকরিতে পদত্যাগপত্র পেশ 
করেননি। আর নিমে দত্ত তার অবস্থাকে চমৎকার এক 
দার্শনিকতার খোপে ঢুকিয়ে দিয়েছে। পাশ্চাত্য সাহিত) পাঠ 
সূত্রেই এই দার্শনিকতার জন্ম। বেশি জানা থেকেই মানার 
মনোভঙ্গি গড়ে উঠল। বাস্তবের মুখোমুখি এবং পাশাপাশি 
সাহিত| হয়ে উঠল ক্রোধভাব মোক্ষণের এক নিরাপদ মাধ্যম। 

জ্রোধভাব মোক্ষণের সূত্রেই উঠে আসবে কায়স্থপূরাণ। 
কেনারাম ঘোষকে নিবে দত্ত কায়স্থপুরাণ শোনাচ্ছে। উনিশ 
শতকীয় সামাজিক পরিকাঠাঘোয় কেনারাম ডিপুটী ম্যাজিপ্রেট', 
আর নিমটাদের পরিচয় অন্যের পরিচয়ের উপর নির্ভরশীল। 
থাকফ্দী বিন্যাসে নিমে দত্তের পরিচয়কে চিহ্নত করা যায়। 

১. জীবনচন্ত্র (ধনবান্‌ ব্যক্তি) 

২. অটলবিহারী (জীবনচন্দ্রের পুত্র) 

৩. নিমটাদ (অটলের ইয়ার) 
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যত বেশি জ্ঞানে তত বেশি মানে 


নিমাদ দ্রালে এবং মানে "এক ব্যাটা বড় মান্সের ছেলে 
অদ ধল্লে স্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয়।' তবু নিমচাদ 
বেলারামকে কায়ন্থপুরাণ শোনাতে ভোলে না। নিমটাদের 
সংলাপে উনিশ শতকীয় কথ্য বাংলা, সাধু বাংলা ও ইংরেজি 
ভাবার মিশেলে কায়স্থপুরাণ বিবৃত হয়। এ তো শুধু পূরাবৃত্ত 
কথন নয়, আত্মসাপেক্ষে ভাষানির্মাণও বটে। 

আদিশৃরের সভায় মিত্রজ, বসূত্র, ঘোষজ এই কায়স্থত্রয় 
নিজেদেরকে ব্রাহ্মণঠাকুরের ভৃত] বলে স্বীকার করে নিল) তখন 
"রাজা আদিশূর তেত্রঃপু৪ দত্তল্জ মহোদয় সহীপবতী হইয়া 
জিজ্ঞাস হইলেন-_দন্তজ্জ মহাশয়ের কি উত্তর? দত্ত মহামতি 
গাত্রোথান করিলেন-__(দণ্ডায় মান) এবং বক্ষে হত দিয়া 
বলিলেন__দত্ত কারো ভৃত্য নয়__110% nobly, how inde. 
pendenily, how boldly said __সোভানুল্লা (বুকে চড় 
মারিয়া) জিতারহ বাবা. জিতারহ বাবা--কি 9771, এরে বলি 
Moral courage __এমন মর্যাল কারেভ্রের ছেলে আমি'। 

নিমাদ কারস্থপুরাণ বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায়। 
আদিশূরের সভার অতীত সময়কে উনিশ শতকের নিমঠাদ 
নিজের সময়ের গর্ভে উপলব্ধি করে। “দত্ত কারো ভৃত্য লয়" 
এই স্বনির্মিত অতীত উচ্চারণকে উপনিবেশের ইংরেজিভাষায় 
সমর্থন ও বিস্তার দেয় নিম্চাদ। Noble, bold, indepen- 
dent, moral courage —এই সমস্ত শব্দ ও ভাব ইংরেজি 
শিক্ষাক্রমের সাহাযে) শিখেছে নিমঠাদ। আদিশূরের সভার দত্ত 
মহামতি এই সব শব্দ-ভাবের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না! 
নিমটাদ “9 resume the narrative" (এটাও নিমাদের 
সংলাপের অন্তর্গত, আগ্রহী পাঠক বই খুলে দেখে নেবেন) 
এই সব শব্দ ভাব যোগ করছে। 

1০৮১, boldly, independently কথ| বললে অবশ্য 
চাকরি থাকে না। জ্যোতিবচন্ত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র সাবধান করে 
দিচ্ছেন। নিমাদ চাকরিই পাচ্ছে লা। আদিশুরের সভায় 
ঘোবজ্ঞ নিজেকে ব্রাহ্মণের ভৃত্য বলেছিল, দত্ত্জ কিন্তু দাসত্ব 
স্বীকার করেনি। অথচ উনিশ শতকে চাকরিবিহীন দক্তদ্র 
নিমটাদ, শ্যালক ঘোষজজ কেনারামের বাড়িতে থাকে। 'সেই 
শালার নাম না বলেও কোন শালা" নিমঠাদকে চিনতে পারে 
না। যে পাশ্চাতা শিক্ষার দাপটে লিমটাদ আদিশূরের সভার 
দত্তজকে 'i॥৫৫৫৷n৫৫৷৷" বলে চিনতে পারলো অথচ সেই 
পাশ্চাতাশিক্ষার পসারী উপনিবেশওয়ালাদের প্রশাসনে লাঞ্ছনা 
সয়ে নিমে দত্তের অষ্টা দীনবন্ধু চাকরি করতে বাধ্য হন। তাই 
হতাশ নিমে দত্ত মদের ঘোরে আর ভিন্ন প্রেক্ষিতে ব্যবহৃত 
ইরেছি কবিতার কৌতুকে নিজেকে ডুবিয়ে রাখে। প্রাচীন 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


জাতিকৌলীনা অথবা উনিশ শতকীয় প্রতিষ্ঠা কৌলীন্য 
কোনোটাই তার নেই। 

গোটা নাটকে নিমঠাদ শেকুসপিয়র উচ্চারণ করতে গিয়ে 
একবারই মাত্র থমকে গেছে। ম্যাকবেথ (৫.৩) নাটকের সেই 
সংলাপ নিমঠাদের অজ্ঞানা নয়। প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখা ভালো 
বি.এ পরীক্ষায় ইংরেজি অবশা পাঠ) ছিল। ম্যাকবেথও পড়তে 
হতো। 

ম্যাকবেখ লেডি ম্যাকবেথের অবস্থায় বেদনাহত। 
ডাক্তারকে জিন্তাস৷ করেন. 'cans! thou not 70110 10 
a mind 05055100145 from the memory a rooted 
sorrow /Raze oul thc written woubles of the brain." 
এর পরেই আছে '5wect oblivious anlidoic* এর কথা। 
নিনচাদ *And ৬10 50016 বলে থমকে যায়। সে জানে 
‘sweet oblivious 0110401" কেউ দিতে পারে না। 
ডাক্তারের কথায়, Therein the 02000790499 minisict 
10 ॥imscl [* রোগী নিজেই নিজের চিকিৎসা করবে। মদ্য ও 
পদা দুয়ের মধ্যে ডুবে থেকে নিমঠাদ যোগ্যতা ও প্রাপ্তির 
ব্যবধান যেন ভুলে যায়। নিজের অবস্থাকে এক পৌরাণিক 
প্রতিমালে তুলে ধরে-_'আনি হিমাপ্রি অঙ্গজ মৈনাক পাখার 
দ্রালায় জলে ডুবে রইচি।' শেক্সপিয়রের ট্যাজেডির সংলাপের 
সূত্রে এবং দেশজ পুরাণের ট্র্যাজিক প্রয়োগে ভাগ্যকে মেনে 
নেওয়াই নিমঠাদের স্বনির্মিত চিকিৎসা পদ্ধতি। অথচ দ্রোহও 
তো চিকিৎলাপদ্ধতি হতে পারত। 

আশ্চর্য প্রেযদীপ্ড এই বহুমাত্রিক উচ্চারণ। মদের ঘোরে 
ডুবে আছে নিমাদ, ডুবে আছে পদ্যকৌতুকে। ইংরেছ শিক্ষা 
যে moral ০০0০ ও কল্পনার ভন্ম দিয়েছিল সেই 
দ্রোড়াডানার সাহাযে) উপনিবেশের কলকাতায় ওড়া যায় না। 
আবায় মৈনাক পাহাড়ের পুরাবৃত্তের সূত্রে দৈব ক্ষনতার 
সমীকরণে যেন উপনিবেশের শাসনব্যবস্থাকে স্থাপন করা 
হচ্ছে। এর থেকে মুক্তি নেই। জলে ডুবে থাকাই যেন অনিবার্য 
ভবিতব্য। বক্ষিমচদ্দ্রের বিশেষ উপদেশ আনুগত্য স্বীকার এই 
আনুগত্যের যুক্তিতেই উড়স্ত পাহাড় মেনে নেবে জলে ভুবে 
থাকার শাসনতন্ত্র। দীনবন্ধু চাকরিতে লাস্ছিত হয়ে নিমটাদের 
কল্পনা করতে পারেন আর নিমটাদ মৈনাক পাহাড়ের 
ভবিতবে| নিজেকে সমীকৃত করে অসীম ক্ষমতার বিপরীতে 
মেনে নিতে বাধ হয় নিজের নৈরাশ্যময় অবস্থান। ম্যাকবেথ 
পড়ুয়া নিমট্াদ স্থানে বিস্বৃতিপ্রদায়ী নিরাময়দাত্রী প্রতিবেধক 
কোথাও নেই। এভাবেই হয়তো নিরুপায় লেখকের 
ক্রোধমোক্ষণ হয়। 


সমাজকল্যাপের যে দর্পন হিসেবে দীনবন্ধু পুত্র 'সধবার 
একাদশী'র ব্যাখ্যা করেছিলেন তার থেকে ভিন্ন অবস্থানে 
নিমটাদের জীবনহাপনকে বুঝতে হবে। শ্রেক্সপিয়র সেখানে 
কল্পনার সহায়ক, কৌতুকের উপাদান, আবার অবস্থার বিরুদ্ধে 
সামগ্রিক দ্রোহ না করার মান্যতাও ট্যাজিক দর্শনের সাপেক্ষে 
গড়ে ওঠে। উপনিবেশী শিক্ষা ব্যবস্থার এলেম আছে বলতে 
হবে। 


নিমে দত্তের পরে কমলাকান্ত জাগে 
সেরেভার খাতায় গান লিখে রামপ্রসাদের চাকরি যায়নি, তবে 
[বিল বইতে ছবি এঁকে কমলাকান্ত চত্রধতীর চাকরি গেল। 
কমলাকাণ্ডও শেক্‌সপিয়র পড়েছিল। আপিসের খাতায় মাঝে 
মাঝে লেক্সপিয়্রের বচন উদ্ধার করতেও কসুর করেনি। 
অথচ চাকরি খুইয়ে ভীত্মদেবের বাড়িতে থাকাকালীন যে দপ্তর 
লিখেছিল ভাতে কেন জানি ন! শেক্সপিয়রের বচন উদ্ধৃত 
হয়নি। 'পতঙ্গ' শীর্ষক রচনায় 'রোমিও ও জুলিয়েত' (ও, 
81৫ নয় কিন্তু) এবং ওথেলোর উল্লেখ আছে মান্্র। কমলাকান্ত 
চক্রবর্তীর খেয়ালখুশি বোঝা ভার। তবে কেমন যেন চেনা 
চেনা লাগে--নিয়ে দত্তের পরে কমলাকাড জাগে। 
আফিমখোর ব্রাহ্মণ কমলাকাড্ড চক্রবর্তীর শর্ট ব্রাঙ্মাণ 
বন্ধিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উনিশ শতকে বিশেষ প্রতিষ্ঠিত। 
প্রতিষ্ঠার কারণ ব্রাহ্মণত্ব নয়। প্রশাসনিক কৃতে সামর্থা দেখিয়ে 
ও রচনা কৌশলে সিদ্ধিলাভ করে তিনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। 
প্রতিষ্ঠিত বন্ধিম দেশ ও জাতির উন্নতিকল্পে সদা চিত্তিত। 
দেশ ও জাতির কল্পানা অবশ্য ইংরেজদের দান। 'যে সকল 
অমূল্যরত্ম আমরা ইংরেজের চিত্তভাণ্ডার হইতে লাভ 
করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লে্ 
করিলাম-স্থাতস্থাপ্রিয়তা এবং জ্ঞাতিপ্রতিষ্ঠা ইহা কাহাকে 
বলে, তাহা হিন্দু জালিত লা।' (দ্র. ভান্রতকলক্ষ/ভারতবর্য 
পরাধীন কেন?) প্রবন্ধের পাদটীকায় বন্ধিমচন্ত্র লিখেছেন 
“জ্ঞাতি শব্দে 39101810/ বা ৭2107 বুঝিতে হইবে।' অন্যত্র 
“ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাহীনতা” প্রবন্ধে বন্ধিমের 
স্বীকারোক্তি “বাঙ্গালি ইংরেজি পড়িয়া... দুইটি কথা 
শিখিয়াছেল--1৮০, Independence’,  কায়ন্থপুরাণ 
বলতে গিয়ে মদ্যপ নিমচাদ 'In০penden৫৫' প্রসঙ্গ 
এলেছিল। বন্ধিমের কমলাকান্তও আনবে। কমলাকান্ত 
স্বাধীনতা" এই ইংরেজি পড়া ভাবকে রূপান্তরিত করবে 
কীর্তনাঙ্গের বালো গানে। ইংরেজি! দপ্তরে যখন আর তার 
চাকরি রইল না তখন ইংরেজি ভাবকে বালোয় রাপাস্তরিত 


করে স্বাধীনতার আদর্শে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করাই তো তার 
কৃত্য হতে পারে। মদ্যপ নিমে দত্ত নিজেকে লিয়ে ব্যস্ত, 
আফিমখোর কমলাক্ান্ত ব্যক্তিকে নিয়ে নয় দেশ-সমস্তির 
চিন্তায় ব্যথিত। 

এরকমই তো হওয়ার কথা ছিল। বন্ধিমচল্দ্রের 
কমলাকান্তের দপ্তর বস্ধপঠিত হলেও অনেকে খেয়াল করেন 
না বঙ্গদর্শন-পাঠ গ্রদ্থপাঠের থেকে কত আলাদা। 'মনুযাফল' 
রচঘিতা অফিমধোর কমলাকান্তের মনে হয় ‘পৃথক পৃথক 
সম্প্রদায়ের মানুষ্য পৃপক জাতীয় ফল।' এই ফলবস্তান্তে 
বড়মানুষেরা কাটাল। কতগুলিকে পৃথিবীর রাক্ষস-রাক্ষসীরা 
স্থাচোড়েই পাড়িয়া দাল্ন! রাঁধিয়। খাইয়া ফেলে এরপর তারা 
চিহ্ন দিয়ে বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠাপাদদেশে দাল্না রাধার চমৎকার 
এক সাহিত্যিক উদাহরণ ছিল 'পাকের রীতি সধবার 
একাদশীতে সবিভ্তারে লিখিত আছে।' মন্তব্যটি গ্রন্থপাঠে খুঁত 
পাওয়া যাবে না) প্রশ্ন হলো পৃষ্ঠাপাদদেশের এই মন্তব্যটি 
কার? দপ্তরের প্রথম শ্রোতা/পাঠক ভীত্মদেব মাঝে মাঝে 
মভ্ভবা করেন বটে কিন্তু সেই মন্তব) এমন অস্থাক্ষরিত নয়! 
তাহলে কি মস্তবাকর্তা কমলাকাস্ত? আফিমখোর মানুষটির 
সঙ্গে যে বাংলাসাহিত্যের পরিচয় ছিল তার প্রমাণ তো দপ্তরের 
অনাত্রও আছে। 

উল্লেখটির অস্যার্থ কী? বড়মান্সের ছেলে অটলের 
টাকায় নিমাদ প্রতিপালিত হুয়। কমলাকান্ডের ভাব্যে 
ভীবনচন্্রা কাটাল. আর অটলেরা ইচোড়। নিমাদ (রাক্ষস) 
আর কাঞ্জনগণিক৷ (রাক্ষমী) তাকে দাল্না রেধে খাচ্ছে। 

তাহলে নিমঠাদ সম্বন্ধে কমলাকাস্তের মনোভাব খুব প্রসন্ন 
নয়। অপ্রসন্ন মনোভাব তো কমলাকাত্ত প্রগেতা বন্ধিমচন্রও 
পোষণ ফরতেন। বন্ধিঘচন্দ্রের ভাব্যে নিমঠাদ দত্ত বিশুদ্ধ 
ভীবনসুখ বিযা্লীকৃতশিক্ষা, নৈরাশাপীড়িত মদ্যপ। সধবার 
একাদশী বিশুদ্ধ রুচির অনুমোদিত নয় বলে বন্ছিমচন্ত্র দীনবন্ধুকে 
বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন যে ‘ইহার বিশেষ পরিবর্তন ব্যতীত 
প্রচার না হয়।' দীনবন্ধু বন্ধিমের সমস্ত অনুরোধ রক্ষা করেননি। 
নিমঠাদ সম্পর্কে অপ্রসন্নতা শুধু কমলাকাস্ত চক্রবর্তী আর 
বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ই পোষণ করেননি। সমকালীন অন্যান্য 
সমালোচকরাও করেছিলেন। সোমপ্রকাশ পত্রিকার দীনবন্ধুকে 
"ছেবলা লেখক’ বলা হয়েছিল। 

কাজেই কমলাকান্ত ও নিমটাদ দুই নেশাখোর, দুই 
ঢাকরিবিহীন, দুই ইংরেজিভাবায়। পারঙ্গম হলেও কমলাকাস্ত 
যেন নিমটাদের বন্ধিমকৃত পরিবর্তিত সম্কেরণ। তীন্মদেব ঠাটা 
করে বলেছিলেন দপ্তরের একমাত্র গুণ নিস্রাকর্যণ। বাঞ্জনাথে 


যত বেশি জালে তত বেশি মালে 


বিশ্তদ্ধ জীবনসুখ বিফলীকৃত শিক্ষা উদারপরায়ণ বাঙালিকে 
ভাগানোর জনাই তো পাঠক বন্ধিম লেখক হয়ে দপ্তর ফাঁদেন। 
এই প্রয়োজনেই কমলাকাস্তের লেখা সিদ্ধ। 

তবু প্রয়োজন কী পূর্ণ হলো? ব্যক্তি জীবনে চাকরির 
মানাতা কনলাকাস্তের দপ্তরে চাকরির অমানাতায় রূপান্তরিত 
তে কমলাকান্ত বুড়ে। হয়। তার 'একটি গীত" ও "আমার 
দুর্গোৎসব’ যে স্বাধীনতার কথা বলা হয় তাও তো 
বন্দেমাতরমের ইংরেজ মানতারই নামাস্তর (আমার 
দুর্গোৎসব", ও 'একটি গীত" দুটি রচনাতেই পরাধীনতা বলতে 
মুসলমানদের কাছে হিন্দুদের পরায় বৃভ্তার্তকে বোঝানো 
হচ্ছে। প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখা ভালো আনন্দমঠের পরে লেখা 
কিছু বন্দেমাতরম সংগীত দপ্তর সনকালীন)__শক্র কে? শক্ত 
আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাদ্রা । শেক্সপিয়র উদ্ধার না করেই কি 
ফমলাকা্ড মান্যতার দর্শন তৈরি করল নাঃ 

অবশ্য কমলাকান্তের প্রতিক্রিয়া জটিলতর। পাঠকের জাতি 
গঠন প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে শেব পর্যন্ত কমলাকান্ত কেঁদে ফেলে। 
কমলাকাড্ডের বিদায় বাচনটি বড় বেদনার । সম্পাদকাকে 
কমলাকান্ত তার বিদায়ীপত্রে জ্ঞানিয়েছে "এখন কীদিব, লিখিব 
না /অনুগত, স্বগত এবং বিগত/স্রীকমলাকান্ত চক্রব্তী' গ্রহণ" 
প্রত্যাখ্যান, প্রয়োদ্রন-অপ্রয়োজ্তন, মানাতা-অমানাতা নানা যুগ্ম 
চাপ এই অস্রর কারণ। বিশেষ দেশকালের পাঠক জাগানিয়া, 
দেশ জাগানিয়া ব্রতের কী বহুমাত্রিক বিশ্ব এই অক্ত! 


শেষকথা অথবা প্রস্তাবনা 

দেশ স্বাধীন হইয়াছে। "পথের পাঁচালী'র মতে! উপন্যাস 
লিখিয়াছেন বিভূতিভূষণ। মুখ্য চরিত্র অপু গভীর পাঠক। 
কালে লেখকে পরিণত হইল। তাহার জীবনে অর্থ সমস্যা 
শুকট। তবু সে অপরান্ধিত। জীবন লইয়া উপন্যাস রচনা 
করে। সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্র 'অপুর সংসার'। উপন্যাসে 
নাই চলচ্চিত্রে রহিত্রাছে 'সধবার একাদশী" প্রসঙ্গ। অপু 
কলেজের বন্ধু পুলুর সহিত 'দধবার একাদশী' নাটক দেখিয়া 
ফিরিতেছে। পর্দায় রাত্রির কলিকাতা। পুলিশ ও পুলিশের 
বাঁশির শব্দ। অপু উচ্চস্বরে কহিল ‘আমি হিমাপ্রি অঙ্গজ 
মৈনাক, পাখার জ্বালায় জলে ডুবে রইচি।' পরক্ষণে সধবার 
একাদশীর জগত হইতে বিংশ শতান্দ্রীর বলিকাতার বাস্তবে 
অপু নামিয়া আসিল। পুলুকে জ্ঞানাইল জিনিয়সদের চাকরি 
হয় না। ইহা কি আত্মপক্ষ সমর্থনের প্রয়োজনে উদ্ধৃত মান্যতার 
বচন না কি অমান্যতার! প্রবন্ধ হারি মানে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২. 


ব্রাত্যের স্তবগান 
সব্যসাচী দেব 


আজ এই ধুলোমুখ জেনেছ আঙুলের ভঙ্গি দিয়ে আর ভ্রেনেছ রাত 
স্বপ্রের বিস্তার ছয় না কিছুতেই, যদি ন! টের পাও কীভাবে ডোর 
রক্তের কালো দাগ চিনতে চায়, আর কীভাবে প্রতিদিন নিব প্রাণ 
অন্ধের অনুভব বুঝতে পারে, শেখে শিরায় বয়ে-বাওয়া গালের সুর 


রাস্তার উপরেই শিরীষ গাছ নুয়ে যখন কথা বলে গভীর কোন 
নির্জন পৃথিবীর, যখন বাতাসের স্তব্ধ ইশারায় অকস্রাৎ 

্পর্শের অনুরাগ শরীরে শিহরণ জাগিয়ে তোলে, জাগে দুটি শরীর 
নিশ্চুপ ধারাজল মুছিয়ে দেয় তার যা-কিছু অপমান ভন্রশেব 


সেই স্থির সময়ের ভিতরে ফেটে পড়ে আকুল চিৎকার, পথে লুটোয় 
ব্রাতোর স্তবগান, বর্ণমালা সব, তখন হতবাক আমরা দূর 

পার ছুঁতে চাই পক্ষীরাজ চেপে, যদিও সে-ঘোড়ার ডানাই নেই 
আর তার হ্রোরৰ কেমন সকরুণ, কেবল যেন সেও জানতে চায় 


বন্ধুর মুখোশের আড়ালে কোন্‌ মুখ, স্মৃতির জলধারা কীভাবে আজ 
বিদ্ৃপ মুছে দেবে, কী করে তোমাকেও ভোলাবে গ্রহণের অন্ধকার। 


সেবস্তী ঘোষ 


সমস্ত বাধ নাকি একদিন অকেজো হয়ে যায়, যেমন 
সব মন্তর। কবিরা নতুন কথা বোনে, চাষী ফসল ফলায়। চাদ 
একা জেগে ঘাকে। 

ভাটার সময় সিহোসন দেখা যায়, একদিন 
ব্রাজা-প্রজা নিয়ে যা জলের তলায় ভুবেছিল। রাজা 
সিহ্যেসনে বসেন, নদীখাতে বিদেশী জাহাজ ঢোকে। 

সমস্ত অবিকল আছে। 

বর্ম পরা সান্্ী। শামাদান, পেয়ালা-পিরিচ। এইমাত্র ডাইনিং হলে 
সপার্ষদ রানীমা এলেন। উগ্রবিরে ভরে গেল প্রাসাদ। 


আবার শুদ্ধ হওয়া 


মৃত্যুঞ্জয় সেন 


গুহা থেকে স্নান সেরে পা ফেলতে ফেলতে কয়েক হাত মাত 
এ রাত্রি জাগে, এ জলের পরিণতি নিয়ে গল্প শোনা, তখন 
্বচ্ছন্দে যে কেউ এই পৃথিবীকে অতিথি বলে ভাবতে পারে 
তখন কার্যক্রম নিয়ে আমাদের মধ্যাহ্ন ছুটে যায় কল্লোলের দিকে 


এ রাত্রি আগার সঙ্গে সঙ্গে পড়ুয়াদের পঠনপাঠন শুরু হয় 

তখন যে কেষ্ট নতুন শরীরে নতুন উচ্চারণে ছুঁতে পারে জলহান 
এ জলযানের ছড়ানো আস্তুলে আন্ধুলে আমাদের বন্ু্স্মের শ্রোত 
আমাদের পায়ে পায়ে ফেলে রাখা বহু দুঃখতাপ 

আমাদের কেউ কেউ শাকভাত ছুঁতে ছুঁতে চলে যায় অতীতে, তখন 
তীব্রভাবে কেঁপে ওঠে আমাদের বাগানের সমস্ত আগুন 


শিকারির গল্পে এ সবই বাধ! ফ্রেমে রেখে দেয়৷ রাত্রিফল 

এ সবই দীর্ঘজীবী গহনের পোশাকআশাক 

ফুটপাথ দিয়ে যেতে যেতে কিছু রক্তিম মুহূর্ত মাত্র অথবা কুসুমবৃত্তস্ত 
এ সবই যেন ছাপাখানার গণ্ডি পেরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক বোবা মন্তরি 


এইভাবে ভালোমন্দে ঘুরতে ঘুরতে আবার ঝুমঝুমির মাথা তোলা 
আবার প্রসূতি সদন, আশ্মাসবোধ নিয়ে আবার শুদ্ধ হওয়া 
দেয়ালে এইভাবে যন্ত্রণা বুনতে বুনতে কাঙাল হয়ে যাওয়া 

এ সময় ঢের ভালো সমুদ্র ঘিরে রষ্ডিন পর্বত আঁকা 


পাগলের গানে 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


ভয়ে সব করে রব ঝ'রে পড়ে গান 
টু শব্দটি নয় যাও যেদিকে শ্মশান 
শিশুপাঠা বই থেকে শুরু করো ছড়া 
জ্যান্ত লোক ডুবে যায় ভেসে ওঠে মড়া 
মাথা নত ক'রে পুস্পপত্র হেটে যায় 
ভূত প্রেত নৃত্য করে গাছের শাখায় 
সান্রসজ্জা চোখ টানে সমস্যাটা নয় 
কুবেরের ভারে কেটে বক্ষ আলোময়__ 
গাছেদের সদ্দিগর্মি শুনিনি কখনো 
কিন্তু এই গাছটির সদিগর্মি হয় 
যত্রতত্র মলমূত্র ছেটায় এ গাছ 

বমি করে, মাঝেনঘো গর্ভবতী হয় 
রাতারাতি গর্ভপাত, তাও সারা হয় 
মাঝেমাঝে আর্তনাদ ক'রে ওঠে তবু 
কুবেরের স্পর্শগুণে বৃক্ষ আলোময়। 
গাছের তলার মাটি দশভাগ হয় 
দশভাগ স্পর্শদোবে বাকি ছয় ভাগ 
ভাগাড়ে ভাগাড়ে যোলকলা পূর্ণ হয়; 
যোলকলা পূর্ণ হলো! লাকি থেমে আছে 
কোথাও খানিক মাটি, যে মাটিতে ব'সে 
কে এক পাগল এসে খামোকাই রোজ 
বাসে ঝ'সে আকাশের তারা গোলে আর 
গায় নিধুবাবু। শুন্য দিয়ে শূন্য ভরে 
মহাশূন্য ভ'রে যায় পাগলের গানে 

এ পাগল কিছু কিছু শ্রম শিখেছিল 
কিন্তু তাকে যুদ্ধ কেউ শেখাতে পারেনি। 
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সে শুধু তোমার জন্য 


জয়দেব বসু 


লাজ-লজ্জা সব আমার অনেক আগেই গেছে, যবে থেকে 
শিং ভেঙে নেমে গেছি কাচ্চাবাচ্চাদের সঙ্গে একাকার, 
তিলাপ্রপি-ভ্রলাঞ্জলি হাঁটু জলে প্রেমের পদ্য-র লাফঝাপে 
তুলে গেছি আমাদের ভালোবাসা তড়িৎসূত্র দিয়ে গাথা 

ঘার কোনো শব্দ নেই, কোলাহল অতিদূর, বস্দুপুরে 
মুকুলিত সহকার ঘিরে মৃদু গুপ্তনেরও সধিতা বিশেষ আর নেই, 
এমনকি শিহরণও অতিরেক ঠেকে আন্ত অপাঙ্গনিগাহে। 


অকালখোকামি তবে তালো নয়; তুমি কেন জাগিয়ে দাওনি? 
তুমিও তো মৃদুম্পর্শে অতলতলার বালি সরিয়ে-সরিয়ে 

নিরজন দিতে পারতে, যেন শুক্তি আকাঙ্ক্ষার একটি কণা ঘিরে 
সমস্ত মমতা তার জড়ো করে, ঘন করে, পল-দণ্ড দীর্ঘদিন ধরে 
একটিই সার্থকতা দ্যুতিমান করে তোলে, যাতে যে চিকণ অনানিকা 
তাকে পেয়ে ধন্যা হয়... তুমি আজো সতাই বোঝোনি-_ 

আমার এ অস্থিরতা খেলা নয়, লীলা নয়, শুধুমাত্র হতাশাবিক্ষেপ। 


কেন এ হতাশ তুমি খোঁজ করো. ভূবন জরিপ করা অভিজ্ঞতা ছানো, 
অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট থেকে লাওসের গুম্ফাতক ভয় আজে বাতাসে নিহিত, যাকে 
দেন যায় না, ছোঁয়া যায় না, তোমায় সে ধরে ফেলবে তেমন ক্ষণিকে 

যখন হঠাৎ কারো ঘর জ্বলবে শুধুমাত্র নামের ভাষার জন্য, প্রার্থনা নিহত হবে 
বিশ্বাসের ভিন্ন খণ্জরে... অথবা, এসব ছেড়ে, ধরো, কোনোদিন 

হাকা রাস্তা, বাড়ি ফিরছে সন্ধ্যা বরাবর, যখন কোথাও কোনো লোক নেই 
পাতাগুলি ঝিরিকিরি, দূরের নয়দান থেকে ব্রতচারী গান-_ আর, ধরা যাক, 
সেদিন তোমার পিছে বন্ছদিন বাদে কোনো পদশব্দ নেই-_ 

এমন সময়-_ আচ, হঠাৎই মুখের সামনে তীব্র হর্ন, তীক্ষ আলো হেডলাইটের... 


ভয় কাকে বলে তুমি দে সময়ে টের পাবে... অথবা যখন 

লেবার রুমের সাননে পায়চারি করে যাচ্ছে, উদ্বিগ্ন, হাতে সিগারেট, 

ঘড়িতে কাটার শব্দ, আত্মীয়রা অধোমুখ__সহসা দরজা খুলে গেল__ 

ভান্তারের হাসি দেখে তোমারও হৃদয় যেন ফুলে উঠল হরিষে-সূবাসে, 

চতুর্ধারে কথাকলি_ঠিক এমন সময় তুমি শিশুটিকে দেখতে পেলে নার্সের হাতে__ 
ছোট্ট হ-এ সে গিলছে দুবিত বাতাস, 

আজ এই দিন থেকে বে জল সে পান করবে, তার মব্যে চাপা আর্সেনিক। 


ভয়... শুধু ভর... এই একমাত্র অনুভূতি তোমার পাওনা? 

যেহেতু তুমিই তাকে এখানে এনেহো-_হ্টা, একমাত্র তুমি। 

এরপর থেকে তার যাবতীয় যন্ত্রণা রতি, রাষ্ট্র, অহং, বিদ্বেষ 
এসবের ভন] শুধু তুমি দায়ী-__তুমি ছাড়া আর কেউ নয়__ 

তোমার ভ্রন্যই তাকে প্রতিদিন কিনতে হবে কীভাবে অনোর গ্রাস কাড়ে, 
কাকে বলে কৃতস্বতা, কুটিলতা কাকে বলে, ভার যদি এসব না লেখে 
তাহলে অনাদিক্রমে তার জন] অপেক্ষায় বিচারের সম্মত বিকার। 


এই মেষপৃথিবীর কোনো এক পূর্বপ্রাস্তে আমিও নগণ) নাগরিক, 

চাই বা না-চাই তবু আমিও অংশীদার এই লাতলেহ্য গোলোকধামের, 
সেহেতু আনার যদি ভয় করে পৃথাদের ক্রমাগত শ্রহল্যায় রূপান্তর দেখে, 
বর্ধমান গ্রহতাপ, অসিতবর্ধণ আর রক্তবীজ্ প্লাস্টিক যদি প্রতিরাতে 

স্বপ্ন ভেঙে দেয়, যদি চমকে উঠি, যদি বোবা ধরে, আর 

এসবের থেকে কোনো পরিত্রাণ দিগস্তেও দেখতে না পেয়ে 
বাধ্যতামূলকভাবে চোখ ঠারি নিজেকে-অন্যকে, যদি 

সরে আসি পুনর্বার পৃত্রার্থ থেকে আর এসব ভোলার জন্য 

হাটুদ্রলে নেমে যাই প্রেমের পদা-র লাফকাপে, তবে 

কী ভাষায় পুনর্বার আমাকে বোঝাতে পারো, বলো? 


বলবে-_তবু আশা থাকে? 

আমাদেরই দায় থাকে তবুও তেমন কোনো নীলকণ্ঠ গর্তে আনার? 
যেহেতু লাভের বি, যেহেতু লোভের বিষ, বাতাস-জলের বিব 
গুবে নিতে-নিতে 

হয়তো সত্যই লে কোনোদিন চালচিত্র বদলে দিতে পারে? 
সন্তাবনা থেকে যায়? সমস্ত তর্কের পর 

তবুও__তবুও এই সম্ভাবনা একমাত্র আশা? 


বাতেলা... বাতেলা... এই এক ঢপ গুনে আসছি ছোটোবেলা থেকে। 
“বন্ধুগণ, ভয় নেই, অবতার এক্ষুণি নামলেন বলে... আপনারা মালা হাতে 
অপেক্ষা করুন আর নিজের বিশ্বাস..." 


নাঃ, আর অবতারে বিশ্বাস করি না। 

তাহলে উদ্ধন্ধন থেকে দূরে থাকি কেন? 

মেট্রো-র প্ল্যাটফর্মে কিনারে গিয়েও কেন ফিরে আসি একাধিকবার 
নে শুধু তোমার জন্য। 


বন্ধুরা বি্ুপ করে-_তবুও বিশ্বাস করি তোমাকে ঈশ্বরী... 
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ভোর 
সুব্রত রুদ্র 


আস্তে আস্তে শকুনির৷ হারিয়ে যাচ্ছে আকাশে 
যেরকম হরিজন মেঘ জমে আছে তাতে আর তারা 
উড়বে না আকাশে 


শকুনির বাড়িওলা শিমুলগাছ তাকে দেখছি চেয়ে 

ভাড়াটে হারানোর ব্যথাও মেলে নিয়েছে 

মেখেরদিন ব'লে বড়োসড়ো মনকেমন উঠছে আমার 

শকুনিকে দেখে ছি বলার ধিক্কারে পাখিটা যে উবে গেল 

আমাকে আরে! অনেক মনকেমনের চেয়ে ছোটো হ'তে হবে, কাউকে বলতে হয় না 
মনকেমনের কোনো উল্লেখ করতে নেই মনকেমনকে চুরি ক'রে 

পালাতে হয় মাছির পিঠে চড়ে 


সবাইকে পাতা ধার দিতে দিতে দিন কাটায় অশথগাছ, 
তার ডালে শকুনি এলে অশখগাছ বলে 

তুই এখানে কী চাস? 

কথাগুলি শকুনি আগেও শুনেছে, সে অশথগাছকে বলে_ 
পাতা ঘার দিতে দিতে অভাব আনে না তোমার? 
অভাব অভাব আনলে অশখগাছকে নীচ ক'রে দেয়। 
অশপথগাছ বলে--তুই যখন এসে থাকতে চাস থাকিস 


শকুনি আর অশথের ডালে থাকতে চায় না 
রাস্তিরে পৃথিবীর নাম ক'রে কাদে 


ভোর হচ্ছে, ভোরের ভিতর থাকবে শুধু তার চোখ দুটো 


থার্ড ডিগ্রির কবিতা 
শিবাশিস মুখোপাধ্যায় 


নিষিদ্ধ নাচ থামিয়ে দিয়ে দুখান। পা-য় গিটি বেধে 
উল্টো ক'রে ঝোলায় তোমার দড়ি 
নীচের দিকে ঝুলছে মাথা. রক্ত নামে, যন্ত্রণা হয় 
তবুও তোমার সঙ্গে পিরিত করি 


তুমিও নাগর হাফ-গেরস্ত, লাজুক মুখে মারতে জানো 
ফাটিয়ে ফেলতে জানো মাথার ঘিলু 
খাতলানে। সেই মুণ্ড নেড়েও রাগ-রাগিণী বুঝতে পারি 
আজ ধরেছ মিশ্র মধুর পিলু 


গানবাজনায় নতুন যারা, কৌশিকী বা আমান আলি 
তারাও বোঝে খুচরো এ সব মোচড় 
অল্নস্বল্প তালিম নিলেই জলসাঘরে বেশ বোঝা যায় 
কে গুণীজন, কে হল শ্রেক খোচড়! 
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গাধা 
অর্ণব সাহা 


সব দোষ নন্দ চাপিয়ে দিয়েছিল গাধার পিঠে. আর বেচারি 
গাধা, যে সাতেও নেই পাঁচেও নেই, সেইসব আধময়লা 
দোবের পুটুলি ঘাড়ে বেঁধে নেমে গিয়েছিল জলাজ্ঞমির 
কিনারায়! যোপার বউ যতক্ষণ কাপড় কাচছিল, গাধা টু শব্দও 
করেনি, এক ইঞ্চি, নড়েনি পর্যন্ত. শুধু লেজের আলতো 
ঝাপটায় মাছি তাড়িয়েছে, হাই তুলেছে বারদুয়েক... 

সূর্য উল্টোদিকে গড়িয়ে পড়ার পর একটা লজ্ঝরে 
মোটরগাড়ি সমেত হাজির হয়েছেন ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের 
বড়বাবু, বনেট খুলে ইঞ্জিনের পেটে ঢেলে দিয়েছেন 
পুকুরের জল, যা দূষিত বলে মল-মৃত্ত ত্যাগ করার কাজেও 
লাগায় লা পাড়ার বাচ্চারা... গাধা কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়েছিল 
তখনও! অন্ধকার ঘনিয়ে এলে উকি মারল একরত্তি চাদ, 
বাঁশবনে, কনসার্ট বসাল ভূত-পেদ্বিরা, নন্দ-র তবু পান্তা 
নেই, কে যেন বলল নন্দ গেছে শ্বশুরবাড়ি, তার ছোট শালীর 
কদিন যাবৎ গতরে ব্যথা, নড়তে চড়তে পারে লা... রাত 
আরেকটু ঘন হলে কীরকম যেন একটা উত্তট হাওয়া 
দিচ্ছিল, গাধার লোছে এটুলি, তবু তার হাড়-জ্িরজিরে 
পাঁজর এফৌড় ওফৌড় করে ছুটে গেল এ শেষ রাতের 
হাওয়া, ধক্ধক্‌ করতে লাগল হাৎপিশু! গাধার মনে পড়ল 
অনেক দিন. আগের কথা, কে যেন এরকমই এক রাতে 
সোহাগ করে চেটে দিয়েছিল তার গোটা শরীর... রাত 
বাড়লে দীঘির জলে গা ধূতে নামল চাদ, ঠাণ্ডা হয়ে এল 
শিশিরে ভিন্রতে থাকা গাধার শরীর, তার খানাখন্দে ভরা 
পিঠ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল চাদের আলো, গুঁড়ো জ্যযোৎায় 
ঢেকে গেল তার পা থেকে মাথা... 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


বিজ্ঞান বিচিত্রা 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


একটু খেয়াল করলে আমরা দেখব 'বিজ্ঞান' কথাটা এত রকম 
প্রসঙ্গে এততাবে ব্যবহার করা হয় যে তার মানে নিয়ে 
আমাদের বিভ্রান্ত হতেই হবে। স্কুল-কলেজের পাঠ্যতালিকায় 
কিছু বিষয় স্পষ্ট করে বিজ্ঞান বলে চিহ্নিত করা থাকে। 
পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন অবশ্যই তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তার 
সঙ্গে উত্তিদবিদ্যা, প্রাদীবিদ্যা, শারীরতত্ব ইত্যাদি বিবয়ও 
বিজ্ঞান বলে গণ্য। পদার্থবিদ্যা, রসায়ন ইত্যাদি বিঘয়কে 
প্রকৃতিবিল্রানের অন্তর্তৃ্ত করে উত্তিপবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা ইত্যাদি 
বিষয়কে বলা হয় জীববিজ্ঞান। কিন্তু এর বাইরেও আছে। 
এসব বিদ্যার ভাগ-উপভাগের কথা বলছি না, সে তো 
আছেই। সরাসরি বিজ্ঞান বলে চিহ্নিত আরো বিদ্যক্ষেত্ 
আছে। যেমন ভূবিল্ঞান। সেই টানে চলে আসে ভূগোল নামে 
আমাদের বহুল প্রচলিত বিদ্াটি। হ্যা, তাও এক অর্থে বিজ্ঞান 
বলেই কথিত। আরো আছে। আযান্্রোপলজি বা নৃবিভ্ঞান। 
এই বিদ্যার দুটি প্রধান ভাগের মধ্যে আছে শারীরিক নৃবিজ্ঞান 
এবং সামান্তিক/সাংস্কৃতিক নৃবিজ্রান। ফিদ্রিকাল এবং 
সোশাল/কালচারাল আন্প্রোপলজি দুইই বেশ প্রতিষ্ঠিত 
বিভ্রানক্ষেত্র বলেই স্বীকৃত। এর মধ্যে সামাজিক ও সাস্কৃতিক 
বৃবিজ্রান বা নৃতত্ের কথার পৌঁছে গেলে আমরা 
অনিবার্যভাবে সমাজ্র সংস্থান ও সমাদ্রকাঠামোর কথায় এসে 
পড়ছি। 

এব্যর যদি একটু পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, তাহলে 
দেখব যে, পদার্থবিদ্যা, রসাল্নল ইত্যাদি বিষয়কে বিজ্ঞানের 
শিরোগা। দেবার সময়ে আলোচনার ধরন, ভাবাতঙ্গি ও 
পদ্ধতির যেসব কথা নগরে ছিল আজ তার অনেক কিছুই 
বদলে গেছে। আসলে বিজ্ঞানের এক ক্ষেত্র থেকে আর এক 
ক্ষেত্রে সরে আসার সময়ে অবস্থাগতিকে ওইসব ভাষাভঙ্গি ও 
পদ্ধতিতে বড় রকমের পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। অঘচ 
ওইসব বিষয়ের গায়ে বিজ্লোনচিহ আমরা এঁকে দিয়েছি খুব 
সহজে । সামাজিক নৃতত্বের ঘনিষ্ঠ সারিধ্যে এসে পড়ে 
সমান্্রবিষ্ঞান নামে কথিত বিদ্যাক্ষেত্রুলি। এর মধ্যে 
অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজতত্ত, মননতত্ ভাধাবিজ্ঞান ইত্যাদি 


বিদাক্ষেত্র অনেকদিন ধরেই স্বাধীন ক্ষেত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। 
বিজ্ঞানের প্রসঙ্গে যেমন গণিত, তেমনি এই সমাজবিব্ান বা 
সংলগ্ন ক্ষেত্রে বিদ্াচর্চ প্রসঙ্গে দর্শন, এই দুটি বিদ্যার স্বতন্ত্র 
ভূমিকা বিচার ও সিদ্ধি যেন প্রায় প্রতিষ্ঠিত । এই দুটি ক্ষেত্রের 
প্রয়োগপরিধি এত বিরাট ও বিচিত্র এবং অন্যান্য বিদ্যার সঙ্গে 
এন্দুটি বিদ্যার সম্পর্ক এত জটিল ও বহুমুখী যে এদের ভূমিকা, 
স্বান্তয ও স্বয়ংসিদ্ধি বিষয়ে কোনো স্থির স্পষ্ট সিদ্ধান্ত এবং 
কোনো নিশ্চিন্ত অবস্থান শুধু শক্ত তাই নয়, বিপজ্জনক 
বটে। এই খোলা মুখ বন্ধ না করাই বোধ হয় ভালে! আর 
ইতিহাস। অত্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘ এঁতিহ্যময় এক 
বিদ্যাক্ষেত্র। বস্তুত আন্রকের সমান্ঞবিজ্ঞানের স্বীকৃত 
শাখাশুলির মধ্যে অনেকগুলিই ইতিহাসের কিংবা দর্শনের 
কিংবা গণিতের তুলনায় রীতিমতো অর্বাচীন। প্রতিটি 
বিদ্যাক্ষেত্রের বিকাশ ও বিবর্তনের ইতিহাস বিচার করলে 
আমরা সমান্রসংস্থানের নানা জরুরি সংযোগ আবিদ্ধার করতে 
পারব। সেসব সংযোগের সবই যে আমাদের পছন্দসই হবে 
তা না হতেই পারে। সামাজিক ইতিহাসের বিভিন্ন পর্বে বিচিত্র 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এক এক ধরনের বিদ্যাচর্চার উত্তব 
হয়েছে এবং সেইমতো এক একটি বিদ্যাক্ষেত্রকে দানা বাঁধতে 
দেখা গেছে। উনিশ শতকের ফরাসি দার্শনিক ওশুত্ত কৌত্‌ 
(১৭৯৮-১৮৫৭) থেকে আরশু করে আমাদের কালের মিশেল 
ফুকো (১৯২৬-১৯৮৪) পর্যন্ত অনেক মনীবীছ বিভিন্ন বিদ্যার 
উত্তৰ বিকাশ ও বিবর্তন নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। এই 
বিবর্তনের নানারকমের ছক পাভ্াবার চেষ্টা করেছেন তারা। 

কৌতু-এর কল্পনায় প্রকৃতিবিল্ঞান, সমান্রবিজরান ইত্যাদি 
ক্রমে কালানুসারী একটা ছক পাই আমরা। এরফমের ছিমছাম 
সূবিন্যস্ত ছক আমাদের মানতেই হবে এমন মাথার দিবি) 
নিশ্চয়ই নেই, কিন্তু এ প্রসঙ্গে খেয়াল রাখা ভালো যে হাতের 
কাছে সাজানো ছক একটা থাকবার সুবিধা অবশ্যই আছে। 
এরকম কোনো একটা ছক থাকলে অজ্ঞানা মহাসমুদ্রে 
খানিকটা দিলা পেতে অন্তত সাহায| হয়। তবে ছকও 
নানারকম হতেই পারে। যেমন, কৌত্‌-এর ছক এ বিষয়ে এক 


রকমের একটা ছক। ফুকোর ভাবনায় আর এক রকমের 
আদল চোখে পড়তে পারে। বিভিন্ন বিকল্প ছকের সঙ্গে ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের সুবিধা-অসুবিধাও জড়ানো থাকতে পারে। তাই 
এসব ব্যাপারে চুড়ান্ত কোনো সমাধান বা পরিণতির কথা না 
ভাবাই বোধ হয় সঙ্গত। এইসব ছকের প্রসঙ্গে ভাবতে গেলে 
মনে হয় ইতিহাস নিয়ে একটা দোলাচল অবস্থা রয়ে গেছে। 
এমনিতে ইতিহাস আজ প্রায় নিঃশর্তভাবে সমাজবিজ্ঞান চর্চার 
অন্তগত। কিন্তু অবস্থা বরাবর ঠিক এমন ছিল না। কোনো 
এক রকমের সাধারণীকরণ যদি বিজ্ঞানের স্বরাপধর্ম হয়, 
তাহলে বুঝতে হবে সমাভবিজ্ঞানের লক্ষাও সাধারণ সূত্র বা 
সিদ্ধান্তে পৌছনো। অনেকেই আছেন যাঁরা মনে করেন যে 
এই মানদণ্ডে ইতিহাস কখনোই সমান্রবিজ্ঞান হিসেবে গণ্য 
হতে পারে না। তাদের মতে ইতিহাস অনন্যের কারবারি। 
ইতিহাসের প্রতিটি ঘটনা এতই বিশিষ্ট যে তার একটার বিচার 
থেকে অনাটার কোনো বিচার সম্ভব না। প্রতিটি ঘটনাকে তার 
নিজন্ব পরিমণ্ডলে বিচার করে যতটুকু যা কার্যকারণ সূত্র 
আবিদ্তার করা সম্ভব তা কেবল ওই পরিমণ্ডলের মধ্যে ওই 
ঘটনাটির জনাই প্রযোজা। তার বাইরে ওই সূত্রের 
প্রয়োগসন্তাবনা সন্ধান করা শুধু যে নিরর্থক তাই নয়, তাতে 
ভুল সংকেত গ্রহণেরও আশত্ত! থাকে। এদের মতে ইতিহাসের 
বিচার্য বিষয়বস্তু এমনই 948 ৪075 যে তার মধে৷ 
(কোনোরকমের বিল্রানধর্ম আরোপ কর] অবিধেয়। 

অবশ্যই ইতিহাস দর্শনে এটাই শেষ কথা নয়। এবং 
বির্রানের স্বরূপ, সমাজবিজ্ঞানের স্বরাপ, ইতিহাসের স্বরূপ 
ইত্যাদি প্রশ্নে এত বিচিত্র রকমের চিন্তাভাবনা ও ধ্যানধারণার 
বিস্তার হয়েছে যে আন্জ আর বিদ্যাক্ষেত্র হিসেবে ইতিহাসের 
ওরকম অননা বৈশিষ্ট কেউ তেমন করে আস্থা স্থাপন করেন 
না। ইতিহাসও আজ. সহজ স্থাধিকারে সমাল্বিভ্ঞানের 
অন্তর্গত, আর সমাঞ্জবিজ্ঞানও আজ আর অনেকের কাছেই 
তেমন শক্ত নিগড়ে বাঁধা কোনো স্থির অপরিবর্তলীয় আদল 
নয়। বস্তুত বিভ্রান বলতেই প্রকৃতিবিজ্ঞানের সূত্রে সেই যে 
একরঙা একটা আদল আমাদের মনে ভেসে ওঠে ঝা উঠত, 
আজ বিজ্ঞানের বেলাতেই সেই আদলে অন্য অনেক রডের 
পৌঁচ পড়েছে। ফলে ভ্রলে-ঢেউ-লাগা আকাশের আর 
শাছগাছালির ছায়ার মতো সব বিজ্ঞানের, সব বিদ্যাক্ষেত্রের 
আদল আজ বেঁকেচুরে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞান বিজ্ঞান 
বিজ্ঞান বলে এত যে মাতামাতি তাতেই আজ প্রস্থ উঠে 
পড়ছে। 


বিজ্ঞান বিচিত্রা 


জলে ঢেউ লেগে চেনা আদল আজ ভেঙ্জেরে যাচ্ছে। এই 
ভাগাচোরারও ইতিহ্যস আছে। কোনো কিছুই তে! একদিনে 
হঠাৎ করে দেখা যায় লা। একটু নিবিষ্টভাবে সন্ধান করতে 
পারলে দেখা যাবে কিছুই পরম্পরারহিত নয়। তাই সেই 
পরম্পরার খৌজে আমাদের নজ্রর দিতে হয়। এই পরম্পরার 
প্রসঙ্গে পদ্ধতির প্রশ্বেও আসতে হবে। কিন্তু তারও আগে অন্য 
একটা কথা একটু মিটিয়ে নেওয়া ভালো । পরম্পরার কথা যে 
সাজ্ঞাব, তার কী কতটুকু আমাদের জ্রানা আছে? সতি কথা 
বলতে কী, পরম্পরার যে-গল্পটা আমরা সাজাবার চেষ্টা করব 
তার বিভিন্ন উপকরণ বিবয়েই আমাদের মনস্থির করা শক্ত। 
কোনো কোনো উপকরণ কখন যে কোনতাবে ঠিক হী কাজ 
করেছে তা জানা প্রায় অসম্ভব। অথচ গল্প একটা বানাতে 
চাই। তাই না-দ্রানা বা অসম্পূর্ণ-ভানার ভিত্তিতে কথা গুরু 
করার দুঃসাহস দেখাতেই হবে। দেই সাহস সঞ্চয় করার জন্য 
বিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পদার্থবিভ্রানী এরহিন শ্রয়ডিঙ্গার 
(১৮৮৭-১৯৬১)এর শরণাপন্ন হই! 

১৯৪৩-এর ফেব্রুয়ারিতে ভাবলিনের ট্রিনিটি কলেডে 
ডাবলিন ইনস্টিটিউট ফর ত্যাডূভান্সড্‌ স্টাডিজ্র-এর উদ্যোগে 
্রয়ডিঙ্গার কয়েকটি বক্তৃতা করেন বস্তু কোষের জড় 
পরিচয় নিয়ে আলোচনা সংবলিত এই বক্তৃতামালার তিত্তিতে 
রচিত ৬9115 1410 ? (জীবন কী?) নামে শ্রয়ডিঙ্গারের বই 
প্রকাশিত হয় ১৯৪৪-এ। সেই বইয়ের মুখবন্ধ লিখতে গিয়ে 
্রযডিঙ্গার শুরুই করছেন এই বলে যে, ঘে-কোনো একন্রন 
বৈজ্ঞানিকের বেলায় ধরেই নেওয়া হয় তিনি কোনো একটি 
নিদিষ্ট বিষয় বেশ তালোমতো জানেন॥ তাই তেমন না-দ্রানা 
(কোনো বিষয় নিয়ে তিনি কথা বলবেন না, এটাই প্রত্যাশিত। 
কিন্তু ভ্রয়ডিঙ্গার বলছেন যে এসব কথা জেনেও তিনি ঠিক 
সেই কাজটিই করতে যাচ্ছেন। তার যুক্তি হলো আমরা 
আমাদের অগ্রন্ঞ ও পূর্বাচার্যদের কাছ থেকে প্রায় সর্বব্যাপী ও 
সর্বজনীন সংহত জ্ঞানের এমন এক ধারণা উত্তরাধিকার 
।ইসেবে অর্জন করেছি যে তার হাত থেকে আমাদের নিস্তার 
পাওয়া শক্ত। কিন্তু জ্ঞানরাজ্যে ব্যাপক বিস্তার ও প্রদারের 
সঙ্গে সঙ্গে নিহিত অনুসন্ধানের দিকেও আমরা এমনভাবে 
এগিয়েছি যে আজ্র আমরা এক জটিল সংকটের মুখোমুখি। 
আজ বুঝতে পারছি যে সবকিছুকে শক্ত করে একটানে বেঁধে 
নিয়ে আঁটি বাঁধবার মতো নির্ভরযোগ্য জ্ঞান আমরা হয়তো 
সবে লাভ করতে গুরু করেছি বা হয়তো এখনও তেমন করে 
করিনি: এ পথে এখনো অনেকদূর যাবার আছে। কোনো 
সমতায় পৌঁছনো যদি আদৌ কোনোদিন সম্ভব হয়, তবে 
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তার জন] এখনো অনেক কাঠখড় পোড়ানো বাকি আছে। 
কিন্তু আন্রকের কারে৷ পক্ষে এককভাবে এতসব কিছু একসঙ্গে 
মাথায় ধারণ করা কার্যত অসন্তব। তাই _ 
1 can sec no other escape from this dilemma 
(est our 1096 aim be lost forever) than that 
Some of us should venture to embark on a 


Synthesis of facts and theories, 8161 with sec- 
ond-hand and incomplete knowledge of some 
of them - end at the risk of making fools of 


ourselves. ( What is Life ? Prefece, p-1) 

(এই সংকট থেকে পার পাবার আমি তো কোনো পথ 
দেখি না (আমাদের সত্যিকার লক্ষাটা যেন হারিয়ে না যায় 
দেখতে হবে তো)। তাই আমাদের মধ্যে কাউকে না কাউকে 
ঝুঁকি নিয়ে এগিয়ে আসতেই হবে--তথ্য ও তান্বের সম্মিলন 
ঘটাতেই হবে। তার জন] হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
অন্যের হাত-ফেরতা ও অসম্পূর্ণ দ্রানের উপর নির্ভর করতে 
হবে-_আয় এতে করে শুধু হয়তো নিজেদের মূর্খ প্রতিপন্ন 
করাই হবে, সে বিপদ তো আছেই! 

এই ছিল শ্রয়ডিঙ্গারের তরফে ক্ষমা চেয়ে নেবার কারণ 
ও ধরন। ভূল বোঝার কোনো দরকার নেই, শ্রয়ডিঙ্গারকে যা 
মানায়, আমি জানি, আমাকে তা মানায় না। তবুও... 

পদ্ধতির প্রশ্নটা যে জরুরি এই কথা দিয়েই আমি কথ্য 
শুরু করতে চাই। এখানেও আবার বোধহয় একটু মার্জনা 
চেয়ে নেওয়া উচিত। পদ্ধতিগত আলোচনা অনেকের কাছেই 
ক্লান্তিকর ও অফলপ্রদূ বলে মলে হয়। অনেকেই আবার মনে 
করেন যে, যাদের কোনো নির্দিষ্ট বিজ্ঞানক্ষেত্রে বেশি কিন্তু 
করবার নেই তারাই শুধু পদ্ধতির কচকচি নিয়ে মাথা ঘামায়। 
তাদের কাছে এসব শুধু সময়ের অপব্যয়। সম্ভবত এরকম 
কোনো উদ্বেগ থেকেই রয় হ্যারডের মতে! অর্থনীতিবিদকেও 
অর্থনীতির পদ্ধতি ও পরিধি বিষয়ে আলোচলা ঝরতে গিয়ে 
বলতে হয়েছিল : ‘পদ্ধতিগত বিষয়ের আলোচনা মানে গুচ্চের 
বিরক্তিকর 'আপ্তবাক্যের ছড়াছড়ি, এ তো সবাই ছানে। 
আত্মঘাতী কলহের এ এক প্রশস্ত ক্ষেত্র। বিবদমান বিভিন্ন 
পক্ষের বক্তব্য মিলিয়ে নেবার কোনো স্বীকৃত পদ্ধতি নেই, 
এবং বিতর্কে জিততে পারলেও ওই নির্দিষ্ট বিজ্ঞানের তাতে 
স্পষ্ট কোনো উপকার সাধিত হয় না। পদ্ধতিগত সিদ্ধান্তের 
অন্তঃসারশূন্যতা ওইসব সিদ্ধান্তে উপনীত হবার ক্লান্তিকর 
প্রক্রিঘ্রার বেশ যোগ্য দুড়িই বটে।' (Economic Jounal, 
1938, বৰ্তমান লেখকের অনুবাদ) 

তা সত্বেও সেই পদ্ধতির শ্রশ্নেই ফিরে আসছি। কারণ এ 


ব্যাপারটা কিন্তু সত্যিই জরুরি পদ্ধতির প্রশ্ন সত্যি বলতে কী 
একাধিক কারণেই জরুরি পদ্ধতিগত বিচার থেকে আমরা 
বুঝতে পারি কোন ব্যাপারটা বস্তুত কীভাবে কী করা হচ্ছে। 
একথা বিশেষভাবে আমাদের তাত্তিক কাজকর্মের জন্য 
প্রযোজ্য। তাত্বিক কাজকর্মের বেলায় শারীরিক ক্রিয়াকলাপের 
তেমন কোনো প্রয়োজন হয় না। যেমন, এসব কাজের সময় 
সাধারণত কোনো বস্তুকে এক জায়গা থেকে সরিয়ে আর এক 
জায়গায় রাখবার দরকার পড়ে না, ঘূর্ণমান পরমাণুর মধ্যে 
সংঘর্ষ ঘটিয়ে তুলে তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার দরকার 
পড়ে লা। এসব প্রক্রিয়াকে আমরা বলতে পারি শারীরিক 
প্রক্রিয়া! তান্তিক কাজে এসব প্রক্রিয়ার তেমন কোনো! ভূমিকা 
নেই বটে, কিন্ত আর এক ধরনের প্রক্রিয়ার অবশাই বড় 
ভূমিকা রয়েছে। এদের বলা যেতে পারে তাত্বিক প্র্রিয়া। 
এদের প্রকৃতি মানসিক মনে মনে কোনে জিনিস নাড়াচাড়া 
করাও কিন্তু রীতিমতো এক প্রক্রিয়া! সেখানেও আমরা 
একটার সঙ্গে আর একটাকে মেশাচ্ছি, দুই বা ততোধিক বন্ধ 
থেকে অন্যতর কোনো বস্তু নিদ্ধাশন করছি। এই যাকে বস্তু 
বলছি তাত্বিক প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রে তারা প্রায়ই বাক্যের চেহারা 
ধারণ করে। এক বাক্যের সঙ্গে আর এক বাক্যের সম্ভাব্য 
সংঘর্ষের অবস্থা সৃষ্টি করি আমরা। সেই সংঘর্ষের ভিত্তিতে 
বিভিন্ন বাক্যের দিদ্ধি-অসিদ্ভি বিষয়ে সি্ধাণড গ্রহণ করি। 

এসব ব্যাপার কিন্তু প্রায় শারীরিক প্রক্রিয়ার মতোই 
বাস্তব। তবে এদের সংঘটনের ক্ষেত্র যেহেতু আমাদের 
অনোভুমি তাই প্রক্রিয়াগুলি বাস্তব হলেও ঠিক তেমন করে 
চোখে পড়ে না। মনে হয় যেন এমনি এমনি একভাবে এগুলো 
ঘটে বাচ্ছে। এদের ঘটানোর পিছনে সক্রিয়ভাবে চিন্তা করে 
যে-মন তার ভূমিকা যেন কিছুটা প্রচ্ছন্ন থেকে যাচ্ছে। হয়তো 
কিছুটা অনচ্ছ দেই জগতের কর্তা কিন্তু আদৌ দুর্লক্ষ্য নয়। 
এইসব মানসিক প্রক্রিয়াগুলির ক্ষেত্রেও জোড় লাগানো, ভ্রোড় 
ভাগ্তার কাজ শারীরিক প্রক্রিয়াগুলির মতোই বাস্তব। তাত্বিক 
বিজ্ঞান বা কোনো নির্দিষ্ট বিজ্ঞানের তন্বকাঠামোর চেহারা বা 
গড়ন নির্ভর করে এইসব তাত্বিক প্রক্রিয়ার প্রকৃতির উপর। 
এইসব তত্তুপ্রক্রিয়াতে আমাদের মনোযোগ সেই কারণে 
ছরুরি। 

কিন্তু পদ্ধতির প্রশ্ন আর একটা কারণেও ধুব জররুরি। 
আমাদের বিজ্ঞানের কাজকর্ম করার সময়ে আমরা কী করছি, 
কেমনভাবে করছি এ বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি থাকা দরকার। তাতে 
করে নিজেদের অবস্থান বিষয়ে একটা বোধ তৈরি হয়। সব 
বিষয়ে সব সময়েই' আমাদের অবস্থান কিছু-লা-কিছু একটা 


তো আছেই, কিন্তু সেই অবস্থান বিষয়ে আমাদের বোধ যে 
সব সময়ে পরিষ্কার থাকে তা৷ থাকে না। এই বোধের জলা 
দরকার ওই অবস্থান থেকে অস্তত কল্পনায় কিছুটা বাইরে 
বেরোনো, যাতে নিজেকে একটু বাইরে থেকে দেখতে 
পারা যায়। যে-ফোনো রকম আন্মবোধের প্রশ্নে এ-কথাটা 
প্রাসঙ্গিক। পদ্ধতির প্রশ্থ বিচার এই বাইরে বেরোনোর 
শ্রজিয়ার অনুকূল। পদ্ধতির হাত ধরে এই বাইরে বেরোনোর 
পথটাকে আমরা আরো একটু প্রসারিত করে নিতে পারি! 
পদ্ধতির প্রশ্ন কেন জরুরি এটা হতে পারে তার দ্বিতীয় কারণ। 
নিজ্রের অবস্থান থেকে বাইরে দাড়ানো সেখানে শুধু 
আস্মবোধের প্রয়োজ্রনেই জরুরি তা নয়, এমনিভাবে বাইরে 
দাড়াতে শিখলে আমাদের ওই বিদ্রানকর্মকে তখন অনেক 
সমালোচনাত্মক দৃষ্টিতে দেখতে পারা সম্ভব। আর সৃষ্টিশীল 
বিজ্রানকর্মের ভ্রন্য এই সমালোচনাম্মক দৃষ্টি যে কত জরুরি 
তা কেনা জ্ঞানে। 

বিজ্ঞানকর্মের এই সৃষ্টিশীলতাকে অন্তত দুটি স্তরে 
আমাদের বুঝে নেবার চেষ্টা করা দরকার। এর একটা হলো 
আমাদের বর্তমান তত্বচিস্তার ক্ষেত্র। বর্তমান অর্থনৈতিক 
তত্ববচিস্তার় কথাই ধরা যাক। অর্থনৈতিক বাস্তব বলতে যা বুঝি 
সেটাই অর্থনীতির তন্রচিত্তার বিবয়। এই তত্বচিত্তযয় আমাদের 
পরিপার্শ্বের বাস্তবে যা কিছু ঘটছে তাকে কোনো এক অর্থে 
ব্যাখ্যা করা, বোঝবার চেষ্টা করা, অনুভব-উপলব্ধিতে গ্রহণ 
করা, ঘটমান বর্তমান বিষয়ে কোনো এক রকমের একটা কিছু 
সংগত আন্দাজ গড়ে তোলা, এবং তদুপরি এসবের ভিত্তিতে 
সম্ভব হলে দ্বিতীয় স্তরে যথেষ্ট সময় ও অন্যান্য উপকরণের 
আনুকূল্য পেলে. উপযুক্ত মন মেজাজের প্রশ্রয়ে প্রয়োজনে 
ভবিষাদ্ধাণী করা, ঘটনায৷ আগাম আভাস দেওয়া, তবৃচিত্তার 
ফলাফলকে ভবিষ্যতে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া বা অতীতে 
পিছিয়ে নিয়ে যাওয়া ইত্যাদি কাল্রকর্ম করা হয়ে থাকে। এর 
সবই যে একসঙ্গে কোনে! একটি তত্ত্বকর্মে উপস্থিত থাকতেই 
হবে ত! নাও হতে পারে। এই ধরনের কাজকর্মে প্রচুর 
বৈচিত্রোর অবকাশ থাকেই। আর ওই যে মন মেজাজের 
কথাটা তুললাম, এটাও নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নয়। যেমন, 
বিজ্রানকর্মের তত্তমন্গে ভবিধ্যঘানী জাতীয় কাজে অনেকেরই 
ঠিক মেজাজের সায় থাকে না, অন্তত অনেক সময়ে। বিশেবত 
সমাজবিজ্ঞান কর্মে একথা খুবই প্রাসঙ্গিক। মানুষ, মানুষের 
সমান্ত, তার সাছাজিক ইতিহাস ইত্যাদি ক্ষেত্র এত রকমের 
অনিশ্চয়তায় ভরা যে সেখানে ভবিবাহ্াণী ব্যাপারটা অনেকের 
কাছে খুব সুবিধাজনক কাজ বলে মনে হয় না। 
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আবার অনেক সময়ে এই সমাভবদ্ধ মানুষেরই কল্যাণের 
স্বার্থে আগাম আভাস দেবার চেষ্টাও বেশ জরুরি হয়ে পড়ে। 
আবহাওয়া অফিসের কাজকর্ম এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
আবহাওয়ার গতি প্রকৃতি বিষয়ক কোনো এক তত্বকাঠামো 
হাতে নিয়ে ওই বিজ্ঞানী মেঘ-ঝড়-বৃষ্টি ও খ্বরা ও আকালের 
অগ্রিম আভাস জার করেন যাতে মানুষ ও প্রয়োজনে প্রশাসন 
উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করতে পারেন। এসব আভাস 
যে সব সময়ে একেবারে ঠিকঠাক মিলে যায় তাও নয়, আবার 
একেবারে কখনো কিছু মেলে না তাও ঠিক নয়। তা এইসব 
নানা বৈচিত্র, নানারকমের সাফল্য ও বার্থতা দিয়েই বিজ্ঞানের 
কাজকর্ম। এসবের মধোই থাকে সে-কর্মের সৃষ্টিশীলতার 
শ্রকাশ। এই সৃ্টিশীলতার স্বরূপ হিসেবে যদি কোনো নির্দিষ্ট 
কর্মধারাকে চিহ্নিত করতেই হয়. তাহলে আমার মনে হয় 
আখ্যাননির্মাণের দিকে আমরা নজর দিতে পারি। ওই যে কিন্তু 
একটা বোঝবার চেষ্টা, কোনো একটা রকমের কিছু আন্দাজ 
গড়ে তোলা, এমনকি যাকে আমরা বেশ নির্দিষ্ট কিংবা 
পরিদ্ধার অর্থে বলে থাকি ব্যাখ্যা করা, তা কিন্তু আসলে একটা 
গল্প বানানো, যাতে একটানে কোনো একটা ধার! প্রবাহিত 
হয়ে যায়, আর আমাদের যা বোঝবার তা আমরা ওই ধারা 
থেকেই বুঝে নিই। গল্পের এই ধারা রচনার কাজটাকে 
বলছিলাম আধ্যাননির্মাপ। আমাদের যত কিছু কল্রনাশক্তি, 
আমাদের যত কিছু বানাবার ক্ষমতা, ওই ধারা রচনার মধোই 
তার প্রকাশ থাকে। গল্পের ওই ধারা, আধ্যানের ওই সূত্র, 
সেটা কিন্তু কোথাও ছিল না। ছিব ঘটনা, ছিল তথা, বস্তুত যা 
ছিল তা খুবই মোটা দাগের কিছু, তাকেই আনরা ঘটনা বলি, 
তাকেই আমরা তথ্য বলি। একটু সৃশ্ষ্মাবিচারে এ সবেরও 
অনেকটাই হয়তে৷ অনুমাননির্ভর। তা সে যাই হোক, ততৃচিা 
কাটাই হলো এই ঘটনাবিশ্বের একটা গল্প সাজানো, একটা 
আখ্যাননির্মাণ। কল্পনাশক্তিই সে-কাজের প্রধান নির্ভর, আর 
তাই সে কাজ যথার্থ সৃষ্টিশীল। 

এ তো গেল বর্তমানের তত্তবনির্মাণের কথা। বি্তানকর্মে 
সৃষ্টিশীলতার অবকাশ অন্যত্রও রয়েছে। সে হলো ইতিহাসের 
স্তরের কথা। বিভ্রানকর্মের একটা বড় ক্ষেত্র হলো অতীত 
বিজ্ঞানচিন্তার ইতিহাস অনুধাবন । এ কাজ শুধুই অতীত বিবয়ে 
আমাদের কৌতুহল মেটাবার ব্যাপার নয়, আমাদের বর্তমানের 
তন্ুচিস্তার জনাই প্রায় অপরিহার্য এক স্তর। বস্তুত, আমরা 
অনেক সময়ে হয়তো সচেতনভাবে ঠিক তেমন করে 
আনুষ্ঠানিক চর্চার বিজ্ঞানের ইতিহাস নিয়ে মগ্ন থাকি তা নয়। 
কিন্তু আমাদের নিজেদের তত্বকর্মে সে-ইতিহাসের ছায়াপাত 
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থাকেই। এরকম পাকে বলে বর্তমানের তত্ুচিস্তার জনাই 
বিজ্ঞানের ইতিহ্যসচর্চা এক জ্ররুরি কাজ। যথেষ্ট সচেতন লা 
থাকলে বিজ্ঞানের যে-আদলে আমরা আমাদের তত্ত্বক্ষ 
নিষ্পন্ন করি তা প্রায়ই থাকে অসমালোচিত। কাজেই সেখানে 
আমরা খানিকটা অন্ধের মতো আচরণ করে বসি। তত্চিস্তায় 
যে বিভিন্ন আদলের অস্তিত্ব সম্ভব এবং বিজ্ঞানের ইতিহাসের 
বিভিন্ন পর্বে, বিভিন্ন ধারায় যে নানা আদলের প্রয়োগ দেখা 
যায়, এছ বোধের ভিত্তিতে এক সমর্থ প্রত্যয়ে ভর করে 
আমাদের তব্বকর্মে এগোতে পারলে সে-তত্বের গায়ে যে- 
রক্তমাংসের ছোঁয়া লাগে তা খুবই মূল্মবান। তাই বিল্রান- 
ইতিহাসের দিকে হাত বাড়াতেই হয়। কিন্তু অন্য সব রকমের 
ইতিহাসের মতো বিভ্ানের ইতিহাসও তো আমাদের হাতের 
কাছে তৈরি অবস্থায় সাক্তিয়ে রাখা নেই। সে-ইতিহাসকেও 
সাজিয়ে নিতে হবে। সেই সাজিয়ে নেবার কান্ডে কল্পনাশক্তির 
প্রয়োন্রন পড়ে। বিভিন্ন কালের বিভিন্ত তত্ৃচিস্তার মধে৷ 
যোগাযোগ, ধারাবাহিকতা, নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ, এসব যেমন 
দেখতে হয় তেমনি ভাঙচুর, বিরোধ, সংঘর্ষ, নতুন বাক, 
এসবও থাকে, সেদিকেও খেয়াল রাখার প্রয়োজন পড়ে। এর 
কোনো পর্যায়ের কোনো কর্মই যে ঠিক স্থিরপ্রতিষ্ঠ তা বলা 
যাবে না, তাদের চরিত্র বিষয়ে ইতিহাসকারের বোধ সমান 
প্রাসঙ্গিক । অবশ্যই লাগামছাড়া নিয়ন্ত্রহীন যথেচ্ছ কল্পনার 
প্রশ্ন উঠছে না, তবে অতীতের সমস্ত তত্বকর্মকে নিজেদের 
ভাবনায়, নিজেদের দর্শনে, এমনকি খুব স্থূল অর্থে কথাটাকে 
না নিলে এমনও বলা যায় যে নিজেদের প্রয়োজনে, 
উপাদানগুলিকে বিন্যস্ত করে নেবার একটা প্রশ্ন আছে বইকী। 
এই বিন্যাসের মধে] রয়েছে তত্বকল্পনার পরিচয়। বিজ্ঞান 
ইতিহাস চর্চার কাজও এইখানেই সৃষ্টিশীল। 

সৃষ্টিশীল এই কল্সনাশক্তির দৌলতে বিভ্তানের ইতিহাস 
থেকে আমর! পেতে পারি এক প্রয়োজনীয় পরিপ্রেক্ষিত। 
আমাদের বর্তমান তন্তচিস্তার জল) এই পরিপ্রেক্ষিত একাত্ত 
জক্ুরি। আমাদের সমস্ত কাজকর্মে যেহেতু নানা অর্থে 
ইতিহাসের স্পর্শ থাকে, তাই ওই পরিপ্রেক্ষিত বিষয়ে 
সচেতনভাবে এগোতে এগোতে আমরা যদি তাকে নিলের 
মতো গড়ে নেবার চেষ্টা করি, তাহলে অস্তত অংশত আমরা 
অসমালোচিত তত্তকাঠামোর ফাদে পড়ার বিপদ এড়াতে 
প্যরব। আর এই পথে এগোলে আরো৷ কত রকমের দৃষ্টিলাভ 
যে সম্ভব। যেমন প্রায় লোককথার স্তরে অনেক সময়ে কোনো 
কোনো নির্দিষ্ট তত্প্ত্যয়ের সঙ্গে কোনো কোনো নিদ্দিষ্ট 
তাত্তিকের নাম ঠিকানা এমনভাবে জড়িয়ে বায় যে খেয়ালই 


৬ 


থাকে না এসবেরও কোনো পরম্পরা থাকা সম্ভব। উদাহরণ 
হিসেবে মূলোর শ্রমতন্রের কথাটা ধরা যাক। অর্থনীতির 
তত্তৃচিস্তায় শ্রমনির্ধারিত মূল্যের প্রত্যঘ কী, বিরাট ভূমিকায় 
অবতীর্ণ অর্থনীতির ছাত্রমাত্রই তা জানেন। তা এ ধারণা কি 
নেহাতই আযাডাম স্মিথের স্বকপোলকপ্লিত? এই প্রতায়ের 
পূর্ণাঙ্গ বিবর্তনে তার ভূমিকা একটুও খাটো না করে এ কথা 
বলাই চলে যে আ্যাভাম স্মিথেরও অনেক আগে থেকে 
মৃলাচিন্তায় শ্রমসংসর্গের রীতিমতো দীর্ঘ এক কাহিনী বর্তমান। 
আডাম ম্মিথের চিন্তার সমসময়ে ওই কাহিনীহ ছিল তার 
প্রেক্ষাপট। সেই প্রেক্ষায় সাজানো শ্রমচিত্যার আদলে নিজের 
ভাবনাকে মানানসই করে গড়ে তুলেছিলেন তিনি। মূল্য প্রসঙ্গে 
শ্রমচিস্তাই যে তখনকার তন্বমনে এতটা অধিকার নিতে 
পেরেছিল তারও [পিছনে হয়তো ছিল তখনকার বিশেষ 
সমাজ-সহযোগ। 

শিক্পনির্ভর পুঁজিতান্ত্ের সেই প্রতিষ্ঠার দিনে একদিকে ছিল 
বন্ধনমুক্ত শ্রমের চাহিদা, এই চাহিদায় সেদিনের নতুন 
সংগঠিত পু্িকে তাকাতে হচ্ছিল উপযুক্ত রকম শ্রমের 
জোগান উৎসের দিকে। আর অন্যদিকে ক্রমান্বয়ে শিথিল- 
হয়ে-আসা সামন্তবন্ধনের সুযোগে শ্রমবাজারের প্রসারও ছিল 
লক্ষণীয়। এসব ব্যাপার নিশ্চয়ই এরকম নিশ্চিত সরল এক 
ধরনেরই কোনো একটা ছক অনুসারে ঘটেনি। আঁকার্বাকা 
নান! আদলের মধ্য দিয়ে কোনো এক ধরনের বিন্যাস একটা 
রকনে যা হোক করে হয়তো দাঁড়িয়ে ঘাচ্ছিল। বিজ্ঞানের 
ইতিহাস যিনি সাজাবেন তাকে এইসব আদল চিনে নিতে হয়। 
নানা আদলের রূপরেখাই হয়তো তার চোখে পড়বে। সে 
সবের মধ্যে ঝাড়াই বাছাইয়ের কাজও তাকেই করতে হবে। 
ইতিহাস সাজানোর কালের সৃষ্টিশীলতাও এখানে নিহিত। 
এইভাবে ইতিহাস সাজ্ঞাতে সাজাতে এগোলে ওই শ্রমচিত্তার 
পথে আমরা একদিন নজর করতে পারব যে কী অলক্ষ্যে 
পণ্যের মূল্য প্রতায় একদিন পণ্যের 'দাম'-এ রূপান্তরিত 
হয়ে গেল। ভোড়-লাগা এসব প্রতায়ের পাযস্পরিক সম্পর্ক 
বিষয়ে আমাদের বোধ আমাদের বর্তমানের তত্বকর্মকে 
নিশ্চয়ই প্রভাবিত করবে। চিন্তা ইতিহাসের আদলগুলিকে 
খুঁটিয়ে চিনতে শিখলে আমাদের বর্তমান কর্মে তা ফলপ্রসূ 
হতে পারে! 

তত্বকর্মে মানসিক প্রক্রিয়ার কথা তুলেছিলাম একটু 
আগে। গে কথাটা এবার বিচার করে দেখা যারু। বিজ্ঞানের 
তত্ৃচিন্তায় এই যে-সব মানসিক প্রক্রিয়ার কঘা! ভাবছি এখন 
তা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই নিশ্চয় অদৃশা। আর এ কথাও 


ছতিমধো উল্লেখ করা হয়েছে যে বিজ্ঞানের তত্ত্বকাঠামোয় 
চরিত্র অনেকাংশে নির্ভর করে এইসব অন্তত আপাতঅদৃস্য 
মানসিক প্রক্রিয়াগুলির চরিত্রের উপর। তন্ববিজ্ঞানের 
সুপরিচিত কয়েকটি মানসিক প্রক্রিমার মধ্যে আছে মোটামুটি 
ছিমছামভাবে কিছু পূরবানুমান সান্ছিয়ে তোলা। বিজ্ঞানকর্মের 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর চেহারা হবে এমন একটি বা কয়েকটি 
বাকা যার অন্তর্গত বার্তার মধ্যে কার্যকারণসন্ব এমন কিছু 
সন্বিপাতের কথা থাকবে যার সতাত প্রতিষ্ঠা করার জনা ওই 
বিজ্ঞানকর্মে আমাদের প্রস্তুতি নিতে হবে। এই প্রস্তুতিও অন্তত 
দুই ভরে সম্ভব। তাত্বিক স্তরে ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরে। এই 
তাত্ত্বিক স্তরে আবার হয়তো প্রয়োজন হবে আরো কিছু 
মানসিক প্রক্রিয়ার। সেসব প্রক্রিয়াকে আমর! সাধারণভাবে 
নাম দিতে পারি ন্যায়তাত্তিক প্রক্রিয়া। এক বাক্যের সঙ্গে অন্য 
বাকোর সংযোগস্থাপন, বিরোধাতাস প্রতিষ্ঠা, এক বাক] থেকে 
অন বাক্য নিষ্পন্ন করা ইত্যাদি কাজ প্রধানত এই ন্যায়তান্তিক 
স্তরের করণীয়। 

এইসব প্রক্রিয়ার পরম্পরার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত এক বা 
একাধিক সিদ্ধান্তবাকা নিষ্কান্নন করা এই তান্ত্রিক স্তরের এক 
অবশা পালনীয় কর্ম। তান্তিক স্তরের এই যে কাজ, একে 
আমরা বলতে পারি বিজ্ঞানের ভিতরের কাজ বা 
অন্দরমহলের কান্র। এই মহলের বিজ্ঞানকর্মে একজনের 
কাজের উপর অনা আর একজন নিশ্চয়ই উল্নতিসাধন করতে 
পারেন। তা করতে গেলে তাকে ওই সিদ্ধান্তবাক্যসমূহ আরো 
দক্ষভাবে নিদ্ধাশন করতে হবে, অথবা যে-সব প্রতিজ্ঞাবাকা 
গ্রহণ করে তিনি সিদ্ধান্ত নিদ্ধাশন করতে চাইবেন তাদের 
আরো ছিমছাম সরল ও সহভগ্রাহ্য ফরে তুলতে হবে, কিংবা 
মিদ্ধান্তবাকাগুলির প্রয়োগ পরিধি হয়তো আরো প্রসারিত 
হবে। বিভিন্ন বিজ্ঞানীর হাতে হাতে গড়ে-ওঠা এই চেহারাই 
হবে বিক্রানকর্মের অন্দরমহলের চেহারা । 

বিজ্রানকর্মের একটা বাহির মহলও আছে, সে মহলেরও 
খোঁজ নেওয়া বিজ্ানকর্মেরই অঙ্গ । সামাজ্রিক মানুষের কোনো 
কর্মই যেমন সামাজিক শূন্যতায় ঘটে লা, বিজ্ঞানকর্মও তাই। 
বিজ্ঞান-গবেষপার গায়েও তাই সামাজিক ইতিহাসের চিহ্ন 
লেগে থাকে। নিশ্চয়ই সোজাসাপটা কোনো নিয়মে সরল 
কোনো সূত্র ধরে এর হদিশ মিলবে না। কিন্তু সমাজ 
ইতিহাসের মতিগতির খবর না নিয়ে খে বিজ্ঞানের চলে না, 
এ সত্য উপলব্ধির জন্য বেশি গবেষণার দরকার হয় না। 
গবেষণার প্রসঙ্গ নির্বাচন থেকে আরম্ভ. করে সে-গবেষদার 
ধরনঘারণ পর্বন্ত বিভিন্ন স্তরে সমাজের ওঠাপড়ার ছাপ টের 


বিজ্ঞান বিচিত্রা 


পাওয়। যায়। আবারও বলছি সব সময়ে খুব শাদামাটা সরল 
ব্যাখ্যা খোশ্রার চেষ্টায় বেশি লাভ হবে না। বিজ্ঞান ইতিহাসের 
সঙ্গে সদান্রইতিহাসের এই যোগচিহ্নের পথটাকে বলছিলাম 
বিভ্ঞানকর্মের বাহিরমহল। এই বাহিরমহলের খবর ঠিকমতো 
নিতে পারলে আমরা হয়তো খানিকটা বুঝতে পারব বিজ্ঞানের 
বিভিন্র শাখার ওঠাপড়া বা তার তেজি-মন্দা ভাব কীভাবে 
এগিয়ে চলে। বিজ্ঞানকর্মের জন্য অসমালোচিত দৃষ্টিভঙ্গির 
যে-বিপদের কথা আগে উল্লেখ করেছি সে-বিপদ এড়াতে 
চাইলে এই বাহিরমহলে চলাচলের অভ্যাস খুব স্বাস্থ্যকর। 
তখন হয়তো আমাদের নজরে আসবে সমাজ রাজনীতির ঠিক 
কোন পরিমণ্ডলে আমরা বেশি করে পারমাণবিক গবেষণায় 
মেতে উঠি কিংবা অপারেশন্স্‌ রিসার্চ বা গেম থিয়োরি নামের 
পদ্ধতি নিয়ে মাথা ঘামাই। 

যুদ্ধ আবহাওয়া এবং সমরলিপ্ত মেজাজের সঙ্গে এইসব 
গবেষণার বিকাশপর্বের সংযোগ যে নেহাতই কাকতালীয় নয়, 
এ সতাটা আমাদের চোখে তখন ধরা দিতে পারে। এবং 
বিশেষত হাল আমলের বিজ্ঞানের যে দৃঢ় সাংগঠনিক চেহারা 
এবং অনুদান-অনুমোদন ইত্যাদি নিয়ে তার যে-আটোসাটো 
ধরন তার দিকে তাকাতে শিখলে আমরা হয়তো একটু একটু 
করে খেয়াল ঝরতে পারব বিজ্ঞান গবেষণার সঙ্গে সংগঠিত 
পুঁজির বিকাশের সম্পর্ক, তার সঙ্গে ক্ষমতা ও আধিপত্যেরও 
সম্পর্ক। আর এসব সম্পর্ক যে ঠিক এক তরফা কোনো 
সরলরেখায় এগিয়ে চলে না সে কথাও খেয়াল রাখা জরুরি। 
নিউটনীয় বলবিদ্যার প্রতিষ্ঠার দিলে সমাজসংস্থান ও 
সমাজমনে যে-আমূল পরিবর্তন দেখা দিচ্ছিল 
সমাজ্ইতিহাসের আধুনিকতায় উত্তরণে তার ভূমিকা দেখতে 
না চাইলে বিভ্রানকর্ম বিবয়ে আমাদের দৃষ্টি হয়তো কিছুটা 
ব্যাহত হয়ে থাকবে। বিজ্ঞানের বাহির মহলের ইতিহাসে নক্তর 
দিলে বিভিন্ন বিদ্যাক্ষেত্রের বা তার ভাগ-উপভাগের ওঠাপড়া 
নিয়ে সমৃদ্ধ দৃষ্টিলাভ করা সম্ভব। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীতে গ্রোথ ইকুনমিক্স বা বৃদ্ধির অর্থনীতি নামে 
অর্থনীতির যে-শাখার দ্রুত বিস্তার ঘটেছিল আন্্র যে আর সে 
বিষয়ে বিশেষ কোনে! উচ্বাচ শোনা যায় না বা আজ 
বিশ্বায়নের দিলে জৈব প্রযুক্তিবিদ্যা বা তথ্যপ্রযুক্তিবিদ্যার যে 
শ্রতিষ্ঠা চারদিকে দেখছি, সে সবের হিসেবনিকেশ করতে 
গেলে শুধুই বিজ্ঞানকর্মের অন্দরমহলের খবর নিলে কি 
চলবে। তাই হাত বাড়াতে হবে বাইরেও । 
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পদ্ধতির প্রশ্ন যে কেন জ্ররুরি সে কথাটা বোধহয় এতক্ষদে 
কিছুটা বুঝতে পারা গেছে। পদ্ধতির প্রশ্ন জরুরি বলেই 
বিজ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের পদ্ধতিগত অবস্থান 
ও সংশ্লিষ্ট নান প্রশ্ন নিয়ে ভাবনাচিস্তার কিকাশও বেশ 
লক্ষণীয় বিজ্ঞনের দর্শন নামে চিহ্নিত এই বিদ্যাক্ষেত্রের একটু 
আহটু খবর নিলে আমরা দেখব যে বিজ্ঞান কী করে আর 
কীভাবেই বা তা করে, এ-প্রল্ন নিয়ে একাধিক দৃষ্টিভঙ্গির উত্তব 
হয়েছে। বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে সাজানো এই যে এক চালচিত্র 
তার দিকে তাকালে সেখানে লানা! বিভাজন রেখা, নানা 
ছেদচিহ্ন, নানা বিরোধ সংশয় ও এমনকি প্রতিরোধের মুদ্রাও 
আমাদের চোখে পড়ে যেতে পারে। এবং খুবই নিহিত অর্থে 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞানদর্শন ইত্যাদি প্রায় শুদ্ধাচারী কর্মবৃতেও ক্ষমতা 
আধিপতা দখলদারি ইত্যাদি কলঙ্কচিহ লেগে থাকে। সে অথে 
এই কর্মবৃও আঙগলে রাজনৈতিক বৃতেরই অন্তর্গত। 
দখলদারির একটা বিন্দু তো আমরা শুরুতেই ছুঁয়ে গেছি। 
বিভ্রান' কথাটা উচ্চারণ করলেই যে আমাদের এলে 
পদার্থবিদা। বা রসায়নের মতো বিবয়ের কথা ভেসে ওঠে, এর 
মধ্যেই এমন এক ধরনের শিরোপা আছে যার জোরে 
আধিপত্য স্বাভাবিক হয়ে ওঠে এবং সেই সুবাদে একদিন 
দখলদারির ঝৌক দেখা দেওয়াও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
ওইরকম শিরোপা থেকেই একদিন হয়তো খানিকটা 
অসমালোচিতভাবে অন্যান্য বিদ্াক্ষেত্রের তরফে পদার্থবিদ্যার 
অনুগমনের আকাঞ্ক্কা দেখা দেয়। পদার্থবিদ্যাই বিজ্রানের 
আদর্শ হয়ে ওঠে। বিজ্ঞান হিসেবে জাতে উঠতে গেলে 
পদার্থবিদ্যার মতোই হয়ে উঠতে হয়। আর সে-বিদ্যার যে- 
পদ্ধতি, এই সূত্রে সেই পদ্ধতিও আদর্শ পদ্ধতি হিসেবে দেখা 
গেয়। পদ্ধতির হাত ধরে দখলদারি এমনিভাবে এগিয়ে চলে। 
তবে ভরসার ফা এই যে, এইরকদ দখলদারি যেমন আছে, 
তেমনি একটা ভরে এর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াও একটু একটু করে 
গড়ে ওঠে। অনেক বিদ্যার ক্ষেত্রে একটু খুঁটিয়ে দেখলে দেখ্য 
যাবে যে দখলদারির প্রক্রিয়া আর বিপরীত প্রতিক্রিয়ার 
প্রক্রিয়াও প্রায় সমসামদ্নিক। কখনে। কখনো মনে হতে পারে 
ব্যাপারটা যেন প্রায় উপনিবেশ বিস্তার আর স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সৃচনাবীন্র উপ্ত হবার মতো একটা সমাস্তরাল 
ব্যাপায়। এই জন্যই ওই প্রতিরোধের মুদ্রা কথাটা তুলেছিলাম। 
বেল একটা লড়াই লড়াই ভাব যেন। 

হয়তো খানিকটা আচমকা, কিন্তু এক ঝটকায় 
বিজ্ঞানদর্শনের ছ'টি বিশেষ মুহূর্তের কথ! ভাবা যাক। ১. জন 
স্টুয়ার্ট মিল-এর অনুসরণে সেই উনিশ শতকী৷ ভাবনা, যেখানে 


৮৮ 


বেশ নিরবস্থানের নিরপেক্ষতা থেকে যেন তথ্য সংগ্রহ করা 
হচ্ছে আর বিজ্ঞানকর্মের সেটাই যেন সূচনাবিন্দু। খুবই মোটা 
দাগে এর নাম দেওয়া যাক বিভ্ঞালভাবনার আরোহী বৃত্ত। 
২. দ্বিতীয় বাকটাকে তাহলে নাম দেওয়া যাবে বিজ্ঞানভাবলার 
অবরোহী বৃত্ত। কেননা এখানে সৃচনাবিদ্দু হলো কিছু 
পূর্বানূমানকে ভাষায় সৃত্রবন্ধ করা। তার থেকে ক্রমে ক্রমে 
লি্িষ্ট সিদ্ধান্তবাক্যের বিশিষ্টতায় অবরোহণ করতে হাবে। বিশ 
শতকের মাঝামাঝি নাগাদ বিভগনভাবনার এই বাকটা বেশ 
পাকাপাকিভাবে দান! বাধে। ৩. কার্ল পপারের (১৯০২. 
১৯৯৪) প্রতিক্রিয়া ॥ সিদ্ধান্তবাক্যের সত্যতা যাচাইয়ের 
পরিবর্তে তার মিথ্যাসস্ভাব্যতার প্রতিষ্ঠাই বিজ্ঞানের লক্ষ্য ও 
আদৰ্শ ৷ ৪. টমাস কুন্-এর প্যারাডাইম বা পরিকল্পের ধারণার 
প্রয়োগ ও প্রসার। ৫. ইম্রে লাকাটোস-এর বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা কর্মসূচির প্রবর্তনা। ৬. ফেয়েরাবেন্ড-এর 
নৈরাজ্যবাদ। 

বিভ্রানদর্শনের এইসব ভাবুকদের ভাবনা মুহূর্তগুলি 
এখানে নেহাতই উল্লেখ করা হলো। এসব ধারণার বিস্তারিত 
আলোচনা অবশ্যই সম্ভব। কিন্তু বর্তমানে আমরা! সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়ে মুহূর্তগুলিকে শুধুমাত্র ছুঁয়ে থেকে এরকম একটা 
কথায় পৌঁছতে চাইব যে বিজ্ঞানদর্শানের এই অভিযাত্রায় ক্রমে 
ক্রমে এক ধরনের ফাস আলগা করার বার্তাই যেন প্রতিষ্ঠা 
পাচ্ছে। অর্থাৎ যত দিন যাচ্ছে আমরা যেন ততই একটু একটু 
করে টের পাচ্ছি যে খুব জোরজার করে টানাট্নি করেও 
তেমন শক্ত জমিতে দাঁড়ানোর জোর যেন পাওয়া যাচ্ছে না। 
এরকম বোধের সঞ্চারে প্রাণিত হতে পারলে টেবিল চাপড়ে 
ঘসি বাগিয়ে কথা বলার প্রবণতা থেকে আমর! নিজেদের 
হয়তো একটু গুটিয়ে নিতে পারব। কথাটা দাঁড়াচ্ছে শেষমেশ 
আমাদের কথা বলার ধরন নিয়ে! বিজ্ঞানও তো কথা বলারই 
একটা ধরন, ইতিহ্যস নানা কার্যকারদের পরম্পরায় এই 
ধরনটার মাথায় মুকুট পরিয়েছে, এই যা। সেই মুকুটের 
মর্বাদারক্ষার জন্যই চেষ্টা করা চাই অনুচিত ক্ষমতার অঙল্গীক 
দন্ত যাতে কোনো দুর্বলতায় গ্রাস না করে। 

তথ্যের ধারণা নিয়ে আঙ্গ আমরা যত প্রস্থ তুলতে অভ্যত্ত 
সেও কিন্তু এক অর্থে দীর্ঘদিনের বিজ্ঞানচর্চার পুষ্জিত ফলে। 
এক সময়ে তথ্য সম্বন্ধে আমাদের বোধ ছিল তুলনায় অনেক 
সরল, অনেক বেশি প্রশ্নহীল। সেই মেজ্রাজে তথ্য 
সাজানোতেই বিজ্ঞানকর্মের শুরু বলে ভাবা হয়েছিল। তথ্য 
বিশিষ্ট, নির্দিষ্ট তথ্য নির্দিষ্ট বিশিষ্টতার দ্যোতক। কিন্তু 
বিজ্ঞানের কাজ তে! কেবলমাত্র বিশিষ্টতা সীমাবদ্ধ থাকলে 


চলবে না, তারে আরোহণ করতে হবে সর্বতোসিক্ধ সাধারণ 
সৃত্রে। এই দৃষ্টিভঙ্গি আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল উনিশ শতকী 
আরোহী বিজ্রানাদর্শ। জন স্টুয়ার্ট মিল তার প্রধান প্রতিস্থ। 
তার সিস্টেম অব্‌ লজিক  রেশিয়োসিনেটিভ জ্যান্ত 
ইন্ডাকৃটিভ্‌ (১৮৪৩) এ বিষয়ে তার প্রধান গ্রন্থ। 
ভ্রত্যক্ষণদাত তথা ঘেকে আরোহী পদ্ধতিতে কোনো একটা 
সাধারণ সূত্রে উপনীত হতে হবে। সম্ভব হলে পুনঃপুন 
আরোহী পদ্ধতির প্রয়োগে আরো উচু স্তরের কোনো 
সাধারণীকরণের দিকে যেতে হবে। আরোহী পদ্ধতিতে 
উপনীত বিভিন্ন স্তরের এই সূত্রগুলি নিয়েই রচিত হবে এক 
বৈজ্ঞানিক তত্ব এইবার বিচার্য হবে সৃত্রগুলির বা তর্তুটির 
খ্রহপযোগাতা। তার জন্য বাস্তবের এম্পিরিকাল তোর সঙ্গে 
যাচাই করে নিয়ে তত্তের অস্তর্গত সৃত্রগুলির সত্য নির্ণয় করা 
প্রয়োজন। এর জন্য সূত্রগুলি থেকে কী ধরনের এম্পিরিকাল 
ফলাফল প্রত্যাশিত তা পরিদ্ধার করে নিদ্ধাশন করার চেষ্টা 
করতে হবে। সেই প্রত্যাশার সঙ্গে তখন বাস্তবে আহত তথ্য 
মিলিয়ে বিচার করতে হবে তত্বটি গ্রহণীয় হবে না বর্জনীয়। 
বাস্তবে আহত তথ্যের মধ্যে একেবারে সৃত্রপাতের সময়ে 
ব্যবহৃত তথাগুলিও অবশ্যই অন্ডগতি। 

উনিশ শতকী এই বিজ্ঞানাদর্শ শতান্ধীর শেষ দিক থেকে 
তাতে থাকে। বিজ্ঞানচর্চা তো এসব আদর্শের তোয়াক্কা না 
করে এগিয়ে চলে। এসব আদর্শ সূত্রবদ্ধ হবার আগেও 
বিজ্ঞানকর্ম সাধিত হয়েছিল, পরেও হচ্ছিল। উনিশ শতকের 
শেষ দিকে এসে আরোহী পদ্ধতিনির্ভর এই প্রতিকল্পের বদলে 
ক্রমে ক্রমে প্রসার লাভ করল এক বিকল্প বিজ্ঞান আদর্শ। এই 
নতুন প্রতিকল্পে তর্থনির্মাণের প্রস্থানবিশ্ঠু হুল জুতসই 
পূর্বানুমান। আলোচ্য ঘটনাবিশ্ব সম্পর্কে কোনো এক রকমের 
সাধারণ সূত্র প্রণয়ন এই পূর্বানুমানের চরিত্র । পূর্বানুমান থেকে 
যাত্রা শুরু করে একটু একটু করে সিদ্ধা্তবাকোর দিকে 
এগোতে হবে। কিন্তু ঘটনাবিশ্বের ব্যাখ্যা করাই যেহেতু 
তত্তকর্মের লক্ষ্য, তাই পূর্বানুমানের অবস্থা থেকে একটি 
ঘটনাবিশ্ব যাতে উৎপন্ন হতে পারে সেদিকে খেরাল রাখতে 
হবে। তাই পূর্বানুমানের সঙ্গে কিন্তু আদি অবস্থাসূচক শর্তও 
গ্রহণ করতে হয়। পূর্বানুমান ও আদি অবস্থাসূচক বাফ্যগুলি 
থেকে লছিকের স্বীকৃত নিয়ম অনুসারে নতুন নতুন বাকা 
উৎপন্ন হবে। এই বাক্যগুলিই হবে বর্তমান তত্ব থেকে 
উৎসারিত ঘটনাবিশ্বের বর্ণনা। বাস্তব ঘটনাবিশ্বের সঙ্গে এই 
তান্বোৎসারিত ঘটনাবিশ্বের সাযুদ্য হলে পূর্বানুঘান ও আদি 
শর্তগুলিবে! আমর! ব্যাখা। হিসেবে গ্রহণ করতে পারি। 


বায়োমলে ১২ 


বিজ্ঞান বিচিত্রা 


পূর্বানুমানভিত্তিক এই প্রকল্প বিশ শতকের তৃতীয় দলক নাগাদ 
ভিয়েনা চক্রের দার্শনিকদের চিন্তাভাবনার মধ্য দিয়ে 
জোরালোভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

প্রচলিত বিজ্ঞানচিস্তায় আরোহী ও অবরোহী পদ্ধতিনির্ভর 
এই দুই প্রতিকল্সই অনেকদিন যাবৎ ত্োরালে। প্রতিতবন্বী 
হিসেবে বিরাজমান ছিল। এই দুই প্রতিকল্প নিয়েই নানা 
তন্তিক তর্কবিতর্ক ছিল, অনেক রকমের ভ্ঞানতান্তিক সমস্যা 
ছিল। তা সত্তেও এই দুই ধরনের চিত্তাভাবনা থেকেই 
বিজ্ঞালভাবুকরা অনেকদিন পর্যস্ত তাদের খাদ্য পুষ্টি সংগ্রহ 
করেছেন। বিজ্ঞানকর্ম বিষয়ে আমাদের কথাবার্তা অনেকদিন 
পর্যন্ত এই দুই ঘাটের এদিকে-ওদিকে এসেই কোনোক্রমে যেন 
কৃল পাচ্ছিল। বিজ্রানাদর্শের চালচিত্রে আজ কিন্তু অবস্থা আর 
সেরকম নেই) কার্ল পপারের বিজ্ঞানদর্শন এই প্রায় স্থিরচিত্র 
বড় রকমের বদজ এনে দিল। তারপর থেকে বিজ্ঞানভাবনার 
দ্রুত পটপরিবর্তন সূচিত হলো!। পপার তার প্রায় সারা 
জীবনের দর্শনিচিস্তায় বিজ্ঞানের একটা জুতসই মূর্তি গড়ে 
তোলার কাজে এত বিভিন্ন রকমের ধ্যানবারণার প্রবর্তন 
করেছেন যে এই ধরনের একটা ছোটো লেখায় তার পরিচয় 
নেওয়া সম্ভব না। তবুও মিথ্যাসন্তাব্যতা এবং তিন নম্বর বিশ্ব 
নামে পরিচিত দুটি বারপার উল্লেখ করাতেই হয়। বিজ্ঞানের 
প্রচলিত প্রতিকল্পে তথোর মুখোমুখি দীড় করিয়ে তন্তবাক্যের 
সত্যতা যাচাই করে নেবার দাবি ছিল। পপার এই দাবি নস্যাৎ 
করে পাল্টা প্রস্তাব করলেন যে বিজ্ঞানের করণীয় কাজ হলো 
মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করা সম্ভব এমন বাক্য উৎপাদন করা। 
এই মিথ্যাসন্তাবাতাই বিজ্ঞানকে অধিবিদ্যা থেকে আলাদা করে 
চিহ্নিত করতে পারে। 'ক হলে খ হবে', এই ধরনের বাকো খ 
হয়েছে বলে দেখা গেলেই ক হয়েছে বলে ধরে নেওয়া চলে 
না, কেননা ক হলে খ হবে হয়তো ঠিক আছে, কিন্তু অন্য কিছু 
হলেও খ হতে পারে। এই কথাটা মাথায় রেখে পপার বলতে 
চাইলেন যে, বরঞ্চ যদি দেখা যায় খ হয়নি, তাহলে বলা যাবে 
যে ক-ও হয়নি। পপারের মিথাসন্তাব্যত! তত্ের এটাই হলো 
ন্যায়তাত্তিক ভিন্তি। মিথ্যাসম্তাব্যতার এই তত্ব থেকে পপার 
তিন নম্বর বিশ্বের ধারপার দিকে এগোচ্ছেন। বস্তুসমূহের 
জগৎ, আমাদের চিন্তাপ্রক্রিয়ার জগৎ আর চিত্তাপ্রক্রিয়ালন্ধ 
বাক্যের জগৎ, এই হলো পপারের পর পর তিনটি বিশ্বের 
ধারণা। নিথ্যাসন্তাবাতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বাক্যগুলি 
চিন্তাহক্রিয়ালন্ধ বাকা এবং সেগুলির প্রাপ্য মর্যাদা 
বাক্তিনিরপেক্ষ আর তাই তার) যেন নিতান্তই নিরঞ্জন 
চরিত্রের। এই নিরঞ্জন বাকাশুলি পপারের তৃতীয় বিশ্বের 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


বাসিন্দা। পপারের এই বিস্তানমূর্তি বড় বেশি পরিচ্ছন্ন। 
দৈনন্দিন ভ্রগতের মোকাবিলা করার জন্য বিজ্ঞানের গায়ে 
যে-পরিমাণ ধুলোকাদা লাগাতেই হয় এই মূর্তি তার সঙ্গে 
কতটা মানানসই সে-আশঙ্কা থেকেই যায়। তবুও যাচাই করে 
সত্য বলে গ্রহণ করার বদলে মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করা সম্ভব 
হবে, এই বিভ্ঞানাদর্শে সরে গিয়ে নিশ্চিত সত্যের ধারণার 
গায়ে অনেকটা আঘাত দেওয়া গেল। 

এতে করে বিন্ঞানচিন্তায় শক্ত ফাস কিছুটা আলগা হলো 
বইকী। ফাস আলগা করার কথা যখন বলছি তখন কিন্তু চিন্তা 
প্রক্রিয়ার ফাকবে প্রশ্রয় দেবার কোনো কথা বলছি না। অর্থাৎ, 
ফাস আলগা করার এই ধারণা কোনে অর্থেই যেন শিথিল 
চিন্তার সাফাই ন! হয়। বিজ্ঞানের প্রকৃতি কী. অধিবিদ্যা আর 
বিজ্ঞানের সীমারেখা ঠিক কোথায় ইত্যাদি প্রস্তর উত্তরে 
আমরা পাচ্ছি পপারের প্রতিকল্প। বিভ্রানের বিবর্তন বা বিকাশ 
কোন পথে হয়, এ-প্রশ্সের উত্তরে আমাদের তাকাতে হবে 
টমাস কুন-এর দিকে। ১৯৬২-তে প্রকাশিত দ্য স্ট্রাকচার অব্‌ 
যে বর্ণনা দিলেন তাতে ওই ফাঁসের চেহারা আরো! যেন 
অনেকটাই আলগা হয়ে পড়ে। 

কুন-এর নামের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে প্যারাডাইম 
বা পরিকল্পের একটা ধারণা। বিজ্ঞানচিন্তার মোদ্দা একটা ধাচ 
ঝা ছককে কুন বলছেন চিন্তার একটা পরিকল্প। পরবর্তীকালে 
কুন ডিসিপ্রিনারি নেট্রিকৃস বা বিদ্যাক্ষেত্রগত ছাদ বা সাট বলে 
একটা ধারণারও প্রবর্তন করছেন। কুল-এর বর্ণনায় আর 
একটা অনুষঙ্গী ধারণা হলো৷ নরমাল সায়ান্স বা আটপৌরে 
বিভ্রান। যে-কোনে! বিজ্ঞানের শাখাতেই আমরা বিচার করি 
না কেন, দেখা যাবে যে বেশিরভাগ সময়ে অধিকাংশ 
বিভ্রানীই যে কাত করছেন তা কোনো একটা পরিকল্পের 
অন্তর্গত, অর্থাৎ ওই প্রচলিত বিভ্ানের কাজের চরিত্র 
অনুধাবন করলে সংশ্লিষ্ট সাট বিঘয়ে আমরা একটা ধারণা 
পেয়ে যাব। সনে রাখা ভালে যে বেশিরভাগ সময়ের এই যে- 
প্রচলিত বিজ্ঞানের কথা আমর! ভাবছি তা কিন্তু বৈপ্লবিক 
চরিত্রের বিজ্ঞান নয়, তা অনেক আটপৌরে চেহারার বিভ্রান। 
বিজ্ঞানের বিপ্লব বলতে বোঝার এই ছাদ বা সাট ভেঙে 
ফেলার কাজ, একটা পরিকল্পের ধাঁচ ভেঙে বেরিয়ে অন্য 
পরিকল্প সাজানোর কাজ। দু-বেল৷ আমরা যে বিজ্ঞানের দেখা 
পাই তা আটপৌরে বিদ্রান, বৈপ্লবিক বিজ্ঞানের দেখা পাওয়া 
যায় কালেভগ্রে। মন্বস্তব্ের জাদু কি আর রোজই ধরা দেয়। 

কুন-এর সাজানো মূর্তির তুলনায় পপারের মূর্তি অবস্থাই 


মনে হবে অনেক আঁটোসাটো। আধুনিক বিজ্ঞান দর্শনের আর 
এক প্রবান পুরুষ ইম্রে লাকাটোস। তার সায়ান্টিফিক রিসার্চ 
প্রোগ্রাম (এস-আর-পি) বা বৈজ্ঞানিক গবেবপার কর্মদূচির 
হারণার অবস্থান যেন পপার আর কুনের মাঝামাঝি। এস- 
আর-পি প্রকল্প পপার প্রকল্পের চেয়ে কিছুটা শিথিল, আবার 
কুনের পরিকল্প ধারণার তুলনায় যেন খানিকটা কঠোর পপার 
যেন একটি একটি করে বাক্য মিথ্যাসম্তাবাতার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় কিনা তা যাচাই করে দেখছেন। এইভাবেই তার 
তিন নম্বর বিশ্বের বাসিন্দাদের সন্ধান পেয়ে যাবেন তিলি। 
কিন্তু লাকাটোস মনে করেন ওরকম বিচ্ছিন্নভাবে যাচাই করার 
কল্পনাটা মোটেই সভ্োবজনক নয়। কোনো একটিমাত্র নির্দিষ্ট 
বাক্য নয়. আমরা! যা যাচাই করতে পারি তা হলো এক-একটি 
তন্বশুচ্ছ। এই তত্তগুচ্ছই লাকাটোসের বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
কর্মসূচি। লাকাটোসের দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে বিজ্ঞানের ইতিহাস 
বস্তুত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ইতিহাস নয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


মধো বাছাই করার একটা প্রশ্নের মুখোমুখি আমাদের 
হয়। এবং এ ব্যাপারে 'তথ্য' নামে বস্তুর গুক্ুত নিশ্চয়ই 
অস্বীকার করা যায় না। অন্তত আমাদের প্রচলিত বিজ্ঞান 
ধারণায় পর্যবেক্ষণলন্ধ তথ্যের গুরুত্ব অবশাই অপরিসীম। 
কিন্তু যে পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়ে তথ্য পাওয়া যাচ্ছে সেই 
পর্যবেক্ষণ প্রক্রিয়াই যদি কোনো ততনির্ভর হয়ে থাকে, তাহলে 
তথাটিও তো তশ্ুনির্ভর হয়ে গেল। এরকম তথ্যের সাহায্যে 
তত্র গ্রহণযোগ্যতা কতদূর গ্রাহ্য সে নিয়ে যথেষ্ট আ্ানতাততিক 
সশেয় দেখা দিতেই পারে। আসলে তথ্য আর তত্ত্বের জগৎ 
বিজ্ঞানদৃষ্টিতে যেভাবে আমাদের বোধ বিবাশিত হচ্ছে তাতে 
প্রতিবন্বী তত্বের মধ) একটাকে ছেড়ে আর একটাকে বেছে 
নেওয়ার কাজটা আর অত সোজা সরল থাকে না। 
সম্ভবভ এরকম বিবেচনা থেকেই কুনের প্রতিকল্পে আমরা 
দেখতে পাই যে সমান্রতাত্তিক ধ্যানঘারপার জন্য বেশ 
অনেকখানি জায়গা অকপটে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। প্রতিবন্ধী 
তত্ব নির্বাচনের ক্ষেত্রে শুধুমাত্র নিতান্ত জ্ঞানতাত্বিক বা 
ন্যায়তাত্তিক বিচার্যের মধ্যে আটকে থাকলে আমাদের চলে 
না। সেসব বিচারের সঙ্গে কর্তৃত্ব, ক্ষমতা, আধিপত্য, উপর 
থেকে নিচে দাজ্জানো ক্রমবিন্যাস ইত্যাদি সমাজতার্তিক প্রসঙ্গ 
মিলেমিশে গিয়ে তত্ত্বের কাড়াইবাছাইয়ের কাজটা বাস্তবে 
কোনো এক রকমে সংগঠিত হুয়। বিশুদ্ধ জ্ঞানতান্বিক 


জয়িতেই তাহলে শুধু লড়াইটা হচ্ছে না, লড়াইটা বস্তুত 
অনেকখানি সাধিত হচ্ছে সমান্ঞতান্তিক জমিতে । কুলের 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে প্রতি্বন্ী তন্গুলির মধ্যে হয়তো অনেক 
সময়ে অনেক কিছু আদৌ ঠিক তুলনীয় হবে না। তত্বসিঞ্চিত 
তথা এবং এই তুলনীয়তার অভাব ইত্যাদি ধারণা মাথায় নিয়ে 
ভাবতে গেলে দেখা যাবে যে প্রতিদ্ধন্থী তত্তের মধ্যেকার 
নির্বাচন সমস্যাটা বেশ রীতিহতো তালগোল পাকিয়ে ঘাচ্ছে। 
মনে হবে যেন আদ্যস্ত যুক্তিনিষ্ঠ নির্বাচন বুঝি আদপে সম্ভব 
না। 

এইরকম একটা মেজাজের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় পল কে. 
ফেয়েরাবেন্ড-এর রচনায়। তালগোল পাকানোর অনুষঙ্গটা 
ফেয়েরাবেন্ডের রচনায় বেশ প্রশ্রয় পায়। ওর এগেইন্স্ট 
মেথড (১৯৭৫) নামের বইতে ফে-পদ্ধতিগত অবস্থানের 
পরিচয় পাওয়া যায় তার বিষয়ে রয় তান্করের মন্তব্য 
প্রণিধানযোগ্য। ভাস্করের বর্ণনায় ফেয়েরাবেন্ডের কাজের 
মধ] দিয়ে যা দাড়াল তা এক কথায় যেন : "ও 1007109 from 
an ulira-Popperian Popper to an ultea-Kuhnian 
Kuhn." (পপারেরও বাড়া এক পপার থেকে যাত! শুরু করে 
কুনেরও বাড়া এক কুলের কাছে পৌঁছনো)। ফেয়েরাবেন্ড্‌ 
মনে করেন যে বিজ্ঞানের চরিত্র তার প্রচলিত "পদ্ধতিগত 
ভাবনূর্তি'র তুলনায় অনেক বেশি 'টিলেচালা' ও 'অযৌক্তিক'। 
তিনি এতদুরও মনে করেন থে বিব্রানকে অবিজ্ঞান, মতাদর্শ, 
এমনকি লোককথার থেকেও স্পষ্ট সীমারেখা টেনে আলাদা 
করা বেশ শক্ত। ফেয়েরাবেন্ডের এই চিন্তার অনুবঙ্গে 
আমাদের বর্তমানের জ্োতিষচর্চা বিতর্কের কথ স্বভাবতই 
মনে পড়তে পারে। জ্র্যোতিষ নামের একটি বিদ্যা কলেজ 
বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের পাঠক্রম অন্তর্ভুক্তির প্রস্তাবনার পিছনে 
রাজনৈতিক বা অন্য নানা রকমের দুরভিসদ্ধি নিশ্চয়ই থাকতে 
পারে, কিন্তু শুধুমাত্র 'বৈজ্ানিকতা'র কোনো অবস্থান থেকে 
এ-প্র্তাব খারিজ ঝরা খুব সহজ কাজ নয়। ফেয়েরাবেন্ডের 
মতে যুক্তিসিদ্ধ পদ্ধতিগত সূত্র কোনো৷ কিছু একেবারেই 


বিজ্ঞান বিচিত্রা 


মিলবে না তা হয়তো ঠিক নয়, কিন্তু সর্বতোভাকে সিদ্ধ 
সার্বকসনিক কোনো সৃত্রসন্ধান করতে গেলে আমর! সম্ভবত 
এমন এক শৃন্যাবস্থায় পৌঁছে যাব যে তখন মলে হবে যে- 
কোনো রকমের সব কিছু পদ্ধতিই বুঝি-বা সিদ্ধ। এটাই 
ফেয়েরাবেন্ডের নৈরাজাবাদী মেস্রাঞ্জ বলে চিহ্নিত, নিন্দিতও 
বটে। 

বিজ্ঞানের আঁটোসাটো ভাবমূর্তির সঙ্গে কর্তৃত্ব ও 
দখলদারির একটা সম্পর্ক রয়েছে একথা আমরা আগেও 
বলেছি। বিজ্ঞানের রাজ] ব্যবহৃত পদ্ধতিই যেন ভ্রানমার্গের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্ধতি? বিভ্রানের শিরোপা তো আসছে এখান 
থেকে। এর সঙ্গে সাংগঠনিক ভরে বিভ্রান যদি রাষট্রশক্তি 
কিংবা বৃহৎ পুলিপুষ্ট বহুজাতিক উৎপাদন ও বাণিজ] সংস্থার 
সঙ্গে জড়িয়ে যায়, তাহলে বিজ্ঞানের ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব প্রায় 
একচ্ছত্র হয়ে উঠতে পারে। তখন তা অবশাই আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে থাবা বসাতে পারে। বিজ্ঞানের পদ্ধতি নিয়ে 
তাই আমাদের সবারই মাথা ঘামাতে হবে। বিজ্ঞানকে খুব 
সৃদূর ও পরিপাটি পরিচ্ছন্ন কিছু বলে দূরে রাখলে চলবে না। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ধুলোবালি মলিনতার কথাটা সে কারণেই 
জ্বক্তরি। বিভ্ানের পদ্ধতিগত পরিচ্ছত্রতার বিরুদ্ধে 
নৈরাজ্র্যবাদী বিদ্রোহ ঘোবণার সঙ্গে ধারণাগতভাবে স্বাধীনতার 
যোগ রয়েছে। এই স্বাধীনতার প্রসঙ্গেই অনেকে মনে করেন 
যে রাষ্ট্র ও বিজ্ঞানকে অবশাই আলাদা রাখা দরকার। অনেকে 
এমনকি এও মনে করেন যে ছাত্রছাত্রীদের মা-বাবারা চাইলে 
রাষতরীয় মালিকানাধীন বিদ্যালয়ে ভাদুবিদ্যাও পড়ার সুযোগ ও 
অধিকার থাকা দরকার। তাদের কাছে স্বাধীনতা মৃল্যমান 
হিসেবে বিজ্ঞানের চেয়েও বড়। কিন্তু অন্যদিকে একথাও 
খেয়াল রাধা চাই যে এই স্বাধীনতার নামে এ পৃথিবীকে, 
বিশেষত বিশ শতকের পৃথিবীকে, অনেক কেলেম্কারির সাক্ষী 
হতে হয়েছে। সেই কারণে স্বাধীনতার কথা শুনলেই অনেকে 
আবার আঁতকে ওঠেন। দুদিকের বিপদ মাথায় নিয়েই তাই 
আমাদের এগোতে হবে। ক্ষুরস্য ধারা-_মুক্তি কোথায়? 


কৃত্রতা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগ আয়োজিত ২০০২-এর পঞ্কানন চক্রবরতী-প্রভাত সর্বাধিকারী স্বৃতি 
বক্তৃতায় এই বিধয়ে আমি একটি আলোচনা করেছিলাম এ বছরের এপ্রিল মাসে। সেই প্রাথমিক খশড়ার উপর 
ভিত্তি করে এই লেখাটি তৈরি হয়েছে। এই উপলক্ষে স্মৃতি বন্কুতার উদ্যোক্তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। 


আয় কমিয়ে ব্যয় বাড়াও__একটি নব্য অর্থনীতি 


দীপংকর দাশগুপ্ত 


রথ ভাবে আমি দেব/ পথ ভাবে আমি/ মুর্তি ভাবে আমি 
দেব/ হাসে অন্তর্যামী! ছেলেবেলায় ইস্কুলের পরীক্ষার খাতায় 
এই সব কথা নিয়ে তাব-সম্প্রসারণ লিখতে হতো। ভারত 
সরকারের জন্প্রতিকালের অর্থনৈতিক চিস্তাভাবনাগুলো৷ সেই 
স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। দিল্লির অর্থমস্ত্রকের সিংদরন্রা আগলে 
সিংহ বা সিন্হা যিনিই থাকুন না কেন, তাদের পরামর্শদাতারা 
যে জাতীয় অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিই পোবণ করুন না কেন, 
সকলেরই কথাবার্তার ঘরনধারণ কেমন যেন একই রকম। 
তাদের অধিকাংশই এ মুহূর্তে যা বলছেন, পরমুহূর্তেই তার 
উল্টো কথা আওড়াচ্ছেন। তবু ভাবখানা যেন তারা সকলেই 
ব্রিকালদর্শী, ভুবনদয়ী, দ্িধাহীন, নির্ভুল। আজ কর বাড়ছে, 
কাল সরকারি কাগন্জপত্রের সুদের হার কমছে, পরণ্ রান্নার 
গ্যাসের দাম চড়ছে, আমার কখনও বা! রিজ্ঞার্ত ব্যাঙ্ক বন্ড 
কেনার উপর নিয়ন্ত্রণ জারি হচ্ছে। পরমুহূর্তেই হয়তো আবার 
কোনও কর তুলে নেওয়া হলো, গ্যাসের দাম গেল নেমে, 
অবসরপ্রাপ্থদের রিজার্ভ য্যান্ধ বন্ডে বিনিয়োগের অবাধ 
অধিকার দেওয়া হলো। ভারতীয় অর্থনৈতিক শকটটি 
যেদিকেই মোড় নিক ন! কেন, যে রাস্তা ধরেই আমরা এগোই 
না কেন, পথশ্রষ্ট হবার কোনো সম্ভাবনাই নাকি নেই। কতকটা 
যেন হুগলি নদীর উপর একাধিক সেতুর মতো। হাওড়া ব্রিজে 
ঢাফিক জ্যাম থাকলে গাড়ি ঘুরিয়ে অন্য সেতু দিয়ে গেলেই 
হলো। আবার দ্বিতীয়টির জায়গায় জায়গায় রাস্তা! তৈরির কাজ 
অসম্পূর্ণ থাকলে সে অঞ্চলগুলে হাওড়া ব্রিজ দিয়ে পার 
হলেও চলবে। তাঁই হতে হবে, সে যত অসম্ভবই মনে হোক 
না কেন। দিল্লির অর্থমন্ত্রীর সিহে বা দিন্হা গর্জলে এমন 
হকুমটাই জারি করেছেন। অস্তর্যাযী হাসছেন কিনা জানি না. 
তবে বিভ্রন্তে জনসাধারণ যে নাকানি-চোবানি খেয়ে মরছে সে 
তো স্পন্ত্ট দেখতে পাচ্ছি। 

গত কয়েক মাস যাবৎ সরকারি মহলের দুচারখানি 
চিন্তাভাবনার কথা মাঝে মধ্যেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। তার 
মধ্যে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ কথাটি হলে! বাজ্জারে চাহিদার 
মন্দাবস্থার স্বীকৃতি। স্বীকৃতি, কারণ গত দর্শ-বারো বছর ধরে 


আমরা অন্য সব কথা শুনে আসছি। যথেষ্ট প্রতিযোগিতামূলক 
আবহাওয়ার অভাবই নাকি ভারতবর্ষের মতো দেশের 
অনুন্নতির একটি অন্যতম প্রধান কারণ। অর্থাৎ বাজারের 
উপর থেকে সবরকম নিয়ন্ত্রণ গুটিয়ে তুলে নিলেই আমরা 
স্বর্শস্যশালিনী এক পুণ্যভূমিতে রাপান্তরিত হব এমনটা আশা 
করা গিয়েছিল। এবং সে পথেই আমরা এগোচ্ছিলামও। 
হেনকালে শোনা গেল যে, বাজারে অর্পবিস্তর প্রতিযোগিতার 
সূচনা হওয়া সত্তেও পণ্যপ্রবোর বিক্রি কমে যাচ্ছে। ফলে 
ব্যবসায়ীদের আয়ে বা মুনাফাতে পড়েছে ভাটা । ব্যবসার্রীদের 
আয় হ্রাস পেলে তারা উৎপাদনের লাগাম ধরেন টেনে। 
উৎপাদন কমলে কলকারখানায় এবং বিভিন্ন ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানে চাঝরি-বাকরি পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে, শ্রমিক 
ছাটাইয়ের সম্ভাবনা যায় বেড়ে। এমন অবস্থাটি বেশিদিন 
চললে, সরকার বাহাদুরের নিজের স্থায়িত্ব নিয়েও জেগে ওঠে 
নানা সংশয়। অন্তত গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় তেমনটাই 
হওয়ার কথা। অতএব বাজারে চাহিদার সৃঞ্জন করা বা নিধন 
রোখা হয়ে পড়ে সরকারের অবশ্য পালনীয় কর্তব্যুলোর 
মধে। একটি বর্তমান সরকারও তাই ভারতীয় যাঝ্সারে এমন 
চাহিদার জন্ম দিতে চান, যা হবে হৃষ্টপুষ্ট, নিটোল, নির্ব-্রাট, 
আহ্রুদে ডগমগ। নিয়ন্ত্রণ হটানো বাজারে যে চাহিদাটি 
বাবসাযীদের সুদক্ষ চালনায় নেচে বেড়াবে ওয়ার্লড কাপ 
খেলার ফুটবলটির মতো। কিন্তু এখন পর্যন্ত সরকারি সমস্ত 
প্রচেষ্টাই রয়েছে অফলা। 

কার পাপে? সরকারি নানা উক্তি খতিয়ে দেখলে মনে 
হবে দায়ী অনেকেই! সবচেয়ে বড় দায়িত্ব অবশাই 
আমেরিকার। আজ বেশ কিছুকাল যাবৎ মার্কিনী দুনিয়াতে 
অর্থনৈতিক মন্দা চলেছে। এবং যেহেতু মার্কিন অর্থনীতি সারা 
পৃথিবীর অর্থনীতিগুলোর মধ্যে অন্যতম বৃহৎ জায়গা জুড়ে 
বসে আছে, এই বিশ্বায়নের যুগে ভ্রগতের সর্বত্রই আমেরিকার 
রোঠৈর জীবাণু অল্প বিস্তর ছড়িয়ে পড়ছে। ঠিক কোন 
অর্থনৈতিক পথ ধরে রোগটি ভারতবর্ষে এসে পৌঁছেছে তা 
অবশ] কারোই স্পষ্টভাবে জানা লেই। ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে 


ভাবার বিষয়। যদি চাহিদার কমতিই আমাদের অর্থনৈতিক 
দুরবস্থার সঠিক কারণ বলে নির্নীত হয়ে থাকে এবং এর মূলে 
আমেরিকার সাম্প্রতিক অর্থনৈতিক সকেট রয়েছে বলে মনে 
করা হয়, তাহলে বলতে হয় যে আমেরিকার সঙ্গে আমাদের 
বিপুল বাণিজ্যিক সম্পর্ক রয়েছে। ফলে আমেরিকাতে 
ভারতীয় পণোর চাহিদার ঘাটতি পড়ায় ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক 
ভাবে দুরদশাগ্্ত। বলাই বাহুল্য, এই যুক্তিটি তেমন দূরগামী 
নয়। ভারতবর্ষের জাতীয় উৎপাদনের একটি সামান) ভগ্রযংশে 
মাত্র বিদেশে বিক্রি হয়ে থাকে। যাও বা হয়, তাও অধিকাংলই 
কেনে পশ্চিম এশিয়ার আরব রাজ্াণ্ডলো। কাজেই আনেরিকা 
কেনাকাটা কমিয়ে দিয়েছে বলে শ্রকম্মাৎ আমর! খুব বিপদগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছি এমনটা সহল্পে বিশ্বাসযোগ্য বলে মলে হয় না। 
যদিও, এই কিছুদিন আগেও, রিজার্ভ ব্যাক্কের গভর্নর এমন 
একটি কথাই যেন বলার চেষ্টা করেছিলেন। এক বক্তৃতায় 
তিনি আমাদের সকলকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক পুনকুজ্জ্ীবন আগতপ্রায়। কেননা, কে বা কারা 
নাকি খবর দিয়ে গেছে যে আমেরিকার অবরবিকারেও বিরতির 
লক্ষণ দেখা গেছে। 

বিদেশী চাহিদা বা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ভিত্তিতে 
উৎপাদন চালিয়ে যাওয়ার নজির যে পৃথিবীতে নেই এমন 
বলা চলে না। জাপান, সিঙ্গাপুর বা দক্ষিণ কোরিয়ার মতো 
দেশের বাণিজ্াতিত্তিক উন্নতির কথা. সর্বজনবিদিত। কিন্তু 
ভারতীয় অর্থনীতির আয়তন বা কাঠামো কোনোটাই এ সমস্ত 
দেশের সঙ্গে তুলনীয় নয়। কাজেই আমেরিকা সেরে উঠলেই 
এদেশের জিনিসপত্র হুমড়ি খেয়ে বিদেশীরা কিনতে শুরু 
করবেন এ ধারণাটা আকাশকুসুম চয়নের নামান্তর মাত্র। সতি 
কথা বলতে, এ কথা ভারত সরকার নিজেও খাটো গলাতেই 
ধলছেল। ব্যাপারটাকে তাই সেরকম গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন 
দেখি না। 

বিদেশী চাহিদার অভাব যদি আমাদের দুর্ভাগ্যের চূড়ান্ত 
কারণ বলে মনে করা না যায়, তবে গোলমালটা কোথায়? এ 
প্রশ্নের সমাধান এককথায় হতে পারে না। তবে কিছুটা 
আলোচনা করে দেখতে আপত্তি নেই। সামগ্রিকভাবে দেখলে, 
যে কোনো দেশের পণ্দ্রব্যের চাহিদাকে তিন ভাগে ভাগ করা 
চলতে পারে। প্রথমটিকে বলা চলে বিদেশীদের চাহিদা, যে 
বিষয়ে আমরা এই মাত্র আলোচনা করেছি। বিদেশ থেকে 
আমাদের পণ্যগ্রব্যের চাহিদায় ঘাটতি পড়েছে বলে আমাদের 
মন্দার সৃষ্টি হয়েছে এমন ভাষার আমরা কোনো সঙ্গত কারণ 
খুঁৱে পাইনি। অতএব বিচার করে দেখা যাক আমাদের মোট 


আয় কমিয়ে ব্যয় বাড়াও-__একটি নব্য অর্থনীতি 


চাহিদার বাকি উপাদান কি কি? অর্থনীতির পাঠাপুস্তক ধরে 
এগোলে এ দুটি হলো ক্রমান্বয়ে উৎপাদনশীল বিনিয়োগ খাতে 
ব্যবসায়ীদের চাহিদা এবং বিভিন্ন ভোগাপণ্যের জনা সর্বস্তরের 
মানুষের তরফ থেকে ঢাহিদা। এ দু ধরনের চাহিদাই হলো 
দেশে উপজাত জিনিসপত্রের জন]। 

বিনিয়োগ জনিত চাহিদার পিছনে যে উদ্দেশাটি কাজ করে 
তা হলো মুনাফা বৃদ্ধির বাসনা। বিনিয়োগ উৎপাদনশীল 
হওয়ার অর্থ কলকারখানা, যন্ত্রপাতি, দালান বাড়ি ইত্যাদির 
সম্প্রসারণ॥ এভাবে উৎপাদনের উপাদানগুলো বাড়লে পর 
উৎপাদনের হার বাড়িয়ে, ডিনিসপত্র বেশি বিক্রি করে, 
লাভের অদ্ধ ফুলিয়ে তোলা যেতে পাবে। কিন্তু এ ধরনের 
বিনিয়োগের জন্য সাধারণত বিপুল অর্থের প্রয়োজ্ন। এবং 
এই পরিমাণ অর্থ আরও অনেক বেশি টাকা ফেরত পাবার 
প্রত্যাশাতেই নিয়োজিত হওয়া সন্তব। অন্যভাবে বললে, 
উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য অর্থ বিনিয়োগের আগে বর্ধিত 
উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট চাহিদা থাকবে কিনা তার বিচার করা 
দরকার। যদি পর্যাপ্ত চাহিদার আশা থাকে তবেই 
বিনিয়োগকারীর পক্ষ থেকে অর্থব্যয়কে ফলপ্রসূ বলে মনে 
হতে পারে। কিন্তু চাহিদা বাড়বে কিনা এ কথা নিশ্চিতভাবে 
আগে থেকে কখনই বলা সম্ভব লয়। কোলো-কোলো সদয় 
বাজারের অবস্থা ভালো থাকলে, এমন আশা জাগতেই পারে 
যে ভবিষ্যতে চাহিদা উঠবে আরও অনেক ফুলে ফেঁপে। 
তখন ভবিবাৎ সম্পর্কে বিনিয়োগকারীর মনে আশার চেয়ে 
নিরাশাই জাগতে পারে বেশি। যেহেতু এই মুহূর্তে বাজারের 
হালটি তেমন সুবিধার যাচ্ছে না, এমনটা ধরেই নেওয়া যেতে 
পারে যে অদূর ভবিষ্যতে বিনিয়োগকারীদের চাহিদা তেমন 
কিছু বাড়বে না। এই বিষয়টিতে আমরা আবার পরে ফিরে 
আসব। 

এবার যাওয়া যাক চাহিদার সর্বশেষ শ্রেণীটিতে। 
ভোগাবস্তর জন্য চাহিদা। এ চাহিদার সঙ্গে আমরা সকলেই 
সুপরিচিত। দৈনন্দিন ভ্রীবনধারণের জল] যে সমস্ত সামগ্রী 
আমরা বাজার থেকে কিনে আনি, সে সমস্তই ভোগ্যবস্তু বলে 
গণ্য কর! যেতে পারে। তরিতরকারি, মাছ, মাসেও যেমন এর 
মধ্যে আছে, তেমনি আছে ইলেকট্রিক পাখা, মোটর গাড়ি. 
রকমারি জিনিসপত্র । এই দু ধরনের সামগ্রীর ভিতরে আমাদের 
এ আলোচনার ছবিতীয়টির ক্রাধান] কিছুটা বেশি। কেননা 
এগুলো সবই তৈরি হয় কলকারখানায়, যেখানে প্রত্যহ 
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সাধারণ মানুষেরা যান তাদের কুজি-রোল্রগারের প্রয়োজনে। 
যেখানে চাকরিও তৈরি হয়, বেকারিও। চাহিদা বাড়লে এই 
জাতীয় জিনিসপত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি পায়, ফলে কান্রকর্মের 
সাস্থোন বাড়ে, মানুষের আয় বাড়ে. দেশ চলে উন্নতির পথে। 
চাহিদা কমলে সৃষ্টি হয় বেকার মানুব। এখন যদি ধরে নেওয়া 
যায় ঘে এই যুহূর্তে আত্তর্জাতিঝ বাণিজ্য অথবা উৎপাদনশীল 
বিনিয়োগের খাতে এদেশে চাহিদা সৃষ্টির পথ ততটা সুগন নয়, 
তাহলে আমাদের হাতে পড়ে থাকে একমাত্র ভোগাবস্তর 
চাহিদা। এবং সিন্হ ও সিহে সাহেব দুজনেই এ কথাটার 
উপর বারংবার ভোর দিচ্ছেন। ঘুরে ফিরে আমরা একই কথা 
গুনতে পাচ্ছি। ঘরে ঘরে গৃহিণীদের হাতে ক্রুয়ন্ষমতা পৌঁছে 
দেওয়া দরকার। গৃহিণীরা অবাধ আনন্দে খরচা করে চললে 
ভারতীয় অর্থনীতির প্রতিটি আনাচেকানাচে খুশির ফোয়ারা 
বইতে শুরু করবে। 

ভোগ্যসামগ্রীর চাহিদা বাড়িয়ে অর্থনৈতিক উন্নয়নের 
সূচনা করা যায় কিনা এ ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা দরকার। 
আসলে সমস্যাটা ছটিল। কেননা এই জাতীয় চাহিদা 
অনেকাংশেই নির্ভর করে পারিবারিক আয়ের উপর। সচ্ছল 
পরিবার হলে জিনিসপত্রের উপর খরচা হয় বেশি, অসচ্ছল 
হলে কম। অর্থনৈতিক মন্দার সময় সন্ত পরিবার মিলিয়ে 
গড় আয়ও যায় কমে। এ পরিস্থিতিতে ভোগ্যপণ্যের উপর 
গড় খরচাও হবে কমের দিকেই। কাছেই গড় পারিবারিক 
আয় হখন কম তখন গৃহবধূরা আকুল হয়ে বায় করতে শুরু 
করবেন এমনটা মলে করার বেশি যুক্তি দেখি না। এ তথ্যটি 
কচি কচি ছেলেমেয়েদেরও অভ্রানা নয়। অর্থমন্্রীরাও এ 
ব্যাপারটা ভালোই বোঝেন। তবে অর্থনস্ত্রকের লোকন্রনেরা 
কী। কথা বলতে চাইছেন? 

আসলে যে ধরনের ভোগ্যবন্ত নিয়ে আমরা আলোচনা 
করছি, তাদের একটি বিশেষ লক্ষণ হলো এই যে তারা স্থায়ী 
প্রকৃতির। অর্থাৎ একবার কিনলে তাদের বারংবার ভোগ করা 
সন্ভব। এক বোতল কোকাকোলা একবারই খাওয়া চলে। কিন্ত 
গাড়ি কিনলে সেটি চড়া ঘায় বহুকাল ধরে। সাধারণত 
পরিবারের গড় আয়ের তুলনায় এসব জিনিসপত্রের মূল্য হয় 
অনেকটাই বেশি। অভ্যন্ত মাসিক বা বাৎসরিক আয়ের 
ভিত্তিতে এসমস্ত ভিনিস কেনা সম্ভব হয় না। ফলে এগুলো 
কেনার ভ্ন্য প্রয়োজন হয় সঞ্চয়ের। অর্থাৎ এও এক জাতীয় 
বিনিয়োগ। ব্যবসায়ীর যেমন বিনিয়োগ করার জন্য পুঁজির 
পয়োছন, গৃহিনীর ঠিক তেমনই দরকার পুরনো সঞ্চায়ের। 
অথবা, আরও ভালো করে বলতে গেলে, সক্চয়জাত আয়ের । 


কেননা সঞ্চয় জিনিসটি সাধারণ পরিবারের সুলধন। চট করে 
কেউ সুলধন ভাঙিয়ে দেউলে হতে চান না। এবার তাহলে 
আমাদের বিচার করতে হয় এই আয়গুলোকে সরকার কেমন 
চোখে দেখছেন। 

কেশ কিছুকাল যাবৎ সরকার এই সমস্ত আয়ের ব্যাপারে 
নানারকম কঠোর ব্যবস্থা নিতে উদ্যোগী হয়েছেন। যেমন, 
ব্যান্ছে সুদের হার ক্রমেই কমানো হচ্ছে। অনযপক্ষে, ইউ টি 
আই জাতীয় সংস্থাগুলোর ডামাডোল অবস্থা। হবে নাই বা 
কেন? যদি বেসরকারি বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলো লাতজনক 
বিনিয়োগ করতে লা পারে, তবে সরকারি বা আধা সরকারি 
প্রতিষ্ঠানগুলোই বা তা পারবে কেন? এর উপর আবার, মাত্র 
দু বছর আগেই ইউ টি আই সংক্রান্ত আয়ের উপর অর্থমন্রী 
আবেগের সঙ্গে যে সমস্ত ছাড় ঘোষণা করেছিলেন, অকস্মাৎ 
এ বছরের বাজেটে সেগুলো সবই তুলে নেওয়া হলে। শুধু 
তাই নয়, রিজ্ঞার্ভ ব্যান্তের আয়করমুক্ত বন্ডে বিনিয়োগের 
পরিমাণের উপরেও সীমারেখা বেঁধে দেওয়া হলো। এছাড়া 
আয়করের উপর সারট্যাকৃসের মাত্রাও গেল বেড়ে। এবং 
সবচাইতে বিরক্তিকর যে জিনিসটি সরকারি তৈরি করেছেন৷ 
 হলো৷ আয়কর ফর্মটির চেহারা। জটিল, অতিদীর্ঘ এবং 
ভীতিপ্রদ। ফর্মটি ভর্তি করতে গেলে যে কোন মানুষেরই 
আশঙ্কা জাগতে তাকে দাশী আসামী সাব্যস্ত করা হয়েছে। 

এ সমস্ত কাজকর্মের পিছনে যুক্তি যাই থাকুক না কেন, 
হয়েদরে ব্যাপারখানা দাঁড়াল এই যে গৃহিণীদের ব্যয়ের উচ্ছাস 
প্রবণতা বেশ কয়েক বালতি ঠাণ্ডা জলের তলায় ডুব দিল। 
এমতাবস্থায় ভোগাপণ্যের বিক্রি বাড়ার চেয়ে কমার সম্ভাবনাই 
বেশি। চাহিদা তো বাড়লই লা, কেবল মাঝের থেকে অর্থমন্ত্রীর 
জনপ্রিয়তা এতটাই কমে গেল যে কিছু কিছু কটু স্বাদের প্রস্তাব 
ফিরিয়ে নেওয়ার পরও, প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে দিন্হ! সাহেবকে 
অর্থনন্্রককে টিকিয়ে রাখা সম্ভব হলো না। তাকে একেবারে 
বিদেশী দপ্তরে কিছুকালের করনা লোকচক্ষুর আড়ালেই যেন 
ঠেলে দেওয়া হলো। তার বদলে যিনি এলেন, তিনি সক্ষম 
মন্ত্রী হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মন্ত্রী পাল্টালেও বাস্তব 
অর্থনৈতিক জ্রগৎটি কারো তোয়াক্কা করে ন|। সিন্হা 
সাহেবকে যতই গালমন্দ করি না কেন, একথা বোধহয় মেনে 
নেওয়াই ভালো যে নিতান্তই নাচার না হলে তিনি এই 
জনবিরোধী বাজেট পেশ করতেন লা। অর্থনৈতিক না হলেও, 
এটুকু রাজনৈতিক বিচার ক্ষমতা তার অবশ্যই আছে। কাজেই 
সিহে মশাইও যে এ ব্যাপারে খুব সাফল্যমণ্ডিত হবেন এমন 
মনে করার সঙ্গত কারণ দেখি না। 


মন্ত্রী হওয়ার পরপরই তিনি জানালেন যে গৃহিনীদের হাতে 
ক্রয়ক্ষমতা ফিরিয়ে দিতে তিনিও আগ্রহী কিন্ত প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই অর্থমন্ত্রক থেকে গুঞ্জন শোনা গেল যে তা বলে রিন্ধার্ত 
ব্যান্ত বন্ডের উপর সুদের হার বাড়ানে! হবে না। বিনিয়োগের 
সীয়ারেখাও থাকবে অটল। কেননা এ জাতীয় বন্ডের উপর 
বর্তমানে বেঁধে দেওয়া সুদের হার ৮ শতাশে আর তার 
সবটুকুই আয়করের আওতার বাইরে পড়ে। খবর অনুসারে 
এভাবে নিয়োজিত টাকা সরকারের বাজেট জনিত ঘাটতি 
মেটাতে কান্ডে লাগে। কিন্তু খোলাবাজারে সরকার আরও কম 
হারে টাকা ধার নিতে পারেন। কাজেই এই বন্ড নিয়ন্ত্রিত 
রাখাটাই শ্রেয়। খোলাবাল্লার বলতে এখানে মনে হয় সাধারণ 
ব্যান্তগুলোর কথাই ভাবা হচ্ছে! কারণ সরকার নিজেই 
সেখানে সুদের হার অনেক নিচে বেঁধে দিয়েছেন। উপরস্ত এ 
দুদের উপর আয়কর আছে। কান্দে সরকারের দুদিক দিয়েই 
লাভ। সুদ দিতে হবে কম, এবং যেটুকু বা সুদ বাবদ খরচা 
হবে তারও একটি অংশ ফিরে আসবে কর হিসেবে। ফলে 
ঠিক কি প্রক্রিয়ায় গৃহিগীরা ব্যয় তৎপর হয়ে উঠবেন সঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। 

অনাদিকে আর একটি কথাও আমরা বারংবার 
অর্থমন্্রকের এ কোণ সে কোণ থেকে শুনতে পাচ্ছি। তা হলো 
সুদ কমলে নাকি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানগুলোর উৎপাদনী 
বিনিয়োগ বেড়ে যাবে। সুদের হার কমলে বিনিয়োগ বাড়ে 
এর পিছনে সামান্যতম তান্তিক যুক্তিও নেই। আগেই বলা 
হয়েছে যে এ ধরনের বিনিয়োগের পিছনে থাকে লাভের 
আশা। এই আহা কম হলে বিনিয়োগ হয় কম, বেশি হলে 
বিনিয়োগ যায় বেড়ে। ব্যাছের সুদের হার কমিয়ে দিলে হঠাৎ 
কেন লাভের আশা স্ফীত হয়ে উঠবে এটা সহজে বোধগম্য 
লয়। বিশেষ করে যেখানে একথা সর্বজলবিদিত যে 
কলকারখানা তৈরি করা ব! যন্ত্রপাতি প্রভৃতি কেনার জন্য 
কোনো ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানই ব্যান্কের মুখাপেক্ষী নন। এয়া টাকা 
তোলেন হয় জনসাধারণের কাছে ধার করে, নয় 
ভ্রনসাধারপকে লাভের অংশীদার করে। কাজেই ব্যান্ধে সুদের 
হার কমালে ব্যবসায়ীরা লাভবান লা হয়ে বরং সরকারেরই 
লাভ কিছু বাড়ছে। সবচেয়ে বড় কথা হলে! বাজেটে ঘাটতির 
পরিমাণ হয়তে। এর ফলে কমতেও পারে। 

কিন্তু বাজেটে ঘাটতি এমন কী মহামারী ঘটাবে? এ কথাটা 
বুঝতে গেলে বিশ্বায়ন ব্যাপারটা আর একটু বিশ্লেষণ করা 
প্রয়োন্্ন। রাশিয়ার পতন, তা সে যে কারণেই ঘটে থাকুক না 
কেন, আরে আমেরিকার অত্যধিক নাচনকুসল প্রায় একই সমর 


জায় কমিয়ে বায় বাড়াও-_একটি নব্য অর্থনীতি 


শুরু হয়। এর পিছনে আকাশচুম্বী দুই দন্তমিলার দাঁড়িয়ে, যার 
একটির নাম ওয়ার্ল্ড ব্যান্ত এবং অপরটির নাম ইন্টারন্যাশনাল 
অনিটারি ফাল্ড। পৃথিবীর সর্বত্রই এদের এখন জ্রঘ্রজয়কার। 
ডলার ভর্তি মোটা টাকার থলি হাতে বসে এঁরা দুটিতে মিলে 
সকলকে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের হাত থেকে পরিত্রাণের স্বপ্ন 
দেখাচ্ছেল। যত চাও টাকা পাবে, কিন্তু বাবা লক্ষ্মী ছেলের 
মতো শর্তগুলো মেনে চল। এবং অন্যতন শর্ত হলো বাজেটে 
ঘাটতি কমাতে হবে। ঘাটতি পড়লে সরকার দুভাবে তা 
মেটান। খোলাবাজারে ধার করে অথবা রিজার্ভ ব্যান্কের কাছে 
ধার করে। দ্বিতীয়োক্ত পদ্থাটির আর এক লাম নোট ছাপানো । 
বলাই বাহুল্য, নোট ছেপে খরচা মেটানোর নানা সমস্যা 
রয়েছে। সৃল্যবৃদ্ধি থেকে গুরু করে কালো টাকা অবধি। কিছ 
ভারতবর্ষের এ সনস্ত সনসায় এ দুই সংস্থার কি আসে যায়? 

হলপ করে কিছুই বলা চলে না, তবে কিছু কিছু সন্দেহ 
মনের আনাচেকানাচে উঁকি মারে। তার মধ্যে একটি হলো এই 
যে তাদের হাতে যে বিপুল টাকার পুতি রয়েছে তার বিনিয়োগ 
না হলেই নয়। আমেরিকায় যদি চাহিদা ন! থাকে তাহলে পড়ে 
থাকে বাকি দেশগুলো, বিশেষ করে সেই সব দেশ যারা 
উন্নয়নের রাস্তায় পিছিয়ে আছে। এসব দেশে বাজেটে ঘাটতি 
পড়ার একটি প্রধান কারণ বিভিন্র উন্নয়ন প্রকল্পে নিয়োগ 
করার জন্য টাকার অতাব। তোমার টাকার অভাব আর 
আমার টাকা বাড়তি । আমাদের দুটিকে নানায় বেশ। তুনি যদি 
টাক৷ ছাপিয়ে অভাব মেটানোর চেষ্টা চালাও, তবে আনি যাই 
কোথা আর একথা তো ঠিকই যে টাকা ছাপিয়ে বেশিদিন 
চলে না। তাই বলি আজ চড়া সুদে আমার ছাপাখালায় তৈরি 
নোটগুলো নাও। তোমার মতো গরিব দেশে ঘাটতিহীন বাছেট 
পেশ করার মানেই হলে৷ সে বাজেটে উন্নয়ন প্রকল্পে প্রায় 
কিছুই থাকবে না। তখন আমরা এসে দাঁড়াব ত্রাণকর্তার 
ভূমিকায়। আমাদের টাকায় আমাদেরই জিনিস কেনো। বিক্রির 
লাভও আমাদের হবে, সুদের লাভও আহাদের। আর তোমরা 
কেমন টাকা না ছাপিয়েই বাজেটের ঘাটতি মেটাতে পারবে! 
পরিবর্তে আমাদের কাছে কেবল মাঝেমধ্যে নয়, চিরদিনের 
ভন) খণী থাকবে। 

বাজেটে ঘাটতি কমাবার নামে এদিকে দেশে সৃষ্টি হয়েছে 
চরম বিশৃঙ্খলার । সাধারণ মানুষের সঞ্জয়ের পথ নানাভাবে 
বদ্ধ করে দিয়ে সরকার তাদের শেগ্ার বাজ্জারে গিয়ে ঝুঁকি 
নেওয়াব্যর প্রচেষ্টা করছেল। এর প্রিছনে একটা ঘুক্তিও কাজ 
করছে। বেসরকারি প্রতিষ্ঠানগুলোর হাতে তাহলে 
বিনিরোগবোগ্য টাকা বাড়বে। ফলে বেসরকারি বিনিয়োগ 
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বেড়ে দেশের মন্দাবস্থা কেটে যাবে। কিন্তু 'আগেই বলেছি, 
বিনিয়োগের প্রধান সহায় ভবিষ্যতে চাহিদা বৃদ্ধির সন্তাবনা। 
ভবিষ্যৎ যখন অনিশ্চিত তখন শেয়ার বাজারে টাকা খেলল 
কি না-খেলল তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় লা। মাঝখান 
থেকে সাধারণ গৃহস্থ মানুষদের কষ্টার্জিত টাকা-পয়সা শেয়ার 
বাজারের ওঠানামার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে সঞ্চয়জাত আয়ের 
পথে নানা অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করে। কাজেই তোগ্যপগ্যের 
উপর খরচা বাড়া তো দূরে থাকুক, বরং কমার সম্ভাবনাই 
বৃদ্ধি পায়। সত্যি কথা বলতে যশোধস্ত সিন্হা। যা যা ব্যবস্থা 
এ বাজেটে নিয়েছেন সেগুলো সবই চাহিদা ত্রাস করাবার 
অস্তশস্তু। নতুন মন্ত্রী এসে অবশ্য কিছু কিছু বিপরীত ব্যবস্থা 
নেওয়ারও চেষ্টা চালাচ্ছেন। রিজার্ভ ব্যান্ত বন্ডের বিকল্পে 
একটি নতুন সঞ্চয় প্রকল্প ঘোষিত হয়েছে। মেয়াদ ছ বছর, 


সুদের হার ৭ শতাংশ, সম্পূর্ণ আয়করমুক্ত। এ ধরনের 
সঞ্চয়ের রাস্তা খোল! থাকলে গৃহিণীরা হয়তো কিছুটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলবেন) পুরনো রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বন্ডের ১০ শতাংশ 
সুদের তুলনায় এই নতুন পরিকল্পনাটির আকর্ষণ অনেকটাই 
কম হলেও, শেয়ার বাজারের অনিশ্চয়তার হাত থেকে অস্তত 
রেহাই দেবে। ঘদিও এই মুহূর্তে সরকারের ঘে কোনো কথারই 
বিশ্বাসযোগ্যতা! কিছুটা কমের দিকে। এ বছরের বাজেটে 
ইতিপূর্বের অনেক বিধি বিধানই উপ্টে গেল। কাজেই সরকার 
আবার কার চাপে নতুন কোন পথে চলবেন বলা যায় না। 

কিন্তু ঘে পথেই যান লা কেন, গদি রাখতে গেলে ভোটের 
প্রয়োজন। তাই ভ্রনসাধ্যরণ মাঝেমধে। ছোটখাটো ঘুবণডলো 
পেতে থাকবেন। ভারতের অর্থনীতি কোন পথে এগোচ্ছে, 
এসব ঘটনা তার সামান্যতম ইঙ্গিতও বহন করবে কিনা সন্দেহ। 


বিশ্বায়নের কথা ও অতিকথা 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্বায়ন সম্পর্কে যে কোনো আলোচনার শুরুতে একটি সত্য 
কথা স্পষ্ট ভাষায় বলে নেওয়া দরকার। কথাটা নিজের ভাষা 
বলব লা, বলব রাষট্রপুপ্রের ভাষায়। ১৯৯৯ সালে ইউনাইটেড 
নেশনস ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম (ইউ এন ডি পি) যে মানবিক 
উন্নয়ন (হিউম্যান ডেভেলপমেন্ট) রিপোর্ট প্রকাশ করে, তাতে 
বলা হয়েছিল- বিশ্বায়নের' ফলে কিছু মানুষের সামনে 
অভূতপূর্ব মানবিক উন্নয়নের সুযোগ প্রসারিত হয়, কিন্তু 
অনাদের জনা সেই সুযোগ সংকুচিত হয়ে পড়ে এবং মানবিক 
নিরাপত্তা বিপন্ন হয়। বিশ্বায়নের ফলে অর্থনীতি, সংস্কৃতি এবং 
শাসনপন্তি সংহত হচ্ছে, কিন্তু সমাদ্র ভেঙে যাচ্ছে। 
বাজারের বাণিজ্যিক তাড়নায় এ কালে বিশ্বায়ন আর্থিক দক্ষতা 
বাড়াতে চান, আয়বৃদ্ধি ঘটাতে চায় এবং মুনাফা উৎপাদন 
করতে চায়। কিন্তু সাম্য, দারিদ্র দূরীকরণ এবং বর্ষিত মানবিক 


নিরাপত্রর লক্ষাপূরণে বিশ্বায়ন ব্যর্থ। 

ইউ এন ডি পি রিপোর্টের এই মূল্যায়ন বাক্যগুলির কথা 
মনে পড়িয়ে দিয়েছেন চন্দন সেনগুপ্ত (Conceptualising 
Globalisation, Economic and Political Weekly 


August 18, 2001) । তাকে ধন্যবাদ। 

কেন এই বাক্যগুলি তাৎপর্যপূর্ণ? বিশ্বায়নের অন্তর্নিহিত 
অসাম্যের কথা বলা হয়েছে, তাই? অংশত তা-ই, কিন্তু কেবল 
সেজন) নয়। অঙ্গাম্য কোনো নতুন সমস্যা নয়। আর্থিক 
উন্নয়নের প্রক্রিয়ায় অসাম) একটি "স্বাভাবিক" বা অনিবার্য 
বাস্তব হিসেবেই সচরাচর স্বীকৃত হয়ে আসছে, বিশ্বায়নকে 
অস্বীকার করে ঘরমুখো অর্থনীতি পরিচালনা করতে গেলেও 
অসাম্যকে এড়ানো যায় না, কিছু মানুষ উন্নয়নের সুযোগ পায়, 
বাকিরা পায় না। এমনকী, কিছুটা অসাম] থাকলে সঞ্চয় ও 
বিনিয়েগ উৎসাহিত হয়, (কারণ দরিদ্রের চেয়ে ধনীর 
সঞ্চয়ের হার বেশি) সুতরাং উত্তয়নের পক্ষে অসাম] 
উপকারী-_এমন একটি যুক্তিও অর্থশান্ত্রে পরিচিত। আর, 
সাম্যবাদী অর্থনীতি গড়ে তোলার বে সব চেষ্টা বিশে 
শতাব্দীতে দেখা গেছে সেগুলির অভিজ্ঞতাও পরিপূর্ণ তৃপ্তির 
আকর বলা যাবে লা, কারণ উদ্নয়ন এবং সামা, দুটি বিষয়েই 
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বিস্তর ঘাটতি দেখা গেছে। এক কথায়, অসামাই সর্বব্যাপী। 

তাহলে বিশ্বায়নের পক্ষে শ্রসামা বিশেষভাবে তাৎপর্যপুণ 
কেন? কোন যুক্তিতে? এ প্রশ্নের উত্তর হলো- বিশ্বায়ন 
নিজেকে নৈতিক প্রতিষ্টা দিতে চায় সান্যের ধ্বজা উড়িয়ে! 
বিশ্বায়নের পক্ষে নানা যুক্তি আছে। বিশ্বায়ন মানুষে মানুষে 
যোগাযোগ বাড়ায়, বিশ্বায়ন বাণিভা এবং উৎপাদনকে 
আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার তাগিদে দক্ষ হাতে বাধা করে, 
বিশ্বায়ন জ্ঞান ও প্রযুক্তিকে প্রত ছড়িয়ে দেয়__এমন অনেক 
সওয়ালই অহরহ শোনা যায়। কিন্তু এই রকমারি সওয়ালের 
মূলে, এবং এই সব সওয়ালের বাইরে, বিশ্বায়নের একটি 
নৈতিক বা আদর্শগত ভিত খোজার চেষ্টা আছেই। বিশ্বায়নের 
শ্রবক্তারা বলতে চান- বিশ্বায়ন মানে সুযোগের বিশ্বায়ন) 
অর্থাৎ, উন্নতির সুযোগ আর দেশের সীমায় বা সংকীর্ণতর 
কোনো গণ্ডিতে আটকে রাখা হবে না. গোটা দুনিয়ায় চরে 
খাও। গোটা দুনিয়াকে এক লেভেল প্লেয়িং ফিল্ড' হিসেবে 
প্রতিপন্গ করার এই প্রকল্পটিই বিশ্বায়নের আদর্শগত অভিযান। 
এই প্রকল্পের তিনটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। দৃষ্টান্ত আরও 
অনেক হয়, তবে আপাতত তিলটিই যথেষ্ট। 

প্রথম দৃষ্টান্ত আভর্জাতিক বাণিজোর নতুন বাবস্থা, 
বিশ্ববাণিজ্য সংগঠন ডেব্রিউ টি ও) যার ব্যবস্থাপক এবং 
প্রতীক। ডব্লিউ টি ও-র যাবতীয় নীতির পক্ষে ঘোষিত আদর্শ 
হলো সব দেশের জন্য এক বাণিজ্ঞা ্লীতি। সবচেয়ে ধর্মী এবং 
সবচেয়ে দরিদ্র__সমস্ত দেশকে এক ঘাটে জ্বল খেতে হবে, 
এক নিয়ম মেনে নিতে হবে, অভিযোগ থাকলে একই 
বিচারকের কাছে জানাতে হবে, একই বিচারকের রায় 
শিরোধার্য করতে হবে। (এমনকী, ডব্লিউ টি ও-র নীতি 
নির্ধারণে দারুণ সাম্যবাদ, প্রত্যেক দেশেরই একটি ভোট!) 
হ্যা, এই সর্বদেশসমভাব নীতির ব্যতিক্রম আছে, নানা বিবয়ে 
নানা দেশ বা দেশগোষ্ঠীকে সুবিধে করে দেওয়া হয়। কিন্ত 
সেশুলি হয় সাময়িক অথবা গভীরতর অসাম্যের প্রতিষেধক 
কিংবা নিছক ব্যতিক্রম বলেই গণ্য হয়। যেমন, তৃতীয় বিশ্বের 
বস্ত্র আমদানির ওপর মার্কিন নিয়ন্ত্রণ এখনও আছে, কিন্তু 
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ভবিষাতে থাকবে না। যেমন, উদ্নয়নশীল কোনো দেশ বিদেশি 
মুদ্রার ভাগারে সংকট দেখা দিলে আনদানি নিয়ন্ত্রণ করতে 
শারে। অর্থাৎ, সামোর নীতি যেখানে ভাঙা হচ্ছে, সুস্পষ্ট যুক্তি 
অনুসারেই ভাঙা হচ্ছে। মূল নীতি বদলাচ্ছে না। 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত : মানবাধিকার। গোটা দুনিয়ার জন্য, সক 
দেশের জন্য মানবাধিকারের একটি অভিন্ন আদর্শ রূপায়ণের 
চিন্তা নতুন নয়, রাষ্রপু প্রথম যুগ থেকেই এ বিষয়ে নানা 
প্রতিন্রাপত্র তৈরি করেছে। কিন্তু দীর্ঘদিন সেই আদর্শ ছিল 
আদর্শ মাত্র, তা কার্যকর করার কোনো সংহত উদ্যোগ ছিল 
না। নব্বইয়ের দশকে সেই উদ্যোগ রীতিমত প্রবল হয়েছে। এ 
বিষয়ে প্রধান প্রকল্পটি চিনের ওপর প্রয়োগের চেষ্টা করেছে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, চিন আত্তর্জাতিক মানবাধিকারের আদর্শ 
স্বীকার করে না, এই কারণে সে দেশের নায়করা ওয়াশিংটনের 
তীব্র সমালোচনা শুনেছেন, ওধু সমালোচনা লয়, নানা 
নিধেধান্র৷ জারি করার দাবিও শোনা গেছে মার্কিন 
আইনসতার বিভিন্ন সদস্যগোষ্ঠীর মুখে। লক্ষণীয়, 
সমালোচলার যে যুক্তি তারা পেশ করেছেন তার মূলে রয়েছে 
অভিন্ন মানবাধিকারের তত্ব। আবার উপ্টোদিকে, চিনের 
রাষ্টরনায়করা সওয়াল করেছ্ছেল--মানবাধিকারের কোনো 
অভিন্ন, দেশত্র়ী ধারণা হয় না, ওটা যার যার নিজের ব্যাপার। 
বিতর্কের বিষয়, এক কথায়, মানবাধিকারের বিশ্বায়ন। 

তৃতীয় দৃষ্টান্ত :ইন্টারনেট। বলা হচ্ছে, ইন্টারনেট চোখের 
পলকে তথা এবং জ্ঞানের অবাধ বিশ্বায়ন ঘটিয়ে দিয়েছে, 
গোটা দুনিয়ার সামনে খুলে দিয়েছে “ইনফর্মেশন 
সুপারহাইওয়ে” সেই মহারান্রপথে ধনী ও দরিত্র, সব দেশেরই 
প্রবেশ এবং বিচরণ সম্ভব, তৃতীয় বিশ্বের নাগরিকরাও 
অনায়াসে সেই আবিশ্ব ও তথ্যভাণ্ডারের চাবিকাঠি হাতে 
পেয়ে গেছেন। এবং, উত্তরোত্তর সেই চাবির খরচ কমছে, 
প্রবেশ আরও বিস্তৃত, আরও ব্যাপক হচ্ছে। এ কেবল তথ্যের 
বিশ্বায়ন লয়, জ্ঞানের প্রসার নয়, এই বিশ্ময়প্রযুক্তির কল্যাণে 
ক্ষমতাও ছড়িয়ে পড়ছে অবাধে। সাধারণ লাগরিকও 
ইন্টারনেট মারফত জেনে নিতে পার্রছেল অনেক তথ্য, যা 
তাদের ক্ষমতা বৃদ্ধি করছে, নতুন ক্ষমতা দাবি করার প্রেরপা 
দিচ্ছে মতসজীবী সমুদ্র থেকে মাছ ধরে তীরে ফিরে এসে বা 
ফেরার আগেই মোবাইল টেলিফোন মারফত গ্রামের 
ইন্টারনেট কেন্দ্র থেকে জেলে নিচ্ছেন, কোন বাজ্জঞারে মাছের 
দাম কত এবং সেই অনুসারে নিজের পরিকল্পনা স্থির করছেন। 
নানা দেশের এন জি ও ইন্টারনেট মারফত যোগাযোগ করে, 
যোগযোগ রেখে, আই এম এফ, বিশ্বব্যাঙ্ক, ডব্লিউ টি ও-র 
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মহড়া নিচ্ছে, তুমুল প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে ভুলছে। 
ক্ষমতার বিশ্বায়ন ঘটে যাচ্ছে চোখের সামনে। আমরা এখন 
বলতে পারি : আমরা সবাই রাজা। 

এ ভাবেই বিশ্বায়নের প্রবক্তারা একটি 'সামা'র ধারণা 
প্রচার করছেন, বলছেন যে এতদিন দেশে দেশে যে সব বাধার 
প্রাচীর তুলে রাখা হয়েছিল, সেগুলি বিশ্বায়নের প্রবল 
অভিঘাতে ভেঙে পড়ছে। বিশ্বায়নেই সামা, বিশ্বায়নেই মুক্তি। 
এবং নানাভাবে নানাদিক থেকে এই ধারণাটিকে দুনিয়ার 
মানুষের মগজে চারিয়ে দেওয়ার অভিযান চলেছে। আনরা 
ক্রমশই বিশ্বাস করতে প্রণোদিত হচ্ছি যে, বিশ্বায়ন আমাদের 
সকলের সামনে সুযোগ এনে দিচ্ছে, নতুন নতুন সুযোগ। 

এই ধারণা, এই বিশ্বাস আমাদের পুরনো ধারণা, পুরনো 
বিশ্বাস, এককথায় পুরনো মূল্যবোধকে ক্রমাগত আঘাত করে 
চলেছে, ক্রমাগত আমাদের জানাচ্ছে যে এতদিন যেভাবে 
ভেবে এসেছি সেটা ঠিক নয়, সেটা অচল, ভ্রান্ত, বর্দনীয়। 
তাহলে নতুন মূল্যবোধের ভিত কী হবে? কোন আদর্শ নিয়ে 
আমরা বিশ্বায়নকে দু'হাত বাড়িয়ে বরণ করব? উত্তর, 
এককথায়-_বান্রারের মূল্যবোধ, বান্ডারের আদর্শ। 

এটাই প্রত্যাশিত, অনিবার্য, স্বাভাবিক। কারণ, বিশ্বায়নের 
বহু রূপ এবং বহু মাত্রা থাকলেও তার মূল চরিত্র এক ও 
অদ্ধিতীয়। এই বিশ্বায়ন আদিতে বাজারের বিশ্বায়ন। এবং, 
বস্তুত, অস্তেও বাজারের বিশ্বায়ন। দুনিয়ার যাবতীয় ফ্রিয়াকর্ম 
এবং যাবতীয় সম্পর্ককে এক অনাদি অনস্ত বাজারের 
অঙ্গীভূত করে তুলতে হবে, এটাই এই বিশ্বায়নের প্রধান 
লক্ষ আমরা যে তিনটি দৃষ্টান্ত দিয়েছি সেগুলির 
পরিশ্রেক্ষিতেই এই লক্ষ্যটিকে চিনে নেওয়া যায়। বিশ বাণিজা 
সংগঠনের প্রকল্প সম্পর্কে আলাদা করে কিছু বলার লেই, 
ডক্লিউ টি ও-র গোটা আয়োজ্নটিই এক বৃহৎ বিশ্ব বাজার 
তৈরির আয়োজ্রল। ইন্টারনেট তথা তথ্য প্রযুক্তির সমগ্র 
কাঠামোটির দিকে তাকালেও বোঝা যায় থে বাজারের অনস্ত 
বিস্তার ছাড়া জ্ঞান এবং তথ্যের এই বিশ্বায়নকে স্বতত্্রভাবে 
ভাবা যায় না। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই আশা করি সেটা পরিষ্কার 
হবে। আপনি যে কোনো বিবয়ে জ্ঞান অর্জনের জন্য 
ছন্টারনেটে প্রবেশ করুন, আপনার চোখের সামনে ভেসে 
উঠবে, খেল৷ করবে অগণিত পণ্য বা পরিষেবার বিজ্ঞাপন, 
মুক্তি নেই, মুক্তির কোনো উপায় নেই। যদি বলেন, বিজ্ঞাপন 
না দেখলেই হলো, তবে বলব-__টেলিভিশনের পর্দায় দেখানো 
বিজ্ঞাপনও তো না দেখলেই হয়, কব্দন না দেখে, না ভেবে 
পারেন? ব্যতিক্রম নিয়ে বাজার মাথা ঘামায় লা, বাজার 


সকলের জ্বন্য। কিন্ত তৃতীয় বিষয়টি। মানবাধিকার? এখানে 
বাজার কোথায়? উত্তর খুব সহজ । মানবাধিকারের বিশ্বায়ন 
নিয়ে যে উদ্যোগণ্ডলি দেখা যাচ্ছে জগৎ জুড়ে, যথা চিনকে 
আন্তর্জাতিক মানবাধিকারের আওতায় আনা, শিশুশ্রমিক 
ব্যবহার বন্ধ করা, শ্রমিকের নতম অধিকার সব দেশে 
বলবৎ করা- প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই প্রকৃত লক্ষ্য বাজারের 
বিস্তার। ভারতের মতো দেশ যখন এই পরশ্নগুলিকে বাণিত্রোর 
সঙ্গে জ্রড়াতে আপত্তি করে তখন আসলে এই লক্ষার্টিরই 
বিরোধিতা করে। সেই বিরোধিতার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে 
মুল প্রকল্পটি আরও বেশি পরিদ্ধার বোকা যায়। 
বিশ্বায়নের কী প্রভাব পড়ছে আমাদের বিশ্বাস বা আদর্শ 
বা মূল্যবোধের ওপর, তা বোঝার জন্য এই বাদ্রারের 
বিশ্বায়নফে চিনে লেওয়া ভ্রকুরি। আমরা এই প্রভাব পুরোপুরি 
চিনে উঠতে পারব এমন দুরাশা নেই, অন্ধের হস্বীদর্শনই সার 
হবে জানি, তবু সেই দর্শনে যতটুকু অগ্রসর হওয়া যায়, হাতির 
অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি আলাদা আলাদা করে হলেও যতটা চেনা যায়, 
তার চেষ্টা করতে পারি। কয়েকটি বিচ্ছিন্ন নজির নিতে পারি। 
বান্দার অর্থনীতির বলয় যত বেশি পরিব্যাণ্ড হচ্ছে, 
অর্থনীতি ও সমাজের আদর্শ হিসেবে তত বেশি আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠছে দক্ষতা বা উৎপাদনশীলতা (8175793) । দক্ষতা 
কিন্তু কোনো কালজয়ী ধারণা নয়, বিভি্র আর্থসামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিতে তার অর্থ বদলেছে. শিকার-নির্ভর সমাজে 
একলযোর দক্ষতার যে মূলা, সম্যদ্রবিবর্তলের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মূল্য কমেছে, অনা ঘরনের দক্ষতা মূল্যবান হয়েছে। বাজারের 
দৃষ্টিতে দক্ষতার একটি বিশেষ অর্থ আছে। বাজার দক্ষতা 
মাপে লাভের অন্ধে বা, উপ্টোদিক থেকে. ব্যয় সংকোচের 
অঙ্কে! উৎপাদনের খরচ কমালে লাভ বাড়ে, সুতরাং দুটি 
অস্কের মযে৷ যোগসূত্র গভীর। কীভাবে উৎপাদনের খরচ 
কমানো যায়, কিংবা একই খরচ করে কীভাবে বেশি উৎপাদন 
করা যায়, এটাই বান্ধারের লক্ষ্য। দক্ষতার ধারণায় সৌন্দর্য, 
নিষ্ঠা ইত্যাদি যাবতীয় অনুঙ্গকে ছেঁটে ফেলে তাকে কেবল 
খরচ ও লাভের অঙ্কে ধরতে চাওয়া হচ্ছে বস্তুত. সৌন্দর্যকেও 
ওই একই. ধরনের অফে পরিমাপ করার কাজে বাজার 
ব্লীতিমত সফল। এবং, বাজারের বিশ্বায়নের প্রক্রিয়ায় 
সৌন্দর্যের ধারণাও কীভাবে বিস্বাট্রিত হচ্ছে তার প্রমাণ তে! 
চোখের সামলেই-_পটের বিবির সেই সুগোল মাধুরী কোথার 
অস্ত্হিত হয়েছে, এখন মিস মেদিনীপুরের সৌন্দর্য বিচার 
করতে হর মিস ইউনিভার্স-এর নিক্তিতেই। সৌন্দর্য 
উৎপাদনও একটি পরিপূর্ণ বাজারমুখী প্রক্রিয়া এবং সেই 


বিশ্বায়নের কথা ও মতিকথা 


প্রক্রিয়ার উৎপাদনশীলতা শরান্তর্জাতিক বাপকাঠিতেই বিচার্য। 
বিচারে উত্টর্ণ হলে পরিণাম : সূস্রিতা সেল। 

এই বিচারের প্রক্রিয়া থেকে একটা যৌলিক সমস্যার সৃষ্টি 
হচ্ছে। একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে পারি। লেখাপড়ায় ভালো 
করা নিয়ে বাঙালির চিরকাল একটা বিশেষ মাথাবাথা আছে। 
এককালে এই ভালো করার ব্যাপারটা নানাভাবে বিচার করা 
হতো। কেউ সব বিষয়ে ভালো, কেউ ইতিহাসে পণ্ডিত, কারও 
অদ্ধে মাথা। আবার, ভালে? হওয়্যর নানা স্তর ছিল। কেউ 
গ্রামের সেরা, কেউ জ্রেলার মধ্যে নামী, কারও খ্যাতি আবার 
শহরেও। আপ্যত দৃষ্টিতে এই বহুন্তর আজাও সত্য। গ্রাম, শহর, 
দেশ, দুনিয়ার বিভাজন আজ্জও আছে। বিষয়ের নিরদিষ্টতা বা 
বিভাজন বহু গুণ বেড়েছে। কিন্তু লক্ষ করলে দেখা যাবে. এই 
বন্ধ স্তর আজ আর যথার্থ বনত্বকে স্বীকার করে না। বিশ্বায়নের 
দুনিয়ায় আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লা থাকলে আজকাল আর 
কোথাও ঠিক পাস পাওয়া যায় না, শহরে তো নয়ই, ক্রমশ 
খ্রামেও নয়। বিশ্ববন্দিত অমর্ত্য সেনের খ্যাতি এখন প্রত্যন্ত 
গ্রামেও পৌছে গেছে। অন্যদিকে, কোন বিষয়ে সাফল্) বেশি 
মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে সেটাও ঠিক করে দিচ্ছে 
বিশ্ববান্রার। ইনফর্মেশন টেকনোলজি বা তথ্যপ্রযুক্তির 
আত্তর্জাতিক মহিমা কত অল্পদিনের মধ্যে কত নানুধের মনকে 
আদ্নুত করে ফেলতে পারে তা তো আমরা চোখের সামনেই 
দেখলাম। বিশ্ব বাজারের টানে কমপিউটার শিক্ষায় যে প্রবল 
জোয়ার লেগেছিল তা গ্রামেগঞ্জে প্রসারিত হতে সময় নেয়নি, 
আবার বিশ্ববাজারে ভাটার টান লাগতে না লাগতেই সে টান 
সর্বত্র সঞ্চারিত হয়েছে। এবং আজ, সফটওয়ারের বাজারে 
এমন তীব্র পতন দেখে অনেকেই বলছেন. কমপিউটার 
প্রযুক্তিতে আরও গভীর ভ্রান দরকার, তা না হলে এক ধরনের 
কান্্র থেকে কর্মীরা অন্য ধরনের কাজে যেতে পারবে না। 
কথাটা সতি], কিন্তু ‘গভীর জ্ঞান'-এর বাজার যথেষ্ট তেড়ী না 
হলে লোকে সে জ্ঞান সংগ্রহ করতে উৎসাহিত হবে না। 
এখানেই নতুল মূল্যবোধের প্রশ্ন । বাজারের বিশ্বায়ন আমাদের 
বে মৃল্যবোধে দীক্ষিত করছে তাতে জ্ঞান বা বিদ্যার নিজস্ব 
কোনো মূল্য নেই, সবটাই বাজারনির্ধারিত। 

এই বাজারের বিশ্বায়নের প্রতিক্রিয়া থেকে সংস্কৃতিও মুক্ত 
থাকতে পারে না। সংস্কৃতির প্রকৃত এশ্র্য তার বন্ধে, তার 
বৈচিত্র । কেবল দেশে দেশে নর, একই দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলের মধ্যে, একই অঞ্ষলের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে 
সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য থাকে. তাদের মহ পারস্পরিক লেনদেন 
চলে, তার ফলে প্রত্যেক সাস্কৃতিই সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, সুফিসাধনা 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


এসে ভক্তিমার্গে মিশে ঘায়. আফ্রিকার লোকায়ত সুর পরিণত 
হয় দরবারি কানাডায়, কিন্তু এই লেনদেন বহুত্বকে খর্ব করে 
না, বরং তাকে আরও সবল করে তোলে। কিন্তু বাজ্জারের 
বিশ্বায়ন সর্বগ্রাসী, গে সাংস্কৃতিক বহুত্কে কোনো সত্যমূল্য 
দিতে চা না, পারেও না। বাজারের দৃষ্টিতে বহুত্বের একটিই 
মূলা, সেটা লাভের উপায় হিসেবে। বাজার রাজস্থানের 
সেই গান হয়ে ওঠে বিপুল বাজারের পণ্য, যে বাজার ক্রমশই 
ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করে আক্ষরিক অর্থেই বিশ্বায় 
হয়। এই আন্ত্রকরণকে ভালো বা মন্দ বলে বিশেবিত করার 
কোনো কারণ এখানে দেখি না, কিন্তু বলা দরকার যে, এই 
প্রক্রিয়ায় সাংস্কৃতিক বহু প্রসারিত হয় না. দুটি ভিন্ন সস্কেতির 
সমস্তর, স্বাভাবিক সন্মিলনে এক নতুন সংস্কৃতি জন্ম নেয় না, 
একটি সংস্কৃতি আর একটিকে গ্রাস করে নেয়। কে কাকে গ্রাস 
করবে, সেটাও ঠিক করে দেয় বাজার । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাতে ক্ষতি কী কী শিক্ষা. কী সাস্কৃতি, 
যে কোলে ক্ষেত্রেই যদি বাড্ডার গুপাশুণ নির্ধারণ করে দেয়, 
তাহলে তো শেব অবধি সমাজ বাজারের মাপকাঠিতে দক্ষ, 
উৎপাদনশীল হয়ে উঠবে। আর, বাজারের মাপকাঠিই যে 
ক্রমশ একমাত্র মাপকাঠি হয়ে উঠছে সে কথাও তো আমরা 
বলেছি। তার মানে, বাজার তার নিজের মতে৷ করে যে 
মূল্যবোধ তৈরি করে নিচ্ছে সেটাই এই বিশ্বারিত বাজারের 
পক্ষে যথাযথ। অন্যভাবে বললে, বাজার অর্থনীতি এবং তায় 
তিন্তিতে গঠিত সমাল্প কাঠামোর নিন্রস্থ আদর্শের মধ্যে কোনো 
অসঙ্গতি নেই। তাহলে আর গোল কীসের? চিরকালই তো 
এক একটি ব্যবস্থা তার নিজের উপযোগী মূল্যবোধ তৈরি 
করে নেয়। কথাটা মিথো নয়, কিন্ত অন্যান্য সময়ের অন্যান) 
ব্যবস্থার সঙ্গে এই বিশ্বায়িত বাজার ব্যবস্থার একটা মৌলিক 
তফাত আছে। এখন সমস্ত দেশের সমস্ত সমাজকেই এক 
অভি আর্থিক কাঠামোয় আনার চেষ্টা চলছে, যথার্থ বিশ্বায়ন 
মানেই তা-ই। বিভিন্ন সন্কৃতির সহাবস্থান এবং পারস্পরিক 
লেনদেনের যে প্রক্রিয়ার কথা পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে বলেছি, 
বিশ্বায়ন সেই প্রক্রিয়াকে ফ্রত দুর্বল করে দেয়, প্রত্যন্ত গ্রামেও 
এম টিভি, এফ টিভি-র প্রভাব পড়ে, ভিডিও ছবির সাম্বাজা 
বিস্তৃত হয়, নিজস্ব সাংস্কৃতিক এন্মর্ধ হারিয়ে যেতে থাকে! 

এখানে একটি উপমা প্রাসঙ্গিক। নিছক উপমা হিসেবে 
লয়, ব্যাখ্যা হিসেবেও। আত্মর্জাতিক বাজার ও বৃহৎ পুজি 
কৃষি-প্রযুক্তির যে বিশ্বায়ন ঘটিয়ে চলেছে তার ফলে ক্রমশই 
সর্বত্র একই বীজ, একই সার, একই কীটনাশকের দাপট 


১০০ 


বাড়ছে। বিভিন্ন দেশের কৃষকরা আবহমানকাল যে অগণিত 
প্রজাতির শস্য ফলিয়ে এসেছেন__ভারতে ধানেরই প্রায় তিন 
হাজার প্রজাতি ছিল-_বিশ্বায়নের পরিণামে সেগুলি ক্রমশই 
হারিয়ে যাচ্ছে। কৃষির স্বাস্থোর ওপর এর প্রভাব শুভ হতে 
পারে না। মনে রাখা দরকার, সংস্কৃতির মূলে যে 'কৃষ্টি', তার 
সঙ্গে এই কৃষি-বৈচিত্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বাজারের 
বিশ্বায়ন কৃষ্টির মূলে আঘাত করছে। এই আঘাতে কেবল 
তৃতীয় বিশ্ব প্যুদত্ত নন, বিপন্রতার বোধ সঞ্চারিত হয়েছে 
উন্নত দুনিয়াতেও। ডব্লিউ টি ও-র কৃষি-নীতির প্রতিবাদে সরব 
হয়েছে জাপান। তার বক্তব্য : কৃষি আমাদের কাছে কেবল 
উৎপাদনের ব্যবস্থা নয়, জীবনের অঙ্গ-_/. way of ile, 
বিশ্বায়িত বান্রার এখানেই আঘাত করে, এই জীবনের 
অঙ্গটিকেই বাজারের অঙ্গ করে তোলে। 

সংস্কৃতির তিত্তিতে যে মূল্যবোধ, বিশ্বায়ন তাকে কী ভাবে 
শ্রবল আঘাত করে, তার একটি দৃষ্টান্ত কৃষির উদাহরণ থেকেই 
খুঁছে নেওয়া যায়। বাসমতী চালের পেটেন্ট নিয়ে অনেক 
তর্কবিতর্ক শোনা গেছে। একটি সাধারণ পরামর্শ দিয়েছেল 
অনেকেই-_ভারতের উচিত নিজের উত্তাবনাশুলির পেটেন্ট 
নিয়ে ফেলতে তৎপর হওয়া। অর্থাৎ--পেটেন্টের দাপট 
ঠেকানে! সম্ভব নয়, নিজেরা সেই দাপটের শরিক হওয়া চাই। 
If you cannot beat them, join hem. এই নীতির পিছলে 
যুক্তি অবশ্যই আছে। বাজারের যুক্তি। কিন্তু সেই যুক্তি 
ভারতের মতো দেশের দীর্ঘ দিন ধরে চলে আস৷ স্বাভাবিক 
স্লীতিনীতি ও আদর্শকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। ভারতীয় কৃষক 
আবহমানকাল ধরে শস্যের ফলনে নানা উদ্ভাবন করে 
এসেছেল, পেটেন্ট নেওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি। কেবল কৃষি নয়, 
কথাটা অন্য নানা ক্ষেত্রেও মত্য। বহু আমুর্বেদিক ওবু এ 
দেশে আবিদ্ধৃত হয়েছে, বহু দেশজ চিকিৎসা-পদ্ধতি পরীক্ষিত 
ও প্রচলিত হয়েছে, অনেক হারিয়ে গেছে। এখন আন্তর্জাতিক 
যাজারে পেটেন্টের সাশ্রাজ্য যত বিস্তৃত হচ্ছে, ততই এই 
চিরাচরিত ওষুধ, চিকিৎসা-পন্তি এবং তার অন্তর্নিহিত জ্ঞান 
ও উদ্ভাবনকে আন্তর্জাতিক বাজার তথা অতিকায় পৃদ্ধির 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্য পেটেন্ট নেওয়ার তাগিদ 
জোরদার হচ্ছে। অর্থাৎ বিশ্বায়নের মোকাবিলার জন্যই বিশ্ব 
বাজ্ধারের যুক্তি মেলে নিতে হচ্ছে কিংবা, অন] ভাবে বললে, 
বিশ্ব বাজারের (পেটেন্ট নামক) প্রকরণ দিয়েই (পুঁজির) 
বিস্বায়নকে ঠেকানোর পরিকল্পনা করতে হচ্ছে। এটা সম্পূর্ণ 
নতুন পরিস্থিতি। পূরলে! ছকে একে মেলানো যাবে না। 

অর্থনীতি, সংস্কৃতি, সমাজ এবং তার অন্তরনিহিত 


মূল্যবোধের ওপর বিস্বারনের ঘে সর্বগ্রাসী প্রভাব, তার প্রতিটি 
স্তরে বাদ্রারের ভূমিকা প্রবল। কন্তুত বাজারের ভূমিকাই 
সার্বভৌম। এই বাজারের ভিত্তিতে রয়েছে বিপুল এবং 
ক্রমবর্ধমান অসাম্য, যে অসাম্যের কথা দিয়ে আমরা 
আলোচনা শুরু করেছিলাম এই অসাম্যের স্বরূপ উন্মোচন না 


কোনে! গতি নেই। এবং এই ধারার সমালোচকরা! বিশ্বায়নের 
মোকাবিলার যে পথ বলে দেন, সেটি আসলে পথ নয়, 
কানাগলি। তাদের সমাধান সমস্যার চেয়ে ভয়ন্বর। 
সমালোচনার অন] ধারাটি বামপন্থী ধারা। এই ধারার 
মৌলিক শক্তি ও সন্তাবনা এইখানেই যে এতে অসামাকেই 
সমস্যার প্রধান উৎস হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। কিন্ত সেই 
অসাম্যের মোকাবিলা কীভাবে করা হবে? এই শ্রশ্নটিই 
প্রাতিষ্ঠানিক বামপদ্থার সামনে উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে উঠছে। 
পশ্চিমবঙ্গের সিকি-শতাব্দীর প্রাতিষ্ঠানিক বামপছার শাসনকে 
নজির হিসেবে নিতে পারি। সম্পদের বন্টনে মৌলিক অসামা 
দূর করার কোনো রাজ্রনৈতিক প্রকল্প নিয়ে এখানে আত আর 
বিলেঘ কেউ কথা বলছেন লা, কেউ বলার চেষ্টা করলে 


বিশ্বায়নের কথা ও অতিকথা 


বামপন্থী প্রশাসন অনায়াসে এবং অবলীলাক্রমে তাকে 
রাষ্ট্রদোহী, সুতরাং দেশদ্রোহী বলে চিহ্নিত, নিন্দিত এবং 
দণ্ডিত করতে পারে। এমনকী “ভূমি সংস্তার' এখন অতীত 
ইতিহাস মাত্র॥ আবার, একটা গতীর এবং ব্যাপক গণ 
আন্দোলন গড়ে তুলে সমাজ এবং অর্থনীতির অসাম্যর সঙ্গে 
লড়াই করার দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প নির্মাণের কাজটিও এই 
বামপন্থীদের পক্ষে অসন্ভব। বরং, তারা 'উত্রয়ন'-এর তাড়নায় 
বিশ্বায়নের যুক্তিগুলোকেই মেনে নিতে তৎপর হয়ে উঠেছেন, 
তাদের শিল্পনীতি, কৃষিনীতি ইত্যাদি বিবিধ ক্ষেত্রেই সেই মেনে 
নেওয়ার প্রমাণ অত্যন্ত ্পষ্ট॥ 

এই পরিস্থিতিতেই বিশ্বায়নের মোকাবিলার নতুন পথ 
খুঁজতে হবে। প্রাতিষ্ঠানিক বামপন্থা সেই পথ নয়। কিন্তু সেই 
কারণে বামপন্থাকে অবান্তর বা অপ্রাসঙ্গিক বলে তুচ্ছ করার 
কোনো কারণ নেই, উপায়ও নেই। বরং, নতুন অবস্থায় নতুন 
চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বামপন্থী আন্দোলনকে নিজের 
নতুন সং্ঞোও খুঁজে নিতে হবে, তৈরি করতে হবে লড়াইয়ের 
নতুন প্রকরণ। এবং সেই কাজটি করতে গিয়ে আদর্শ ও 
মূল্যবোধের প্রশ্নটিকে ভুললে চলবে না। বাজারের বিশ্বায়ন 
কী ভাবে এক ধরনের মূল্যবোধকে 'সর্বজনীন' হিসেবে 
প্রতিপন্ন করে গোটা দুনিগ্ার ওপর চাপিয়ে দিতে চাইছে, তার 
কিছুটা আলোচনা আমরা করেছি। প্রবল ও ক্রমবর্ধমান 
অসাম্যর সত্যকে এক আপাত-সাম্যের আড়ালে ঢেকে রাখার 
বে প্রকল্প বিশ্বায়নের প্রবক্তারা রূপায়ণ করতে চাইছেন সে 
সম্পর্কেও আমরা দু'চার কথা বলেছি। এই প্রকল্পের কাছে 
আমরা নতিম্বীকার করব, না একটি প্রতিস্পর্ধী অবস্থান নিয়ে 
বিশ্বায়নের মোকাবিলা করব, সেটা আমাদেরই স্থির করতে 
হবে। বিশ্বায়ন আমাদের ব্যবহার করবে না আমরা বিশ্বায়নকে 
ব্যবহার করব, সেটাই আসল প্রশ্থ। শেষ প্রশ্বও। 


অর্থব্যবস্থা- বাস্তব বনাম অবাস্তব 


সুগত মারজিৎ 


গোড়ার কথা 
মূলধারার অর্থনীতি চর্চার গোড়ার দিক থেকেই টাকাকড়িকে 
অর্থব্যবস্থার প্রধান অঙ্গ বলে ধরা হতো না। অর্থাৎ জাতীয় 
আয়, কর্মসংস্থান কিংবা আয়-বৃদ্ধির গতি-প্রকৃতি অর্থ বা 
টাকাকড়ির জোগান দিয়ে নির্ধারিত হবার সম্ভাবনাকে গুরুত্ব 
দেওয়া হতো না। নয়া-ক্ল্যাপিকাল অর্থনীতিতে টাকাকড়ির 
লেনদেনের পেছনে যে মৌলিক এবং বাস্তব কর্মকাণ্ড লুকিয়ে 
থাকে তার বিশ্লেষগই শেষ কথা বলে ধরে নেওয়া হতো এবং 
এখনও অনেকেই আছেন যারা এ মতে বিশ্বাসী। অর্থনীতি 
পড়াগুনোর জন] আমরা যে ধরনের বইপত্র ব্যবহার করে 
এসেছি বহুকাল ধরে তাতে "1410৫" বা টাকাকড়ি সংক্রান্ত 
আলোচনাকে সেরকম পান্তা দেওয়া হতো না। কেইন্সীয় 
অর্থনীতি জনপ্রিয় হবার আগে থে ধারণাটা পড়াগুনোর 
বাজারে ঢালু ছিল তা হলো এই যে জিনিসপত্র এবং শ্রমের 
দামকে নিন্বিধায় ওঠানামা করতে দিলে সামগ্রিকভাবে চাহিদা 
জোগানের ভারসাম্য আসবে। চাহিদার চেয়ে জোগান বেশি 
হলে দাম কমবে, অন্যথ্য় বাড়বে এই "দাম হলে আপেক্ষিক 
অর্থাৎ এক কিলো পটল বিক্রি করলে কত কিলে! আলু কেনা 
যাবে। পটল আলুর দাম যে কোনো দ্রব্যের মাধামেই নির্ধারিত 
করা যাবে। তার জন্য টাকাকডি নামক বস্তুটির দরকার খুব 
একটা নেই। টাকাকড়ির মতো! একটা মাধ্যম থাকলে 
জিনিসপত্রের লেনদেনের সুবিধে। কিন্তু টাকাকড়ির যোগান 
পরিবর্তন হবে না৷ সবকিছুর দান এক অনুপাতে বাড়বে বা 
কমবে। ফলে সরকারের টাকাকড়ির জ্রোগান বাড়ানো বৃথা। 
আর তার দরকারই বা কী কারণ যতজন চাকরি চাইছে তারা 
তো চাকরি পাবেনই। তবে হ্যা, মজুরিকে স্বাধীনভাবে 
ওঠানামা করতে দিতে হবে। টাকাকড়ি হলো অর্থব্যবস্থার 
ঘোমটার মতো তার নিচেই যত ওঠাপড়া-__দিবাচক্ষু থাকলে 
টাকাফড়ি নিয়ে মাতামাতি করার শ্রয়োজন নেই। 

এ ধরনের বক্তব্য এখন শুনতে যেন কেমন লাগে। 
কাগজপত্র, রেডিও-টেলিভিশন সব জায়গাতেই শেয়ারবাজার, 


ব্যাঙ্ক, বিদেশী মুদ্রা ইত্যাদি নিয়ে ক্রমাগত এত আলোচনা 
চলছে যে অনেকে অর্থনীতি বলতে আন্রকাল এসবই বুঝে 
থাকেন। অর্থনীতিতে অনেক প্রশ্ন বা জিজ্ঞাসার দীর্ঘকাল ধরে 
কোনো সুরাহা হয়নি। তার মধ্যে একটা হলো বাস্তব ক্ষেত্র 
(Real Sector) আর আর্থিক ক্ষোত্রের (10710) 
Financial Sector) সম্পর্কের ব্যাপারটা। কোনটা নির্ধারণ 
করে কাকে। “বাস্তব বলতে আমরা বুঝি সেই ধরনের 
উপাদানকে যেশুলোকে আর্থিক মাপকাঠিতে ধরার দরকার 
হয় না-_যেমন ধরুন উৎপাদনের পরিমাণ তার মূল্য নয়, 
কজন লোক চাকরি পাচ্ছেন তার হিসেব, মুদ্রাম্ফীতির হার 
বাদ দিলে যে সুদ আমাদের ঘরে আসে সেটা, কিংবা উৎপাদন 
বৃদ্ধির হার ইত্যাদি ইত্যাদি। আর্থিক ক্ষেত্রের সমস্ত 
উপাদানগুলোই টাকার মাপকাঠিতে মূল্যায়িত হয়। যেমন 
দেশের টাকাকড়ির যোগান, মুদরাম্ীতি, ব্যাড প্রদেয় সুদ, 
বিদেশী মুদ্রার বিনিময় মূল! ইত্যাদি। 

অর্থনীতির সামগ্রিক চেহারাটার মধ] আর্থিক 
উপাদানশুলোর অবদান কতটা তাই নিয়ে জন মেইনার্ড 
কেইন্স-এর বিশদ আলোচনার কথা অর্থনীতির ছাত্র মাত্রেই 
জানেন। বিভিন্ন কারণে দ্রব্য এবং শ্রমের বাজ্রারে চাহিদা বা 
জোগানের কাঠামোগত সমস্যা দেখা দিতে পারে। প্রচুর 
বেকার থাকলেও মজুরি হ্রাস করানো সম্ভব হয় না। ফলে 
শ্রমের চাহিদা বাড়ে না। এমনকী মজুরি কমালেও তার দরুন 
চাহিদার মোট পরিমাণ হাস পাওয়া সন্তব। ফলে বাড়তি 
পদ্যোৎপাদনে আরো! শ্রমিক নিয়োগের কোনো উৎসাহ জাগে 
মা। আবার উৎপাদকদের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশার 
ফলস্বরূপ সুদের হার কমলেও বিনিয়োগ বাড়ার কোনো 
উপায় থাকে না। জিনিসের দাম কমালেই লোকে বেশি কিনতে 
পারে না কারণ ক্রয়ক্ষমতার অভাব। এইসব কারণেই নয়া- 
অর্থনীতির আদর্শ ব্যবস্থা ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। 


যক্ষা ও বিনিয়োগ 
সঞ্চয়-বিনিয়োগ এই দুটো ব্যাপার মোটামুটি বুঝতে পারলে 


বাস্তব ও আর্থিক ক্ষেত্রের যোগাযোগটা চট করে বোকা যায়। 
আমরা রোজগার করি, খানিকটা খরচ করি আদব খানিকটা 
সঞ্জয় করি। কীভাবে সঞ্চয় করি? ব্যান্কে টাকা রাখি বা 
সরকারি সপ্চয় প্রকল্পে টাকা রাখি, কোম্পানির কাগত্র কিনি, 
অর্থাৎ 'বন্ড' কিনি, আবার শেয়ার বাজারে টাকা খাটাই, 
আমরা যা সঞ্চয় করি, তা সে যেখানেই করি না কেন সেগুলো 
উৎপাদকদের হাতে পৌঁছয় তাদের বিনিয়োগ প্রবলতার 
মাধামে। কিন্তু উৎপানকেরা কতটা বিনিয়োগ করতে চান সেটা 
অনেকক্ষেত্রেই ভবিব্যৎ সম্বন্ধে তাদের ধ্যান-হারণার ওপর 
নির্তরশীল। ধরুন যদি সেটা আগে ঠিক হয়ে যার তাহলে 
কিভাবে সেটা বিভিন্ন ধরনের সঞ্জয়ের মাধ্যমে নিয়োজিত 
হচ্ছে সেটা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ হয় না। সামগ্রিক বিনিয়োগের 
হারের ওপর নির্ভর করে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির গতি বা 
হার--ফলে কতটা শেয়ার বাজারে গেল, কতটা ব্যান্ধে গেল, 
কতটা ইউনিট ট্রাস্টে গেল__তা দিয়ে সার্বিকভাবে আমাদের 
জাতীয় আয়ের কী হবে সেটা বোঝা যায় না। 

অনেকে মনে করেন যে বিনিয়োগের পরিমাণ আনেকাংশে 
কতটা সঞ্চয় করেছে তার ওপর নির্ভরশীল,_শে্ার বাজারে 
টাকা ওঠাতে পারার ওপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ টাকাকড়ির 
অভাবেই বিনিয়োগ করার রসদ পাওয়া যায় না। তাই শেয়ার 
বাজারের প্রসার ঘটলে বিনিয়োগ. আয় এবং কর্মসংস্থানের 
স্বাভাবিক প্রসার ঘটবে। Modigliani-Miller -এর নামকরা 
উপপাদ্যে অবশ্য বল! হচ্ছে যে কীভাবে বিনিয়োগ করা হবে 
অর্থাৎ শেয়ার বিক্রি করে বা ব্যান্ধ থেকে ধার করে, সেটা 
মুনাফার হারকে প্রভাবিত করবে না-_অর্থাৎ যেভাবেই 
বিনিয়োগ করা হোক না কেন__আখেরে ফল একই। এখন 
এই মতের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বলা হচ্ছে যে 
কোম্পানিদের আর্থিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে কে কোথা 
থেকে বিনিয়োগের টাকা জোগাড় করবেন। যাই হোক না 
কেন, দুটো পরস্পবিরোধী মতামতকে সহজেই চিহ্নত করা 
যায়। 

১. বিনিয়োগের সামগ্রিক পরিমাণ দীর্ঘমেয়াদি বাস্তব 
উপাদানের ওপর নির্ভরশীল-_তাই সঞ্জয়ের যতটা দরকার 
বিনিয়োগকারীরা ততটা বুঝে নেবেন। অর্থাৎ সুদের হার প্রচুর 
কমলেও অতিরিক্ত বিনিয়োগ না হতেই পারে। 

২. বিনিয়োগ সুপ্রচুর হতেই পারে ঘদি সঞ্চয়ের পর্যাণ্ত 
ভোগান থাকে। এক্ষেত্রে সন্ধয়ের পরিমাণই বিনিয়োগের 
পরিমাণ নির্ধারণ করে। 

আপাতদৃষ্টিতে দুটো মতামতের মধে! যে ফারাক, তার 


অর্থবাবস্থা__বান্তব বনাম অবাস্তব 


চেয়েও বড় তফাত হলো অর্থভিত্রিক মূলধন বা 
ফ্যাইনান্স্শিয়াল ক্যাপিটাল সম্বন্ধে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ৷ 
বিনিয়োগের সামগ্রিক পরিমাণ যদি দীর্ঘমেয়াদি বান্তুব উপাদান 
যেমন ভবিব্যৎ চাহিদা, সরকারি ব্যয়, পরিকাঠামো ইত্যাদির 
ওপর নির্ভরশীল হয় তাহলে শেয়ারবাজার বা সিকিউরিটি 
বাজার, টাকাকড়ির জোগান. সুদের হার ইত্যাদি ইত্যাদি খুব 
গুরুত্বপূর্ণ লয়। তাই শেয়ার বাজারের ঘে অমোঘ আধিপত্য 
তার কোনো যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা নেই, অন্যদিকে আপনি যদি 
দ্বিতীয় মতটিতে বিশ্বাস করেন তাহলে মূলধন ভ্রোগাড় করার 
“খরচা'-ই বিনিয়োগের প্রধান নির্ধারক হয়ে দীড়ায়। 
শেয়ারবাজারের প্রসার ঘটলে শেয়ার কেন্যবেচার মাধ্যমে 
টাকা তোলার সুবিধে হয়। তাই বিনিয়োগের সুবিধে হয়। 
শেয়ারবাজার ঠিকঠাক থাকলে অর্থনীতিও ঠিকঠাক থাকবে। 
সরকার ব্যান্তে সুদের হার কমালে লোকের! তাদের সঞ্চয় 
নিয়ে শেয়ার বাজারের দিকে দৌড়বে। শেয়ারের দাম বাড়বে। 
বিনিয়োগের পরিমাণও বৃদ্ধি পাবে। তাই শেয়ারবাজারের 
স্বাস্থ্যই অর্থনীতির বাস্তব অবস্থার পরিচায়ক! 

একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজ্ঞন, বিনিয়োগের 
দুটো ভাগ আছে__দীর্ঘমেয়াদি লিনিয়োগ আর স্বল্পমেয়াদি 
বিনিয়োগ, যেটাকে অনেক সময় চালু মূলধন বা ওয়ার্কিং 
ক্যাপিটাল বলা হয়। সুদের হার কমাতে বললে সব 
উৎপাদকেরাই খুশি হন কারণ স্বল্মেন্নাদি খরচা কমলে মুনাফা 
হয় বেশি। কিন্তু অনেকক্ষেত্রেই দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগে তার 
কোনো ছাপ পড়ে না। জাতীয় আয়ের উন্নতির হার বৃদ্ধি 
করতে গেলে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের সুবিশেষ প্রয়োজন, 
আমাদের আলোচনায় বিনিয়োগ বলতে আমরা দীর্ঘমেয়াদি 
বিনিয়োগই বুস্সব। 

উপরোক্ত দুটি মতামতের ভিন্তিতে সরকারি ভূমিকারও 
তফাত করা যায়। বিনিয়োগ বাড়াতে গেলে সামগ্রিক চাহিদার 
পরিমাপ বাড়াতে হবে, যাঁরা মনে করেন, বাস্তব উপাদালই 
আসল তাদের এই মত। সরকারি বিনিয়োগ বাড়ালে, 
রোজগার বাড়ালে, হন্তে! দীর্ঘমেয়াদি বাতাবরণেরও উন্নতি 
হবে. ফলে বেসরকারি বিনিয়োগ বাড়বে। এই দলে যাঁরা 
আবার খানিকটা 'জোগান'মুখী তারা বলবেন সরকার 
পরিকাঠামোতে বিনিয়োগ করলে বেসরকারি বিনিয়োগ 
বাড়বে। পরিকাঠায়োর উত্ততি হলে জিনিসপত্র তৈরি ও 
বিক্রির সুবিধে হবে। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ বাড়ানোটাই 
মূল লক্ষ্য। টাক্যকড়ির জোগান বাড়ালে, সুদের হার নাও 
কমতে পারে কারণ লোকে কোম্পানির কাগজ কিংবা শেয়ার 


১০৩ 
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সম্বন্ধে এতটাই অনিচ্ছুক যে তারা আর ওসবের মাঘামে সঞ্চয় 
করবে না। ফলে বাজারে টাকাটা না ঘুরলে, সুদের হার কমবে 
না। আবার সুদের হার কমলেও লোকে বিনিয়োগ করবে না 
কারণ ভবিষ্যৎ শুধু হতাশায় ভরা? কেইন্সীয় অর্থনীতিতে 
সে ‘বিশাল মন্দা" বা ‘61৫21 10005507" -এর বিশ্লেষণে 
এ ঘরনের বক্তব্য দেওয়া হয়। অর্থাৎ বাজ্ঞারের নিজস্ব ক্ষমতা 
নেই সমস্যার সুরাহা করার তাই সরকারের প্রয়োজন। 
শেয়ারবাজ্জারকে অর্থনৈতিক উন্নতির মধ্যমণি করলে 
দৃষ্টিভঙ্গি চালু হয়। সঞ্চয়কে বিনিয়োগে রূপান্তরিত করাই 
আসল আর সরকারকে দেখতে হবে 'বাজার' যেন সুষ্ঠুভাবে 
কাজ করতে পারে। আমি গভীরতর এবং আরো ব্যাপক 
আলোচনার মধ্যে যাচ্ছি না কারণ তা বিস্তারিত হওয়া 
বাস্ছনীয়। তবে ফ্যাইনান্শিয়াল মার্কেট সম্বদ্ধে আর্থ-সামাজিক 
দৃষ্টিভঙ্গির তফাতই সবচাইতে বিবেচ্য বিষয় বলে আমার মনে 
হয়। তাই তত্ত্বের বিশদ অবতারণা নিৎ্প্রয়োজন। এবারে 
শেয়ারবাজারের কিছু খুঁটিনাটি সম্পর্কে আলোচনার প্রয়োজন। 
শেয়ারবাজারের সূচক ধনতাস্ত্িক অর্থনীতিতে এক অদ্ভুত 
গরিম! নিয়ে বিরান্রমান। সূচকের মান বৃদ্ধি পেলে অর্থনীতির 
স্বাস্থ্যো্নতি হচ্ছে এরকম একটা ধারণা সারা পৃথিবীতেই চালু 
আছে। অথচ শেয়ারের মূলা ঠিক কীভাবে নির্ধারিত হয় সে 
সম্বন্ধে সর্বভনগ্রাহ] তব বলে কিছুই নেই। বলা হয়ে থাকে যে 
শেয়ার যে ডিভিডেন্ড দেয় বা ভবিষ্যতে দেবে বলে প্রতিক্রুতি 
দেয় তার বর্তমান মূল্য বা /050% +৪14০ -ই শেয়ারের দাম। 
কিন্তু এ তো গেল মূল্য ধরার আ্যাকাউস্টিং পদ্ধতি। কিন্তু 
শেয়ার কতটা ডিভিডেন্ড দেবে, সেটা কিসের ওপর 
নির্তরশীল। কিংবা এখন যে ডিভিডেন্ড পাচ্ছি, ভবিষ্যতের 
প্রাপ্য ডিভিডেন্ডের সঙ্গে তার সম্পর্কই বা! কি। এসব কিছুই 
যেন কেমন একটা ধোয়াশার আড়ালে লুকিয়ে আছে। 
কোম্পানি অদূর ভবিয্যতে ভাল ফল করবে এরকম একটা 
ধারণা থেকে শেয়ারের দাম এখনই বাড়তে পারে। কারণ 
সবাই সেই কোম্পানির শেয়ার কিনতে দৌড়বে। 
সামগ্রিকভাবে বলতে গেলে বলা যায় যখন শেয়ারবাভ্যারের 
সূচক উঠতির দিকে, তখন ব্যবসা-বাণিজ্যের ওপর আস্থাও 
ক্রমবর্ধমান। অর্থাৎ সুদিন আসছে তারই ঘোষণা। 
শেয়ারবান্ধার কেমন চলবে বা চলছে সেটা নির্ভর করার 
কথা ব্যবদা-বাণিজোর মৌলিক উপাদান বা fundamentals - 
এর ওপর। অর্থাৎ কোম্পানির ভ্রিনিসের চাহিদা যদি বাড়ে, 
প্রযুক্তিগত উন্নতি হয় কিবো সরকারি নীতির ফলে মূনাফা 


বৃদ্ধির সুযোগ বাড়ে তাহলে শেয়ারের দাম বাড়বে। মৌলিক 
উপাদানগুলোর উত্তরণের প্রতিফলন হবে শেয়ারের দামের 
মধ্য দিয়ে। যাঁরা শেয়ার কিনবেন তারা কোম্পানির ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আশাবাদী বলেই কিনবেন। এ সব ব্যাপারে যাঁরা 
বেশি খোজ্ঞখবর রাখবেন তারা কম দায়ে কিনে বেশি দামে 
বিক্রি করে লাভ করবেন। অন্যদিকে যে সব কোম্পানির 
সুদিন সমাগত তাদের বিনিয়োগ করার মতো মূলবন জোগাড় 
হবে অনেক সহজেই। সাফল্যের রথ ছুটবে দুর্বার গতিতে। 
অর্থনীতির অনেক সহজ্ঞ সরল তত্বের মতো এটাও সাদামাটা 
একটা ঘারণা। পরবর্তীভাগে আমরা বাস্তব চিত্রের সঙ্গে এই 
তত্তুকে খানিকটা মিলিয়ে দেখব। 


তত্ব ও বাস্তবতার দ্বন্থ 
শেয়ার সূচকের উধ্ধগতির সঙ্গে বাস্তব বিনিয়োগের হার বা 
85 of Real Investment "এর কোনো সম্পর্ক নাই 
থাকতে পারে। ওয়াল স্ট্রিটের গোড়াপন্জলের পর মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে মূলধন বাজ্জারের যে প্রসার ঘটেছিল তা 
সর্বজনবিদিত। ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা থেকেই ধনতন্ত্রের 
শ্রদার এবং তার মূলে রয়েছে শেয়ারবাজারের অমোঘ 
বদান্যতা এটাও এ্রতিহাসিকভাবে অবিতর্কিত সত্য। তবু দে 
ছুষিকার পরিসংখানগ্রাহ্ মূল্যায়ন নিয়ে আধুনিককালে 
মূলধারার অর্থনীতিতে সেরকম কোনে! আলোচনা চোখে 
পড়েনি। তবে অনেক ধরনের বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে 
বলা যায়৷ যে অর্থনীতির মূল প্রকৃতির কোলে! নড়চড় না 
হওয়া সত্বেও শেয়ারবাজ্ঞারের প্রবল উত্থান-পতন সম্ভব, আর 
শেয়ারবান্রারের ওঠানামা থেকেই উত্তব হয় একগাদা ছোলো 
বক্তব্যের । 

ভারতবর্ষে গত দশবছর ধরে অর্থনৈতিক সংস্কার নিয়ে 
অনেক আলাপ-আলোচনা হয়েছে, অনেক নতুন ধরনের নীতি 
প্রবর্তিত হয়েছে। শেয়ারবাজার সম্বন্ধে সঞ্চয়কারীদের উৎসাহ 
বৃদ্ধি পেয়েছে। কাগন্জের পাতায় বা টেলিভিশনের পর্দায় 
শেয়ার-সূচক নিয়ে প্রাত্যহিক এবং বিশদ আলোচনার ব্যবস্থা 
হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষে জাতীয় আয়ের অনুপাত হিসাবে 
সামগ্রিক বিনিয়োগের পরিমাণ এই রয়েছে; সরকারি 
বিনিয়োগের হার কমেছে, বেদরকারি বিনিয়োগের হার 
খানিকটা বেড়েছে, কিন্তু বিনিয়োগের সার্বিক চিত্রটার কোনোই 
পরিবর্তন হয়নি। অর্থাৎ দেশের আর্থিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
প্রচণ্ড আশাবাদী হওয়ার কোনো কারণ দেখেননি 
উৎপাদকেরা। তবুও শেমান্রবাজ্ঞার উবর্বগতি হলেই চারিদিকে 


একটা খুশির জোয়ার লক্ষ করা যায়। কেন? 
কোনোভাবে শেয়ারের দাম বাড়লে. শেয়ার বিক্রি করলে 
লাভ। কোম্পানীর মালিকেরাই ভারতবর্ষে নিজের নিভ্রের 
কোম্পানির সিহেভাগ শেয়ার নিয়ে বসে থাকেন। সিহেভাগ 
না নিয়ে রাখলেও বাকি শেয়ারগুলো অগণিত 
শেয়ারহোল্ডারদের মধ্যে ছড়ানো থাকে। শেয়ারের দাম 
বাড়তে শুরু করলে কোম্পানির “দাম” বাড়ে, তাতে বাজারে 
শরণ জোগাড় করতে সুবিধে হয়। শেয়ারের দাম বাড়বে 
এরকম একটা ধুয়ো তুলতে পারলে, শেয়ারের দাম বাড়তে 
শুরু করে এবং যাঁরা এই ধুয়ো তুলেছিলেন তারা বেশি দামে 
নিজেদের লেয়ারগুলো বিক্রি করতে থাকেন। পরে দেখা যায় 
ঘে আদৌ দাম-বাড়ার কোনো কারণ ছিল না। তখন কিন্তু 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। আর একটু খোলসা করে বলা যাক। 
ধরুন বাজারে এক হাজারটি শেয়ার রয়েছে, যদি এমন 
কোনো বাক্তি বা গোষ্ঠী থাকে যারা শেয়ার কিনতে শুক করে 
একটু বেশি দামে আর খবর ছড়াতে থাকে যে দাম আরও 
বাড়বে, তাহলে অনেকেই এই শেয়ারটা কিনতে চাইবেন। 
ফলে খু ব্যক্তি বা গোষ্ঠী পঞ্চাশটা শেয়ার একটু বেশি দামে 
কিনলেও. পরে অনেক বেশি দামে সেটা বিক্রি করতে পারে। 
অনাদিকে যারা অনেক দামে শেয়ারগুলো কিনেছিল তারা 
পরে দেখে যে দাম বাড়ার কোনো কারণই ছিল না, ফলে 
তারা শেয়ার বিষ্রি করতে ছোটে। শেয়ারবান্তারে ধস নামে। 
অবলা শেয়ারবাজারের কতখানি অংশ জুড়ে এই প্রতারণা 
চলছে তার ওপর নির্তর করে কতখানি ধস নামবে, অনেক 
সময় বাজার থেকে পরিকল্পানামতো বেশ কিছু শেয়ার কেনার 
মূলধন জোগাড় হয় সরকারি ব্যান্ক থেকে। ভারতবর্ষে যে 
কটা শেঘ্ার কেলেঙ্কারির ঘটনা ঘটেছে, ভাতে ব্যান্কশুলে৷ 
ভীবপতাবে জ্ড়িত। যদি কোনে! কারণে আশা উলটে যায়, 
প্রতারকেরা ব্যান্কে টাকা শোধ দিতে পারে না। ফলে ব্যান্কের 
গণেশ ওলটানোর অবস্থা হয়। যেমন হয়েছে সাম্প্রতিককালে 
মাধবপুরা সমবায় ব্যান্কে, কেতন-পারেখ কৃত সমস্যার জন্য। 
শেয়ারবাজারের ভেতরে, অন্দরমহলে কি হচ্ছে তা অনেক 
শু সাধারণ বিনিয়োগকারী জানতে পারেন না। ফলে তারা 
প্রতারিত হল। এই প্রতারণার অবকাশ রয়েছে সুপ্রচুর, উপরস্ত 
শেয়ারবাজারের উত্তাল ঢেউয়ের অন্তরালে বাস্তব অর্থনৈতিক 
ফর্মকাণ্ডর পরিবর্তন হয় না, তার স্রোত নিথর, নিস্তব্ধ 
আর উত্তপহীল। কিন্তু শেয়ারবাজারে ধস নামলে, 
শ্বল্পসপ্রয়কারীদের ক্ষতি হতে পারে। আর এর থেকে সরকার 
তাদের উদ্ধার ফরেন না বা করার কথাও নয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে 
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অর্থবাবস্থা- বাস্তব বনাম অবাস্তব 


দুর্নীতি চরমে ওঠে আর সমস্যা গভীর আকার ধারণ করে, 
যেমন ইউ টি আই. ইউ এস-৬৪ কেলেঙ্কারি, সেখানে সরকার 
এগিয়ে আমতে বাধ্য হয়। 

শেয়ারবাজার সম্বস্ধে খবরাখবর না রাখা বা না পাওয়া 
বা শেয়ারবাজার 'কালচার' ঠিকমতো প্রতিষ্ঠিত না হয় কিংবা 
নিয়ন্ক যদি নিজেই নড়বড়ে বা দুনীতিপরায়ণ হয় তাহলে 
সমস্যার সন্তাবনা থেকেই যাবে। অনেকক্ষেত্রে উন্নয়নশীল বা 
অনুন্নত দেশগুলোতে এরকমটা হবার সম্ভাবনা বেশি বলে 
অনেকে ভাবতেন! এখন দেখা যাচ্ছে এ সমস্যার প্রকৃতি 
অতাস্ত জটিল এবং তা খোদ মার্কিন যুক্তরা্ট্রেই বিশাল আকার 
ধারণ করেছে। 

আমরা যতক্ষণ শেয়ারবাজারে দামের কৃত্রিম ওঠানামা 
নিয়ে আমাদের বন্তবা পেশ করেছি। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
যা হলো বা যা হয়েছে তাতে দুর্নীতির আর একটি অপকর্মের 
দিক চোখে পড়ে। শেয়ারের দাম যদি কোম্পানির বর্তমান 
মুনাফা বা ভবিষ্যৎ সুনাফার ওপর নির্ভর করে তাহলে 
কোম্পানির খাতায় কারচুপি করে মুনাফা বছ্ধি দেখানো 
লাভজ্জনক। কিন্ত হাদ্রার হাজার লাগ্রকারীদের শেয়ারের দাম 
বাড়িয়ে কোম্পানির ম্যানেজারদের কি লাভ? লাভ এটাই যে 
তাদের মাইনে এবং অন্যান] পার্থিব সুযোগ-সুবিধা! শেয়ারের 
দামের ওপর নির্ভর করে, আবার অন্যদিকে কোম্পানির বড় 
বড় ম্যানেদ্রারদের দেই কোম্পানির শেয়ার দেওয়া হয় 
সুযোগমতো বিক্রি করার জন্য আর কোম্পানি যাতে ভালো 
চলে ভার জনা, কারণ কোম্পানি ভালো চললে, বা 
বাড়বে, আর ম্যানেন্রাররা শেয়ার বিক্রি করে লাভ করবেন। 
এরকম একটা “সদুদ্দেশা' থাকলেও ন্যানেজ্ারেরা অন্য 
কেরামতি করে বেড়িয়েছেন। তারা কোম্পানির শেয়ারের দাম 
বাড়িয়েছেন কোম্পানির খাতায় চুরি করে মুনাফা বাড়িয়ে। 
আর এতে তাদের সাহাযা করেছেন তাবড় তাবড় কনসাল্টিং 
এবং অভিটিং প্রতিষ্ঠানগুলো-_যেমন আর্থার এান্ডারদন। 
এনরন কোম্পানির ম্যানেজারেরা সাধারণ কর্মচারীদের 
শেয়ারগুলো বিক্রি করে দিয়েছে৷ ফলে যখন গণেশ 
উলটেছে' ক্ষতিগ্রস্ত হলেন ছোটখাট কর্মচারীরা। 

শেয়ারঝাজ্রারকে নিয়ন্ত্রণ করার আবশ্যকতা নিয়ে আর 
আলোচনা না করলেই চলে। গরিব উন্নয়নশীল দেশগুলোতে 
শেয়ারের দাম বে দূর্নীতির দ্বারা চালিত, উল্লত দেশগুলোতে 
সে ধরনের দুর্নীতি বরে ফেলা সহস্জ। কিন্তু সেখানে আবার 
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অনা ধরনের দুর্নীতি মাথাচাড়া দিয়েছে। শেয়ারবাদ্রারের 
বিবর্তনের যে ইতিহাস তার বিভিন্ন স্তরে ভিন্র ধরনের দুর্নীতির 
অবকাশ; তাই শেয়ারবাজার সম্বন্ধে গভীর বিস্বাস নিয়ে 
আমরা শেয়ার সূচকের দিকে তাকিয়ে থাকলেও. অন্তরালে যে 
কী ঘটছে সে সম্বন্ধে আঁচ করা এক দুরূহ ব্যাপার) 
এখন প্রশ্ন হলো শেয়ারবাশ্রারে দুর্নীতি বা কেলেঙ্কারি 
সামগ্রিক অর্থনীতিকে কী কী ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। 
প্রথমত, শেয়ারবাজারে বস নামলে, লগ্রিকারীদের বিশ্বাসে 
ঘ! লাগে। ফলে যে কোম্পামীরা মোটামুটি নিয়মরক্ষা করে 
বাবসা করেন, তাদের মূলধন জোগাড় করতে অসুবিধে হয়। 
দ্বিতীয়ত, ব্যান্ধ যদি শেয়ারবাজারের ফাটকা 
ক্রিয়াকলাপকে মূলধন জুগিয়ে থাকে তাহলে অনাদায়ী ঝণের 
দায়ভারে ব্যন্ক পর্যন্ত হয়ে পড়ে, আমানতকারীরা ক্ষতিগ্রস্ত 
হন। একটি ব্যাঙ্কের দায়ভার অন্য ব্যান্কে এমনকী সমগ্র ব্যান্ধিং 
ব্যবস্থাকে প্রভাবিত করে। ফলে ব্যবসা-বাণিজ্ঞা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
তৃতীয়ত, সরকারের ওপর চাপ পড়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে উদ্ধার করার। উদ্রয়নশীল দেশগুলোতে 
একেই সরকারের হাতে উন্নয়ননূলক খরচার জ্ঞন) শুয়োজজনীয় 
রসদের অভাব। তার ওপর উদ্ধারার্থে দান-খয়রাতের চাপ 
এসে পড়লে আরো খারাপ অবস্থ!। ইউ টি আই ও মাধবপুরা 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সংকট এর একটা জ্বলস্ত উদাহরণ। 
এ সব প্রতিক্রিয়া ছাড়াও বিশ্বায়নের সঙ্গে সঙ্গে 
আত্তর্জাতিক নৃলধনের চলাচলের প্রচণ্ড গতি লেয়ার বাজারের 
ক্ষপ্র সমস্যাকে বিশাল আকার ধারণ করতে সাহায্য করে, যদি 
না মূলধনের পালাবার উপায় না থাকে কিংবা অন্যান্য অনেক 
কারণেই মূলধনের সে জায়গা আঁকড়ে বসে থাকার প্রয়োদ্ন 
হয়! অনেক সময় কোনে! দেশের শেয়ারবাজারে বস লামার 
সুবাদে বা ধস নামবার আশঙ্কায় মূলধন অন্যান্য দেশের 
বাদারের দিকে ধাবিত হয়। ফলে কারো৷ পৌবমাস আর কারো 
সর্বনাশ। আগে ভাবা হতো যে একনায়কতান্তিক এবং 
সামাধাদী দেশগুলোতে ব্যক্তিগত মূলধন নিরাপদ লয়। এখন 
দেখা যাচ্ছে গোটা পৃথিবীতেই ছোট-ছোটি লরিকারীদের 
মূলধন নিরাপদ নর। শেয়ারবাজারের ভেতরকার খবরাখবর 
এবং সরকারের শেয়ারবাজার নিয়ন্ত্রণ করবার ইচ্ছে ও উপায় 
এসব কিছুর ওপরই নির্ভর করছে শেয়ারবাজারের আদল 
চেহারাটা। 


টাকাকড়ি, সূলধন ও সরকারের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা 
ধনতান্ত্রক কাঠামোয় কিংবা বাজ্জারভিত্তিক মূলত অনিয়ন্ত্রিত 
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অর্থনীতির প্রধান বক্তবা সন্রকারকে সীমিতসং্যক কাজে 
আবন্ধ রাখা। কেইন্সীয় অর্থনীতিতে সুদের হার নামতে 
নামতে এমন একটা জায়গায় পৌঁছতে পারে যে সরকার 
টাকাকড়ির যোগান বাড়ালেও সুদের হার কমে না এবং ফলত 
বেসরকারি বিনিয়োগ বাড়ে লা। সরকারই কেবল প্রত্যক্ষ 
বিনিয়োগের সাহায্যে দেশকে দাঁড় করাতে পারেন। বাজার 
বার্থ হলে সরকারের ভূমিকা অনশ্বীকার্য। কিন্তু বাজ্রারের 
বার্থতার কারণ ঠিক কী সেটা আগে বোঝা প্রয়োজ্জন। কিবো 
বাজার ঠিকমতো না চললে সরকারি পৃষ্ঠপোবকতায় কী নে 
বাজার চালানো যায়? সাবেকি মূলধারার অর্থনীতিতে এসব 
আলোচনা একেবারেই নতুন। ঘে সব বান্জার সরকার নিয়ন্ত্রণে 
অক্ষম তার মধে) অন্যতম হলো শেয়ারবাজার বা বেসরকারি 
আর্থিক মূলধনের বাজার। অত্যন্ত সুপরিণত অর্থব্াবস্থাতেও 
এই সমস্যা দেখা দিতে পারে। সরকার নিজেই যে সব গোষ্ঠী 
দ্বারা চালিত তারাই শেয়ারবাজারের নিয়ামক তাহলে 
নিয়স্ত্রট করবে কে? বিখ্যাত আ্যাকাউদ্টিং এবং অডিট 
(কোম্পানিগুলোর ব্র্যান্ড নেম এতই বেশি যে তারা সার্টিফিকেট 
দিলেই হলো। সুপার অডিটরের প্রাতিষ্ঠানিক সার্বভৌমত্বকে 
সংরক্ষন করা ভীবগ কঠিন ব্যাপার। 

আবার লেয়ারবানদ্রার যে বেসরকারি বিনিয়োগের প্রধান 
উৎস তাও নয়। এ কথা সর্বজনগ্রাহ) যে কোম্পানীর ব্যাঙ্ক বা 
নিজেদের বন্ড বাজারে ছেড়ে মূলধনের মোটা অশে জোগাড় 
করে তারপর আসে শেয়ারবান্রার। আবার শেয়ারবাজারে 
নতুন আছে অর্থাৎ প্রাইমারি অংশে নতুন লেয়ার কেনাবেচা 
হয়৷। অধিকাশে শেয়ার লেনদেন হয় পুরনো বা সেকেন্ডারি 
অংশে। পুরনো শেরারের দাম নিয়ে মাতামাতিই হয়ে দাঁড়ায় 
আসল। 

যে কোনে! শেঘারবাজাব্রে ইতিহাস আলোচনা করলে 
দেখা যাবে যে অনেক সময় দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের সঙ্গে 
শেয়ারসূচকের কোনো সম্পর্কই নেই। যেমল অধুনা মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে যখনই সুদের হার কম করা হয়, লেয়ারসূচক 
লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু দুদিন বাদে যে-কে-সেই। ব্যাতে সুদ 
কমলে শেয়ার বিনিয়োগ তুলনামূলকভাবে বেশি আকর্ষণীয় 
হয়। আবার লোকেরা বেশি ঘণ নিয়ে বাড়ি, গাড়ি কিনবে 
বলেও এক ধরনের আশার সঞ্চার হয়। তার প্রতিফলন হয় 
শেয়ারের দামে । কিন্তু যদি লোকেদের মনে দীর্ঘমেয়াদি কোনো 
উৎসাহ না থাকে তাহলে অর্থনৈতিক অবস্থার খুব একটা 
তারতম্য হয় না। আমাদের দেশের সয়কার সব জ্াগ্রগায় 
সুদের হার কমালেন এই আশায় যে আমরা সবাই 


শেয়ারবাদারে দৌড়ব। সে গুড়ে বালি কারণ ক্ষুদ্র সঞ্চয়কারী 
শ্রেয়ারবাজার জনিত কেলেঙ্কারিতে বিশেবভাবে বিব্রত। তাই 
সোনার দাম বাড়তে থাকার কথা। আর এতদিনেও সরকারের 
একটা সাধারণ শিক্ষা হলো না যে ভারতবর্ষের উন্নতির হারের 
সঙ্গে শেয়ার বাজারের কোনো কার্যকারণ সম্পর্ক নেই, 
থাকলেও সে সম্পর্ক বহুলাংশে অর্থনৈতিক উন্নতির ওপর 
নির্তরশীল। বিনিয়োগের হার বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য যা করা 
দরকার তার মধ্যে শেয়ারবাজ্জারের বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
অবশ্যই একটা গৌণ উপাদান। 

একটা কথা না বললে আধুনিক অর্থনীতি ও বিশ্বায়নের 
সম্পর্কের একটা মূল যোগসূত্র সম্পর্কে কিছুই বলা হয় না। 
আন্তর্জাতিক মূলধনের অবাধ গতি অনেক অর্থনীতির পালে 
হাওয়া লাগিয়েছে, আবার অর্থব্াবস্থাকে করে তুলেছে ভঙ্গুর। 
কোনো দেশের বিনিয়োগের প্রন্য সামগ্রিক বাতাবরণ ভালো 
হলেও নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে যেতে পারে মূলধন. কারণ 
অন্যদেশে মুনাফার হার বেশি। তাই নিজের অর্থনীতিকে 
সামলে রাখলেই শুধু চলবে না, অন্যান্য জায়গার তুলনায় 
নিজেকে প্রতিযোগিতাক্ষম করে তুলতে হবে। তড়িংগতিতে 
মূলধন অপসারণের ঝুঁকিকে ভয় পায় বলেই সরকার 
বৈদেশিক মুদ্রার আসাঘাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। ভারতব্ধে 
এ অবস্থাটা অনেক পাণ্টেছে। এখন বেশ খানিকটা ডলার 
বিনা বাধায় দেশ থেকে নিয়ে যাওয়া যায়। 

আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার ভাড়ার উপচে পড়ছে বলে 
অনেকের ধারণা। তবে এই ভাড়ার দ্রুতগতিতে নিঃশেষ হয়ে 
যেতে পারে এমন বৈদেশিক মদত সুপ্রচুর। তবে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
অফ টৃন্ডিয়া এখনও কড়া দৃষ্টি দিয়ে চঙ্গেছেন। ফলে রাতারাতি 
দেউলে হবার আশঙ্কা। কম। একথা নিশ্চিত যে সরকারের নিয়ক্রণ 
ক্ষমতা এখন আগের চেয়ে অনেক কম। সুদের হার যখন 
দেশের তুলনায় বিদেশে কম হয়, তখন দেশের অনেক বড় 
কোম্পানী বিদেশ থেকে ধার নিয়ে দেশের ধার শোধ করে 
দিতে পারেন। এরফম ঘটনা আমাদের দেশে ঘটেছে। তাই 
অনেক সময় ব্যাঙ্কে টাকার অভাব থাকে না, অথচ ক্ষণ দেবার 
লোক পাওয়া যায় না। অর্থাৎ দেশের সরকার অভ্যন্তরীণ সুদের 
হার কি করবেন তা অনেকাশে নিয়ন্ত্রিত হয় দেশের ভেতরে 
বিদেশী মূলধন ঢুকতে পারে কিনা তার ওপর। বিশ্বায়নের যুগে 


অর্থবাবস্থা_ বাস্তব বনাম অবান্রব 


অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক সার্বভৌনর টিকে থাকলেও আর্থিক 
নিয়স্ত্রপক্ষমতা নিতান্তই সীমিত হয়ে পড়ে। 

সরকালি নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার অপব্যবহারও সুপ্রচুব। 
ইন্দোনেশিয়াতে সুহা্থ সাহেবের আন্মীয়বর্ণ চুটিয়ে বিদেশী 
টাকা ধার করলেন. আর পরে তা শোধ দিতে লা পারায় 
ব্াঙ্কগুলোতে লালবাতি ভুলার অবস্থা হলো। আমাদের 
দেশেও সরকার কলছ্ষিত দুর্নীতিআচ্ছ্র বিনিয়োগের জনা। 
চীনে সুপ্রচুর বৈদেশিক বিনিয়োগের কিছু অংশ, বাইরে 
পালিয়ে যাওয়া কালো ট্যকার শ্বেতগুত্র আচছ্যদলে ঘরে 
প্রত্যাবর্তনের ফল। জাতীয় অর্থনীতির সু-অভিভাবক হিসেবে 
রাজনৈতিক নেতা ও আমলাদের ভূমিকা সস্বান্তে প্রায়শই হতাশ 
হতে হয়। নিয়ন্ত্রণহীন অর্থব্যবস্থায় বেসরকারি উদ্যোগে 
দুর্নীতির অবকাশ প্রচুর। আবার সরকারি নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার 
অপবাবহারও নিত্যনতুন গরিষায় সু্রতিষ্ঠিত। সত্যি কথা 
বলতে কি আজ পর্যন্ত কেউ বলতে পারেননি ঠিক কোন 
ব্যবস্থাটা কার্যকরী হবে, অর্থনীতির অগণিত সমাধানহীন 
সমস্যার মধ্যে এটাও একটা। 


শেষের কথা 

আজ সারা পৃথিবীতেই অর্থনীতিবিদেরা আর্থিক ব্যবস্থার 
ভঙ্গুর এবং ঝুঁকিবহুল অবস্থা নিয়ে প্রচুর গবেষণা করছেন। 
এটা সবাই মেনে নিয়েছেন যে তথাভিত্তিক প্রযুক্তির বৈপ্লবিক 
প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শেয়ারবাজার কিংবা ব্যান্কিং বাবস্থায় 
দুর্নীতির প্রসারও ঘটেছে। ক্ষু্র আমানতকারীদের টাকা নিয়ে 
যথেচ্ছ স্বার্থান্বেষী বিনিয়োগের সুযোগ বেড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সারা পৃথিবীর অর্থবাবস্থার যোগসূত্র যে আন্তর্জাতিক মূলধন, 
তার গতিবিধির উন্মাদনা! নিয়ন্ত্রণ নিঘ্রামকদের প্রতিনিয়ত 
হতবাক করতে। আলু, পটল, মোটরগাড়ি, কমপিউটার চিপের 
বাজারে প্রতিযোগিতা থাকলেও বেসরকারি মূলধনের বাজার 
বা শেয়ারবান্রার অনেক সময়ই কতিপয়দের কুক্ষিগত। আর 
যাকে ধরাছোয়া যায় না তার মূল্য ধার্য করাও মুখের কথা 
নয়। সেই মূলোর আয়নায় দেশের অর্থনীতির ছবিটা কখনোই 
পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে না। কল্পনার এই স্বর্গরাজ] নিয়ে 
ভীষণ সতর্ক থাকাই যুক্তিগ্রাহা উপদেশ। সুখের কথা, সারা 
পৃথিবীতে চিন্তাশীল ঘানুষেরা এ বিষয়ে একনত। 


গল্প নিয়ে গল্পসল্প 


সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা সময় ছিল, যখন গল্প মানুষের মুখে মুখে ফিরত। 
সুমেরীয় সভ্যতার গল্প ভারতে এসে পৌছেছিল; আবার 
আরবারজনীর কোনও কোনও গল্প নাকি রপ্তানি হয়েছিল 
ভারত থেকেই। এর উলটোটাও অবশ্য হতে পারে। মোট 
কথা : গল্পের তখন পা ছিল। এক দেশের গল্প আর-এক দেশে 
গিয়ে শ্বচ্ছন্দে বাসা করে নিতে পারত। আজ যাকে বিশ্বায়ন 
বলা হচ্ছে, অনেককাল আগে সেই কাজটা আসলে শুরু 
করেছিল গল্পই। তখন পেটেন্ট থলে কিছু ছিল না। পদ্চতস্ত্রের 
কিছু গল্প তাই ঈশপের নামে চলে গেছে; কেউ তা নিয়ে 
মামলা করেনি। আজ একদিকে বলা হচ্ছে মুক্ত-বাণিভ্রা, আর 
অন্যদিকে শক্ত করে বাঁধা হচ্ছে পেটেন্ট আইন। এই ব্যবস্থাকে 
বিশ্বায়ন বললে ওই শব্দটারই অবমান হয়। 

যাই হোক, আমরা এখন গল্প নিয়ে গল্প করতে বসেছি। 
ভাষা যখন ভাবারই আরতি করে, সেই ভাষাকে বলা হয় 
অধিভাষা : মেটাল্যাংগুয়েন্র। আর গল্প দিয়ে গল্পকে আবাহন 
করা হলে, তাকে আমরা বলতে পারি গল্পকথা। তবে আমরা 
এখন যা করব, তা হলো, যোগেশচন্্র রায় বিদ্যানিধির 
ভাষায় : গল্পসন্প। আমরা গল্প বলি এবং করি। ‘বন্ধু পেলে 
গল্প করি, গল্পসল্পে দু'দণ্ড কাটাই'। একে গালগন্সও বলা যায়। 
বিদ্যানিধি বলছেন, গল্পসল্প ঠিক বিশুদ্ধ গল্প নয়; তার সঙ্গে 
ল্পনাও' আছে। আনাদের এই গল্পসম্পটাও হবে সেই 
জাতেরই। একটু অগোছালো, একটু জঙ্ানা-মেশালো। 

তবে গল্পসল্প শুরু করতে গেলেও তো একটা সূত্র লাগে। 
কোনও একটা প্রসঙ্গ বা প্রশ্ন। এখানে আমাদের প্রসঙ্গটা হলো 
একটা অভাববোধ : আমরা অনুভব করছি, গল্প বলার বা গল্প 
করার লোক ক্রমশ কনে যাচ্ছে। অথচ পঞ্চাশ কি তিরিশ- 
চল্লিশ বছর আগেও প্রতি পরিবারে বা পাড়ায় অস্তত এককন 
করে কথক থা ঝথকিনীর দেখা পাওয়া যেত__সকলে জানত, 
তিনি গল্প বলেন: কিবো থাকতেন এমন এক ব্যক্তি, যাকে 
বলা হয় 'গণ্পে' লোক। সঙ্গী পেলেই গল্প করতে বসে যান 
তিনি। যোগেশচন্র মনে করতে পারেন, তাদের গ্রামে ‘এক 
গোমস্ত৷ ছিলেন, (তার) বিদ্যা পাঠশালা পর্যন্ত; কিন্ত এত গল্প 
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জানতেন ও বলতে পারতেন যে, লোকে তাকে গল্পের 
সধুকতী” বলত!" 

লালবিহারি দে-র ‘বেঙ্গল পেজেন্ট লাইফ'-এও এ-রকম 
এক নারীকে পেয়েছি আমরা : শস্তুর মা। সে রোজ সদ্ধেবেলা 
গোবিন্দ সামস্তকে গল্প বলে। লালবিহারি জানিয়েছেন, চরিত্রটি 
কাল্পনিক নয়। এইরকম এক কথকিনী নারীকে তিনি সত্যিই 
চিনতেন। তবে দুঃখের বিষয়, শড়ুর মা-র কোনও গল্প 
লালবিহারি তার সংকলনে ধরে রাখতে পারেননি। তিনি যখন 
লোককথা সংগ্রহ করার কথা ভাবছেন, তার অনেক আগেই 
সেই কথক ঠাকুরানির মৃত্যু হয়েছে। 

লালবিহারি অবশ্য তা বলে একেবারে নিরাশ হলেন না। 
এক মহিলার কাছে তিনি প্রায় দশটি গল্প গেয়ে গেলেন_ 
ওইসব গল্প সেই মহিলা গুনেছিলেল তার ঠাকুমার মুখে। 
তারপর এক বৃদ্ধ ত্রাহ্মণও দুটো গল্প শোনালেন। আরও 
তিনটে গল্প পাওয়া গেল এক নাপিতের কাছ থেকে; বাড়ির 
ভূতাও জোগান দিল কয়েকটা। সেইসব গল্প নিয়েই গাঁথা হয়ে 
গেল লালবিহারি দে-র 'ফোক টেল্স অফ বেঙ্গল'--সে 
আন্ধ থেকে প্রায় ১২০ বছর আগের কথা। 

দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদারের অভিজ্ঞতাও আমরা শুনেছি, 
প্রায় একই রকম। বেশ কিছু গল্প তিনি নাকি পেয়েছিলেন এক 
তাতিবউয়ের কাছ থেকে) তারও অনেক পরে এ. কে. 
রামানুজন আমাদের উপহার দিয়েছেন “এ ফ্লাওয়ারিং ট্রি আন্ড 
আদার স্টোরিজ'__আম্চর্য সব গল্প, যা রামানুজন শৈশবে 
আর নাপিতের মুখ থেকে। এরকম লোক তখন চারপাশে 
পাওয়া যেত- প্রচুর গল্প মজুত থাকত তাদের তাড়ারে। 

আরও পরে, আমরা যারা ১৯৫০-এর দশকে জন্মেছি, 
তারাও কিন্তু শৈশবে এরকম লোক কিছু দেখেছি। তারা কেউ 
গল্প বলেন, কেউ বা গল্প করেন। বলতেন প্রধানত নারীরা, 
আর পুরুষদের ছিল গল্প করা বা গল্পসয্প। সেইসব গল্পের 
প্রধান ঝৌকটা থাকত অতীত মহিমার দিকে-_বর্তমানের 
তুলনায় অতীতকে একটু মহত্তর করে দেখানোর চেষ্টা। তাই 


আমরা চুনি গোস্বামী বা বলরামের নাম করলেই শুনিয়ে 
দেওয়া হতো গোষ্ঠ পাল বা! সামাদের কীর্তিগাথা। এই 
তুলনামূলক চর্চাটা প্রায় সব ক্ষেত্রেই চলত। তবে পুরনো 
দিনের সস্তা, খাটি জিনিস আর অঢেল খাওয়াদাওয়ার গল্পই 
অবশ্য বেশি হতো; যা বলা হতো, তার ভেতরে বেশ কিছুটা 
জল্পনার মিশেলও নিশ্চয়ই থাকত। তবু মনে হয়, বর্তমানকে 
বারবার অতীতে স্থাপন করে সেইসব গল্প এক ধরনের 
ছইতিহাসবোধও যেন গড়ে দিত। ইতিহাসের পাঠাবইয়ে যা 
পাওয়া যায় না, এমন অনেক ঘটনার কথাই ভ্রানা হয়ে যেত 
গল্পের ভেতর দিয়েই। কথন ছিল অসম্বদ্ধ, আমাদের জানাটাও 
হতো অগোছালো। তবু কিছু লাম, সালতারিখ, স্বরণীয় কিছু 
ঘটনার সঙ্গে অস্পট্টভাবে হলেও যেন একটা পরিচয় হয়ে 
বেত। রসীদ আলী ডে, ডিরেক্ট আযাকশন-_এসব নাম তো 
আমরা ইতিহাসে পড়ারও আগে পেয়েছি গল্পে। তারপর সেই 
বিধান রায় কেমন ভোটে হারিরে দিলেন সুরেন বাঁড়ুজ্জেকে, 
সে-ও তো গল্প শুনেই জানা। রবীন্দ্রনাথের অস্ত্যেষটিক্রিয়ার 
সময় শ্মশানঘাটে ভ্রনতার অশালীন আচরণ-_এই বিধয়টি 
নিয়ে পরে কেউ কেউ লিখেছেন। আমর! কিন্তু শৈশবে তা 
শুনেছি প্রধীপাদের গ্ে। বলতে কি, পুরনো আমলের কেচ্ছা- 
কেলেঙ্কারি আর যুদ্ধ-ম্বত্তর-দাঙ্গার গল্প শুনতে শুনতেই তো 
আমরা বড় হয়েছি। আমার বাবা ভালো গল্প করতেন। 
দাদামশাই ১৯১১ সালের আই এফ এ শিল্ড ফাইনাল 
দেখেছিলেন; সেই গল্প_-শিবে-বিজে'-র* সেই বীরত্বগাথা 
তিনি শোনাতেন বেশ গর্বভরে, যদিও মানুষটা মনেপ্রাণে 
ছিলেন ব্রিটিশভক্ত। 

একটি অতিবৃদ্ধ লোকের মৃত্যু হলে একটা যুগ শেষ হয়ে 
যায়, সেই সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যায় একটা গল্পের ভাণ্ডারও । কথাটা 
সব সময়েই সত্যি; আর সেই লোকটি যদি হয়ে থাকেন গল্পে 
মানুষ, তাহলে ক্ষতিটা অপূরণীয়ই বলতে হয়; কারণ তার 
গল্পগুলো তো আর কেউ বলতে পারবে না। আমরা 
লোকবথ সংগ্রহ করে রাখি; কিন্তু গল্পসঙ্পের যে-গল্প, তার 
দু-একটা টুকরো পাওয়া যায় কেবল কোনো কোনো 
স্বৃতিকথায়। বাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় তার আত্মজীবনীতে 
যেমন লিখেছেন, বিশ শতকের প্রথম দিকেও কলকাতায় 
লোকন্সনের কথাবার্তার বিষয় ছিল কোন্‌ ভোজবাড়িতে 
কেমন খাওয়া হলো, কার বিয়েতে কত যৌতুক দেওয়া হলে 
এইসব। দেশ বা সমাজ তখনও পর্যন্ত সামাজিক আলাপ বা 


গল্প নিয়ে গল্পসঙ 


পাবলিক ডিসকোর্সের বিষয় হয়ে ওঠেনি; অথচ কে লা ভনে, 
ততদিনে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে; "জাতীয় ভাবের 
খোজতালাশ চলছে বাংলা পত্রপত্রিকাম। সেই উদীয়মান 
জ্ঞাতীয়তাবোধ সাধারণ মানুষকে যে তখনও খুব প্রভাবিত 
করতে পারেনি, সেই ইঙ্গিতটা আমরা পাই ওই গল্পসল্প 
থেকেই। আবার ছংরেজ্রভক্ত লোকটি যে ফুটবলের মাঠে 
গোরা পলটনের পরান্দয়ে গর্ববোধ করছেন__একই ব্যক্তির 
এই যে দ্বৈতসন্তা--অদম্বন্ধ গল্পকথনের ভেতর দিয়েই তা 
যেন ভালো করে ধরা পড়ে ॥ 

এইরকম গয়ে লোক যে আদ্র আর তেনন পাওয়া যাচ্ছে 
না, তা একটা বড় রকমের ক্ষতি বলতে হয়। ক্ষতিটা এই যে, 
গল্পসন্জে ব্যক্তির নিজশ্ব অভিজ্ঞতার খণ্ড আন্ড আর তেমন 
থাকছে না। পাঁচজন লোকে যে বিষয়টা নিয়ে আজ গল্প করে, 
তার অনেকটাই হলো সেদিনের খবরের কাগজে কী লেখা 
হয়েছে বা আগের দিন দূরদর্শনে কী দেখানো হয়োছে__তারই 
অনুলাপ। কথাবন্তুটা সকলেরই জ্ঞানা_লগেই জানা কথাটাই 
শোনানো হচ্ছে আবার। কেউই তাই কারোর কথা পুরোটা 
গুনছে নাঃ অথচ গল্পসম্প একটা চলছে কিন্তু। 

বলা হয়ে থাকে, খবরের কাগল্ত পড়ার নেশাটা আমাদের 
ধরেছিল মহাযুক্ধের সময়ে হয়তো তাই? তাবে প্রথমে সিনেমা 
আর পরে টেলিভিশন আমাদের গল্প বলার অভাসকে 
অনেকটাই অনুভাবিত করেছে মনে হয়। আমরা শৈশবে 
ঠাকুমা-দিদিযার মুখে শুনতাম রূপকথা রাভারানি বা 
শেয়াল-কৃমির। আর দিদি-বউদিরা বলতেন সিনেমার গল্প; 
সেই সিনেমা, ঘা আনরা দেখার সুযোগ পাইনি; কিন্তু তারা 
দেখেছেন। গল্পবলার ভাষা বা কথনশৈলীটা পর্যগ বদলে 
যেতে থাকে এর ফলে। রূপকথায় শুনতাম : এক ছিল রাজ্রা। 
আর সিনেমার গল্প শুরু হতো : তারপর দেখাচ্ছে কি-_তেষ্টর 
মা মরে গেছে। ('বেজ্ডদিদি' সিনেমার গল্প) 

গল্পটা এখানে ঠিক বলা হচ্ছে না, দেখানো হচ্ছে। যিনি 
বলছেন, তিনি গল্পকে শ্রুতির স্মৃতি থেকে উদ্ধার করছেন না। 
গল্পের একটা চিত্রায়িত রূপ তার চোখের সামনে রয়েছে_ 
সেই দৃশাটারই একটা আদল তিনি কথায় ধরে দিতে চাইছেন 
আমাদের চোখের সাঘনে। আমরা শুধু শুনছি না, দেখছিও। 
গন্ধে বনজঙ্গল, শহর-গ্রাম__যাই থাকুক না_আমাদের 
সংবেদনে সেই দৃশ্যটা আসছে পর্দায় স্থাপিত হয়ে। বিরাট, 
আয়তাকার পর্দা আর তার ওপর প্রক্ষেপিত চলচ্ছবিকে বাদ 


* ১৯১১ সালে মোহনবাগান ফুটবল দলের দৃই স্তন : শিবদাস আর বিজয়দাস ভাদুড়ী। 
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দিয়ে আমরা গল্পটাকে ভাবতে পারছি না। 

গল্প বলা বা শোনার এ এক নতুন প্রকরণ বলতে হবে। 
আস্ত একটা উপন্যাস পড়ে সেই গল্পটা টানা বলে যাওয়া 
সহজ কাজ নয়॥ কিন্তু সিনেমায় গছ্ধের একটা স্পষ্ট দৃশ্যরূপ 
থাকে__দশর্কের মনের ওপর সেটা একেবারে ছবি হয়ে বসে 
যায়। একটা সিনেমা দেখে এসে তার গল্পটা তাই অনায়াসেই 
বলে ফেলা থায়। যে-গুনছে, তার মনেও গল্পের একটা 
দশাগ্রাহা প্রতিরূপ গড়ে উঠতে থাকে। এক হিসেবে অবশ্য 
গল্প শোনা মানেই হলো মনে-মনে একটা ছবি গড়ে নেওয়া। 
(যিনি গল্প বলছেন তিনিও আসলে সামনে ধরে দিচ্ছেন একটা 
ছবি-ই। তবু সিনেমা! দেখে এসে যে-গ্স আমর! বলি, তার 
কথনভঙ্গিটা যেন একটু আলাদা। এক চিত্রিত রূপের 
প্রতিরাপায়ণ হচ্ছে যেন সেখানে। 

কেউ অবশ্য বলতে পারেন, ভাষার কাজটাই তো তাই। 
আমরা যা দেখি বা অনুতব করি, তার একটা ছবি আগে যনে 
মলে গড়ে তুলি--তারপর সেটা প্রকাশ করি ভাষ! দিয়ে। 
ভাষা নিয়ে আমাদের হলো. রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন, 
"প্রতীকের কারবার'। কেউ হয়তো বা আর-এক ধাপ এগিয়ে 
গুনিয়ে দেবেন রা বার্থের সেই চমকার কথাটা ভাবা 
প্রকাশ করে, বান্তবকে নয়, তার অনুরপ্রিত রূপকে_ 
“পেইন্টেড রিয়্যালিটি'। খুব তিক, তবে এইসব প্রতর্কে চলে 
গেলে আমাদের গল্পসপটা দর্শনের মাঠে মারা যাবে। এখানে 
আমাদের বলার কথাটা হলো এই যে, সিনেমা-টেলিভিশনের 
পর ওয়েবসাইটের যুগে এসে গল্পের সঙ্গে আমাদের সংবিত্তির 
সম্পর্কটা খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছে। লুইস ক্যারল এখন 
ওয়েবসাইটে গাঁথা হয়ে গেছেল। শিশুরা এরপর আযালিসের 
গল্প আর পড়বে না, গশুনবেও না; দেখবে। 

এর জন্যে খুব হাহাকার করার বোধহয় দরকার নেই। 
লোকে যখন প্রথম সিনেমায় “বক্ষিমবাবুর চন্দ্রশেখর' দেখতে 
গেল, আর ফিরে এসে গল্প করতে গিয়ে শৈবলিনীকে মাঝে 
মাঝে কাননদেবী বলে পরিচয় দিয়ে ফেলল, সে-ও তো! এক 
নতুন অভিন্রতাই ছিল। কিন্তু তা বঙ্গে বন্ধিমভত্্র পাঠ তো বন্ধ 
হয়ে যায়নি । তাই ওয়েবসাইট বইকে গুরুত্বহীন করে দিচ্ছে বা 
টেলিভিশন ঘরে হানা দিয়ে মানুষের বই পড়ার অভ্যাসকে 
খেয়ে ফেলছে, ব্যাপারটা ঠিক এ-রকম বোধহয় নয়। 
পাঠাগাব্রগুলোতে খোজ নিয়ে জেনেছি, বখন যে “বইটা” নিয়ে 
সিনেমা বা টিভি সিরিয়াল হয়, তখন সেই বইটা 'খুব চলে" । 
গল্প করা বা বলার অভ্যাস যদি আমাদের নষ্ট হয়ে গিয়ে 
থাকে, তার কারণটা শুধু সিনেমা-টেলিভিশন নর 


প্রথমেই ভাবি : মানুব গল্প করে কধন? যখন তার অবসর 
থাকে। পুরনো! দিনের গ্রামজীবনে তেমন গতি ছিল না, 
্রাচর্ঘও ছিল না; কিন্তু মানুষের হাতে অবসর ছিল। দেই 
অবসরকে ভরে দেওয়া হতো গল্পে বা! গল্পসজে। উনিশ 
শতকের পটভূমিতে লেখা বিভূতিভ্বষণের “ইছাসতী" 
উপন্যাসটার কথাই তাবি। গায়ের পুরুষদের কোনও কাজ 
লেই। তারা চত্তীমণ্ডপে বসে ছিলিম-ছিলিম তামাক পোড়াচ্ছে 
আর গল্প করছে। কিংবা ঘরা যাক “দেবী চৌধুরাণী'। সেই 
বহুবিবাহের যুগে বউরা সতীন নিয়ে ঘর করে আর স্থামীসঙ্গ 
পায় পালা করে) একভ্রনের যেদিন অফ্‌-ডে, সেদিন রাতে 
ঠানদি আসেন তার নিঃসঙ্গতার অবকাশকে গল্পে তরিয়ে 
দিতে। এছাড়া যৌথ পরিবারে একজন করে ঠাকুমা-দিদিমা- 
পিদিমা থাকবেন আর শিওদের তিনি ভুলিয়ে রাখবেন গল্পের 
আবেশে__এই রীতি তো ছিলই। এখন পরিব্যর ছোট হয়ে 
যাওয়ায় এরকম কথকিলী নারী আর বিশেষ পাওয়া যাচ্ছে না. 
বা, সসোরে তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে__তা-ও আমরা সবাই 
জানি। 

সেই সঙ্গে এ-কথা বললেও বোধহয় ভুল হবে না যে, গল্প 
জমে উঠতে পারে জীবনে সৃস্থিতি থাকলেই। যোগেশচন্র 
লিখছেন, তিনি শৈশবে খুব বেশি গল্প শোনার সুযোগ পাননি, 
কারণ দেশের তখন বড় দুর্দিন__বছর-বছর ম্যালেরিয়ার 
আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে গ্রাম়। যোগেশচন্দ্রর শৈশব মানে 
উনিশ শতকের শেব দিক। গ্রামবালোর ভাঙন শুরু হয় 
বোধহয় এই সময় থেকেই। তখন জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে। 
ছোট চাবি জমি হারিয়ে শহরে ছুটছে তাতকলে, চটকলে বা 
কলকাতা মহানগরের বন্দরে মজুর খাটবে বলে। ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে বর্ধমান অঞ্চল থেকে লোকে পূর্ববঙ্গে চলে গেছে, 
হাওড়া-হুগলির লোক চব্বিশ পরগনায় পালিয়েছে__এমন 
সব স্থানান্তরের ঘটনাও ঘটতে থাকে এই সময়। প্রথা- 
পরম্পরা ভেঙে পড়তে শুরু করে, গ্রাম-ন্রীবনের ছন্দটাই যায় 
নষ্ট হয়ে। সেই অভাব আর ব্যাধি-বিড়ম্থিত জীবনে গল্পের 
ধারাটাও জ্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল-_ এরকম কি আমর! ভাবতে 
পারি? ১৮৮০-র দশকে লালবিহারি দে যখন লোককথা 
সংগ্রহ করতে বাচ্ছেল, শত্তুর মা-র মতো পাকা গল্প-বলিয়ে 
কিন্তু তিনি আর বিশেষ পাচ্ছেন না। বিশ শতকের প্রথমেই 
দক্ষিনারঞ্জন মিত্র মজুমদার লোক-কথাগুলি সংগ্রহ করে রাখার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠছেন, কারণ : সেই দিন আর নেই। 
ঠাকুরমার ঝুলির ভুমিকায় রবীন্্রনাথ দুঃখ করে বলছেন, 
"স্বদেশের দিদিমা কোম্পানী পর্যন্ত একেবারে দেউলে।" 


তবু দক্ষিণারজ্রন, চন্দ্রকুমার দে আর দীনেশচন্দ্র সেলের 
মতো ব্যক্তি সেই সময় পূর্ববঙ্গের কিছু কথা আর শীতিকা যে 
সংগ্রহ করে রাখতে পেরেছিলেন, তার কারণ কি এই যে, 
বানবন্যা-ওলাওঠা সত্তেও পূর্ববঙ্গের অবস্থা তুলনায় ভালো 
ছিল? ছোটমাপের হলেও উদ্যোগী স্বাবলশ্ী চাবির সং্যো 
সেখানে ছিল বেশি, আর তাই পালপার্বগের ভ্রৌলুসও 
একেবারে ম্লান হয়ে যায়নি। কিন্তু বাংলার অনাত্র অবস্থা 
বোধহয় এতটা নিশ্চিন্ত বা সুস্থিত ছিল না। পল্লীচিত্রের 
নকশায় (১৯০৪) দীনেন্দ্রকুমার রায় দুঃখ করেছিলেন, গ্রামের 
দোল-দুর্গোঘসবে সেই, প্রাণোচ্ছলতা আর নেই। বাঁকুড়ার 
সন্তান যোগেশচন্দ্রও লিখছেন সেই কথকতা, যাত্রাপালা 
কোথায় গেল! 

এখন আমরা যাকে লোকসংস্কৃতি বলি, বাংলায় তার 
ভাঙুনটা শুরু হয়েছিল উনিশ শতকের শেষ দিকে; আর তা 
একেবারে কীর্তিনাশা হয়ে ওঠে মহাযুদ্ধের সময়ে-_আমাদের 
বলার কথা এইটুকুই। এই ধারণার ভেতর যোল আনা 
ইতিহাসের মতা না-ও থাকতে পারে, কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতি 
নেই। একটু জল্পনা মিশে থাকলে আমাদের এই গল্পকথা 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। আমরা মোটেই ইতিহাস লিখছি না। গল্প 
হারিয়ে যাওয়ার দুঃখকে নিজেদের মধে! একটু ভাগ করে 
নিচ্ছি দু-দণ্ড গল্পসঙ্প করে। 


একটা প্রাকৃতিক বা সামাজিক সংবর্ত_-যত ভয়ানকই হোক 
না কেন তার প্রভাব-__একটা পরস্পরার ধারাকে তা একদিনে 
রুদ্ধ করে দিতে পারে না। গল্প বলার ধারাও তাই ক্ষীণ হতে 
হতেও কয়েক প্রন্ন্ম ধরে প্রবাহিত হয়েছে। একটা উৎসমূখ 
হয়তো শুকিয়ে গেছে, কিন্তু উল্তিত্র হয়েছে নতুন একটা ধারা। 
বাংলায় মায়েরা দীর্ঘকাল শিশুদের ঘুম পাঁড়িয়েছেন বর্গির 
গান গুনিয়ে। স্বদেশ যুগের পর তৈরি হলো নতুন 
গল্প : ক্ষুদিরাম। 

বাংলায় দ্বিতীয় পর্বের বিপ্লহীরা অনেকেই তাদের 
শ্বৃতিকধার লিখেছেন, শৈশবে তারা মায়ের মুখে ক্ষুদিরামের 
গল্প গুনতেল। সেইসব গল্প ঠিক কেমন হতো আমরা জানি 
না, কারণ কেউই তো আর সেভাবে লিখে রাখেননি। তবে 
অনুমান করতে পারি, শৌর্য আর সাহসই ছিল তার 
সঞ্চারীভাব। ক্ষুদিরাম যে ভুল করে দুই নিরপরাধ নারীকে 
হত্যা করলেন, সেটা কোনও বিবেচনার বিষয় নয়; আসল 
কথা হলো, উনিশ বছরের একটা ছেলে__যে বোমা ছুঁড়েছে, 
তারপর ফাসি গেছে হাসতে হাসতে। লোককবির গানে 


গল্প নিয়ে গল্পসল্ 


ক্ষুদিরাম তাই দেশবাসীকে শুনিয়ে বলে হাতে যদি থাকত 
ছোরা / তোর ক্ষুদে কি পড়ত পরা! / ও মা রক্তগঙ্গা বয়ে 
যেত / দেখত বিশ্ববাসী ৷'... 

বাস্তবে যে অসম্পূর্ণতা ছিল, হৃদয়াবেগ দিয়ে তাকে পূর্ণ 
করে দিলেন কবি। নতুন গল্প তৈরি হলো: সেখানে ক্ষুদিরাম 
মারতে যান একেবারে খোদ বড়লাটকে; ছোরা চালিয়ে 
রক্তগঙ্গা বইয়ে দেন; অথবা ঘোড়া ছুটিয়ে পৌঁছে যান 'গয়া- 
কাশী'__কেউ তাকে ধরতে পারে না। মায়েদের গঞ্পেও 
এইরকম সব মানসরচন থাকত, কম্রনা করে নিতে পারি, 
একে কেন আমরা লোককথা বলব না? 

স্বদেশী ঘুগে গান বাংলাকে প্রাবিত করে দিয়েছিল, আমরা 
ভ্রানি। সেই সঙ্গে মুখে মুখে গল্পও কি তৈরি হয়নি? আন্মকথা- 
স্মৃতিকথা থেকে দু-একটা টুকরো গল্প খুঁজে পাওয়া যায়। 
যেমন ধরা যাক এই কাহিনীটি 

্ষুদিরানের যখন ফাসির হুকুন হয়ে গেছে__আর 
কয়েকদিন মাত্র বাকী__মন্রঃফরপুরের এক অস্তঃসভ্তা নারী 
স্বপ্নে দেখলেন, ক্ষুদিরামের মতো দেখতে একটি ছেলে তার 
উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে। স্দিরামের ফাসির কয়েকদিন পরে 
তিনি একটি মৃতসস্তান প্রসব করলেন এবং লোকে দেখতে 
পেল, সেই শিশুটির গলায় একটা কালো নাগ।... এ তো 
পুরোদস্তর গল্প. ঘা ভ্রন্ম নিয়েছে সমকালের জ্ঠরযন্তরণ্য থেকে। 

পাঞ্জাবের ঘরে ঘরেও এইরকম গল্প আছে ভগৎ সিং আর 
চত্্রশেখর আজাদকে নিয়ে; বিহার-উত্তরপ্রদেশে হহাস্মা 
গান্ধীকে নিয়ে। কোথাও মহায্মার দেবায়ন হয়েছে; কোথাও বা 
শহিদের অবিনাশী আত্মা ফিরে এসেছে নতুন প্রেরণার কপ 
ধরে। স্বাধীনতা আন্দোলন, বিশেষ করে বিপ্রবীদের ত্যাগ আর 
বীরত্ব, এইরকম কত গল্পই না রচনা করেছে বা রচনার 
উপলক্ষ হয়ে থেকেছে। বুড়িবালামের যুদ্ধের পর বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় যে লিখেছিলেন : ‘তোমাদের কথা জননী শিশুরে 
কহিবে অশ্রন্জলে'__সে তো কেবল কবিকল্পানা নয়। ব্যঘা- 
যতীন তো সত্যিই এক রূপকথার নায়ক। ঘটনাটা হলো, 
স্বদেশী যুগের পর অকর্মা লোকের গল্পসল্পের রাজ্রমীতির 
ছোয়াচ লাগল। সাহেবসুবোদের এশ্বর্যবিলাদের পাশাপাশি 
এল গোরা ঠ্যাডানোর গল্প, বীর বিছীবের আত্মবলিদানের 
আখ্যান। সামাজিক পরিসরেরও একটা ব্রাজনীতিকরণ হয়ে 
গেল এইভাবে। তৈরি হলো নতুন নতুন সব গল্রগাথা। 


গল্প ছেড়ে আমরা একটু ইতিহাসের দিকে সরে গিয়েছিলাম। 
গঞ্সল্লে এরকম অবশ্য হয়েই থাকে। লতাপাতার বেড়ার 
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ফাক দিয়ে কখনও মুখ বাড়িয়ে দেয় ইতিহাস, কখনও বা 
বাক্তিস্মতি। ইতিহাস যাকে মনে হচ্ছে, ভার ভেতরেও তো 
গল্প আছে। আর বান্তিস্মৃতির পুরোটাই তো গল্প দিয়ে ঠাসা। 
যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ আর দাঙ্গার যে-বীতৎস কাহিনীগুলো আমরা 
শৈশবে ওনতাম, সেগুলো আমাদের কাছে গল্পই মনে হতো। 
গল্প এই কারণে যে, আমাদের চেনা জগৎ থেকে. তা কেশ 
কিছুটা দূরের। সেই গল্প শোনার ভেতর তাই এফটা 
অন্তুতভাব-_একটা স্টরে্রনেস-_ অনুভব করা যেত। কথক 
যাকে গল্প করা ভাবছেন, আমাদের কাছে তা অনেক সময়ই 
হয়ে যেত : গল্প বলা। আবার রূপকথার গল্প যে শুলছি না, 
এই বোধটাও থাকত। ফলে গল্পে যে আখ্যান বিবৃত হচ্ছে, 
সেই অস্পষ্ট অধুত জগৎটার কিছুটা অস্তত অনুভবে ধরা 
যেত। গন্ধে কথিত ঘটনার কিছু সাক্ষাচিহও দেখতে পেতাম 
চারপাশে। ভবানীপুরের জ্ঞণ্ডবাবুর বাজ্জারে যে-লোকটির কাছ 
থেকে পান কেনা হতে।, লক্ষ করেছি, তিনি একটু খুঁড়িয়ে 
হাটেন। একদিন গজ আমায় জানিয়ে দিল, যুদ্ধের সময় সেই 
যে খিদিরপুরে একদিন বোমা পড়েছিল, তার একটা টুকরো 
বিধে গিয়েছিল লোকটির পায়ে। কবে কোন্কালে কোন্‌ দূর 
দেশে যুদ্ধ হয়েছিল__অস্পষ্ট, অজ্ঞানা সে ইতিহাস-_অথচ 
তারই একটি চূর্ণ সাক্ষ খুঁজে পেয়ে গেলাম আমার চেনা 
ভগতে। 

আজ ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, দুর্ভিক্ষ বা দাঙ্গার 
অমানুষিক হিংসা আর নির্দয়তার কাহিনীগুলো যে আমাদের 
শোনানো হতো. কথক নিজেও যেন তা বলার ভেতর দিয়ে 
এক ধরনের রোমাঞ্চ অনুভব ফরতেন। এটা সম্ভব, কারণ যুদ্ধ 
বা অন্বস্তরে শহরের মধ্যবিত্ত পরিবার অনেকটা বিপর্যন্ত হয়ে 
পড়লেও একেবারে ধ্বসে হয়ে যায়নি। মন্তস্তরের সময়কার 
কাগন্ভপত্র উলটে দেখেছি, তখনও সয়দানে ফুটবল খেলা 
চলত. সিনেমা হলে টিকিটের জন্যে লাইন পড়ত। নিষ্ঠুর 
পরিহ্যসই বলতে হবে যে, কলকাতার প্রেক্ষাগৃহে তখন 
দেখানো হচ্ছে একটি হিন্দি সিনেমা, যার লাম "আরা কী 
শরম'। 

পরে দাঙ্গা-দেশভাগের স্মৃতি নিয়ে চর্চা করতে গিয়ে লক্ষ 
করেছি, হত্যা আর বর্বরতার কথা তারাই বেশি করে বলেন, 
আঘাতটা খাদের ওপর প্রত্যক্ষভাবে পড়েনি। যে-পরিবারে 
কেউ নৃশংসভাবে নিহত হরেছেল। বা যাদের ঘরবাড়ি, 
খেতখামার পুড়ে ছাই হয়েছে, তাদের শ্বৃতিমস্থন থেকে অনেক 
সময় একটি দুটির বেশি বাক) উঠে আসে লা। কথক বেন 
বুঝিয়ে দেন, এ এমন স্মৃতি, যাকে প্রকাশ করার সাসর্থা ভাষার 


নেই। হিটগেনস্টাইনের লেই আর্যবাকাটিকে একটু ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলা যায়, ভাষার সীমানাই এখানে নির্ধারণ করে দেয় 
গল্পের সীমালা। 

কবি-সাহিত্যিকরা তবু কখনও কখনও ভাষার এই 
সংকটের কথা স্বীকার করে থাকেন। কিন্তু সমান্রবিজ্ঞানের 
অনেক লেখা পড়েই এখন মনে হয়, মানব-মনন্তত্তের সবকিছু 
যেন ভ্রানা হয়ে গেছে। উদাহরণও কিছু দেওয়া যেতে পারে: 
কিন্তু থাক, তাতে আমাদের গল্প মাটি হবে। 


শ্ৃতিকোবে গল্প জমা হয়ে আছে, অথচ তা বলা যাচ্ছে না 
এই সকেটের ব্যাপারটা ভালো করে বুঝতে পারি শি আর 
বয়ঙ্কা নারীদের নিয়ে সাক্ষরতার কাজ করতে গিয়ে। 
কলকাতার ফুটপাথ আর ঝোপড়ি-বস্তিতে যে-শিশুরা বাস 
করে, তারা নাকি শৈশবে কোনওদিন গল্প শোনেনি। গল্প 
বলতে তার! বোকে সিনেমা আর টিভি সিরিয়ালের কাহিনী। 
কিন্তু দেশের গল্প? যে-দেশ তারা ছেড়ে এসেছে, তার 
গাছপালা, মাটিমানুষের গল্প তো৷ আছে! শিশুরা মাথা নেড়ে 
জানায়, সেই গল্পও তার! কোনওদিন বাবামায়ের মুখে 
শোনেনি। কিন্তু এই কথাটা যে সম্পূর্ণ সতা নয়, তা বুঝতে 
পারি ওই শিশুদের সঙ্গে গল্প করতে গিয়েই। গাঁয়ের গল্পের 
এক-একটা ভাঙাচোরা টুকরে। মাঝেমাঝেই তাদের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে থাকে। জাফর বলে একটি ছেলে একদিন যে" 
গল শোনায়, তা একেবারে ইতিহাসে ধরে রাখার মতো। সেই 
যে আজাদির সময়-_যখন দাঙ্গা ফাসাদ হচ্ছিল-_সেই সময় 
তার নানী থাকতেন রাঁচিতে। চারপাশে হালচাল খারাপ দেখে 
তারা সপরিবারে কলকাতায় চলে আসেন এবং সেই থেকে 
আজও বউবাদ্রারের এক বস্তিতে রয়ে গেছেন। কী আশ্চর্য, 
তারা পাকিস্তানে চলে যাবার কথা ভাবলেন না; কলকাতাফেই 
তাদের নিরাপদ মনে হলো। কৃষণ চন্দর বা সাদাত হাসান 
মান্টো এই গল্প পেলে কত খুশি হতেন। কিন্তু পাওয়াটা বড় 
সহন্ত নর। আমরা হল গল্প শুনতে চেয়েছিলাম, তখন কিন্ত 
ছেলেটি এই গল্প বলেনি। এই কাহিনীকে যে গল্পের মর্যাদা 
দেওয়া বায়, এটাই তার মনে হয়নি কোনওদিন। 
আর-একটা অভিভ্রতার কথা বলতে পারি। গড়িয়া 
স্টেশনের কাছাকাছি এক আদিবাসী বসতি-_সেখালে বয়ঙ্কা 
নানীদের নিয়ে ইস্কুল বসানো হয়েছে একটা ক্লাবথরে। এরা 
সকলেই ওরা জনগোষ্ঠীর যানুষ। কোনও এক কালে 
স্থোটনাগপূর থেকে সুন্দরবনে চলে এসেছিলেন জমি হাসিলের 
কাজে: তারপর কিছু পরিবার এক সময় উঠে এসেছেন 


কলকাতার এই উপকণ্ঠে। এঁদের গল্রটা কী? উনিশ শতকের 
প্রথম দিকে লাটদার-চকদাররা সুন্দরবনে পত্তনি নিয়েছিল: 
তারপর বিহার থেকে আদিবাসীদের নিয়ে এসে জ্রলভ্তঙ্গল 
পরিদ্ধার করে আবাদ শুরু করেছিল তাদের দিয়ে-_এই বৃ্তস্ত 
ইতিহাদে লেখা আছে এবং আমরা তা পড়েওছি। কিন্তু 
ইতিহাসে যা লেখ! হয়নি, তেমন কোনও গল্প কি আমরা 
শুনতে পারি? আমাদের ছাত্রীরা ঠোট উলটে ড্রানালেন, সে 
আমানের ঠাকুরদার ঠাকুরদার আমলের কথা। কবে সব মরে 
ঝরে গেছে-_আমরা কী জানি! 

বেশ, মেনে নেওয়। গেল। কিন্তু সুন্দরবনে তারা কাদ 
করতেন কাদের জমিতে? এই প্রশ্নের উত্তরে কিছু নাম পাওয়া 
গেল এবং দেখা গেল, দেই জমিদার বা লাটদাররা ছিলেন 
দক্ষিণ কলকাতার চেতলা-বালিগঞ্জ-যাদবপুর অঞ্চলের লোক: 
মানে ব্েলোকানাথের ডমকু আর কীং 

আমাদের ছাত্রীরা যা বলছেন, তা ইতিহাস নয়, গল্প । 
ইতিহাসের সময়চেতল! এই গল্পে আরোপ করা যাবে না। 
বিহার থেকে সুন্দরবনে আদিবাসীদের অভিবাসনের 
মময়কালটা আমরা বারবার বলে দিয়েছিলাম। কিন্তু তারা 
যখন গল্প শোনালেন, দেখা গেল, সেই সময়টা কেউই উল্লেখ 
করছেন না। একজন তো স্পষ্ট বলেই দিলেন, কতকাল থেকে 
এসব আনাগোনা চলছে কেউ জানে নাঃ এই হলো পুরোদস্তর 
গল্পের কালচেতনা। এক কাঠুরে ছিল-_সেটাই বড় কথা। দে 
কবে, কোথায় থাকত, তা নিয়ে গল্প অত ভাবতে রান্ডি নয়। 
স্থাননামের সুস্পষ্ট উল্লেখ তাই জাতকের গল্প ছাড়া আর 
কোথাও তেমন পাওয়া যায় না। কাঠুরে, বামুন, এমনকি 
রাজার নামটাও পর্যন্ত অনেক সময় বল! হয় না। 

যাই হোক, সুন্দরবনের গল্প তো একরকম শোনা হলো। 
কিন্তু তারপর? সুন্দরবন থেকে গড়িয়া__এই অভিবাসনের 
বৃত্তস্তটা কী? সেই নারীর! যখন কিছুই বলতে পারলেন না, 
তখন একদিন আহ্বান করা হলো সেই বসতির এক বয়োবৃদ্ধ 
ব্যক্তিকে। আমর! গোল হয়ে বসে শুনলাম : আগে তারা 
থাকতেন বাসত্তী এলাকায়। সেখানে চাষবাসের তেমন সুবিধা 
হচ্ছিল না, আর বড্ড কলেরার ভয়। কিছু লোক তাই সেখান 
থেকে চলে যান উত্তর চব্বিশ পরগনার ন্যাজাতে। কিন্তু 
কিছুকাল পরে সেখানেও দেখা গেল, লোকজন বেশি হয়ে 
গেছে- জ্রমিজ্রমা আর পাওয়া যাচ্ছে না। কিছু পরিবার তাই 
দেখান থেকে চলে আসেন কলকাতার কাছে, গড়িয়ার এই 
অঞ্চলে। এলেন কেমন করে? _ বৃদ্ধ প্রথমে আমাদের চমকে 
দিয়ে বলে ওঠেন, হেঁটে। তারপর বুঝিয়ে দেন, দু-বার নদী 
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শল নিয়ে গল্পসম্প 


পেরোতে হয়েছিল নৌকো করে; বাকি পথটা ত্যরা হেঁটেই 
এসেছিলেন-__সময় লেগেছিল পুরো তিনদিন। সে আজ 
থেকে শ্রার পঞ্চাশ বছর আগের কথা! 

নারীরা আমাদের শুনিয়েছিল গণ্প-_তার ভেতর আমরা 
পেয়ে গিয়েছিলাম ইতিহাসের একটা খণ্ড। বৃদ্ধ বললেন 
ছতিহাস, তার ভেতরে লুকিয়ে আছে আন্ত একটা গল্প। যে- 
দিক থেকেই দেখি না কেন, গল্প আমরা একটা পাচ্ছি-ই। 
অথচ ধারা বলছেন, তারা একে গঞ্জ বলে মানতে রাজি নন। 
এই হলো মন্রা। গল্প শোনাতে বললে তারা বলবেন, গল্প 
জানি না; অথচ কথালাপ শুরু হলেই একটার পর একটা গল্প 
উঠে আসতে থাকবে। 

এই আধুনিকতার যুগেও লোকসংশীতের বারাটা 
একেবারে গুকিয়ে যায়নি। ভোট. বর্গ আর দাক্ষরতা নিয়ে 
গান বাধা হয়েছে, আহরা জানি। কিন্তু লোককথা কই? গানের 
একটা উপলক্ষ থাকে ত্রতপার্বণ বা বিয়েসাদির মতো 
অনুষ্ঠান। সেই উপলক্ষণ্ডলো আজও আছে। কিন্তু লোককথার 
অনুকূল আবহ আজ আর নেই। আগে গ্রামে কথকতা হতো. 
লোকে গুনত। পুরুষেরা অবসর কাটাত গল্প করে। নারীরা 
গল্প শুনত বেদেনির মুখে। গল্প বা কিসা---তিতাল একটি 
নম্নীর নাম'-এ যেমন আমরা শুনেছি। অভিজাত পরিবারের 
অন্দরমহলেও কথকিনী নারীরা এসে গল্প শুনিয়ে যেতেন, 
রষীন্ত্রনাথ পর্যন্ত লিখে রেখেছেন সে-কথা। আঁতুড়ঘরে গল্প 
শোনানো হতো আসর প্রসবাকে। আদিবাসীদের যুব আবাস বা 
ডরমিটরিতেও গল্প বলার রেওয়াজ ছিল। সেই গল্পের উদ্দেশ] 
অবসরযাপন বা বিনোদন লগ্ঘ। যৌবনের প্রান্তে ঘুবক- 
যুবতীদের জীবন রহসা বুঝিয়ে দেওয়া হতো গল্পের ভেতর 
দিয়ে-_-আমরা পড়েছি ভেরিয়ার এলউইলের লেখায়। আজ 
গল্পের সেই অনুবঙ্গ-উপলক্ষণ্ডলো হারিয়ে গেছে। মহাকাবা 
যেমন আর নেই, লোককথাও তেমনি আজ্ঞ আর সৃষ্টি হয় না 
নতুন করে। অথচ জীবনযাপনের প্রতিটি পর্বে, প্রায় প্রতিদিনই 
তো গল্প তৈরি হচ্ছে। সে-গল্প কেউ লিখে রাখছে না: 
সংরক্ষণও করছে না; গল্প কিন্তু সৃষ্টি হয়েই চলেছে। যেমন 
ধর! যাক, এই গল্পটি-__এক খেয়ালি চাষি আর তার বউয়ের 
গল্প 

চাবিটা যেমন খেয়ালি, তার বউটা ছিল তেমনি হিসেবী। 
সে রোজ সংসারধরচ থেকে আট আনা-এক টাকা করে 
জমিয়ে রাখত। এইভাবে সে প্রায় একশো টাকা জমিয়ে 
ফেলল! তারপর একদিন যখন চাষির কাছে একটাও পয়সা 
নেই, সে মাথায় হাত দিয়ে বসেছে-_বউটা বলল, আমি 
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তোমায় একশো টাকা দিতে পারি; কিন্তু কথা দাও, বান 
উঠলেই ধার শোধ করে দেবে 

চাহি তো নিশ্চই-নিশ্চই' বলে টাকাটা নিল। তারপরই 
তার মনে হলো, বউ একশোটা টাকা পেল কেমন করে! সে 
বউকে জিত্রেস করল, টাকা পেলি কোথায়? 

বউ বলল, কাতলা মাছের পেটে। 

গুনে চাষি তো অবাক। গত এক মাসে তাদের ঘরে মাছ 
ঢুকেছে বলে তো মনে পড়ে না। কাতলা মাছের পেট থেকে 
টাকাটা তাহলে পাওয়া গেল কেমন করে? চাবি জানতে চাইল, 
কাতলা মাছটা পেলি কোথায়? 

আর বউটা তখন ফিক করে হেসে বলল, চালের বাতায়। 

চালের বাতায় কাতলা মাছ! চাবির মনে হলো, বউটার 
মাথাটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে; নয়তো বড্ড ফাজিল 
হয়েছে। সে রেগেষেগে বলল, কোথায় আছে তোর কাতলা 
মাছ__কোন্‌ চালের বাতায়_দেখি-_ 

আর বউ তখন তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে 
বলল, সে এক জাদু মাছ_-দেখে ফেললে আর টাকা পাওয়া 
যাবে না কিন্তু_- 

খেয়ালি চাবি তাই শুনে এমনই ভয় পেয়ে গেল যে. সে 
আর কোন্‌ কথাটি জিল্তেস করল না। এই হলো গাল্প। 


এবার আদল কথাটা বলি। এটা কিন্তু যোটেই কোন্‌ লোককথা 
নয়। এ হলো আমার মতো অর্বাচীনের বানানো গঞ্গ। সূত্রটা 
পেয়েছিলাম আমাদেরই এক ছাত্রীর কাছ থেকে। সে বলেছিল, 
সে কষ্ট করে টাকা জমায় আর সেই টাকা রেখে দেয় মেলা 
থেকে কেনা একটা মাটির কাতলা মাছের পেটে; বর যাতে 
দেখতে লা পার, তাই সেটা লুকিয়ে রাখে চালের বাতায়। 
শুনেই মনে হয়েছিল, গল্পটা তৈরি হয়েই আছে; শুধু একটু 
দাঘ্ধিয়েওছিয়ে নিলেই হলে৷৷ এখন সাজাতে গিয়ে মনে হচ্ছে, 
বেশ গল্প-গল্পই লাগছে বটে। এইরকম কত গল্পই না প্রতিদিন 
উৎপন্ন হচ্ছে। কে তার খবর রাখে। 


গ্রামের শিশুদের সঙ্গে কঘা বলে দেখেছি, তার! কিছু গল্প 
ছানে। সেখানে অন্তত গল্প বলার চললটা এখনও আছে! এক 
নারী আমাকে একটি গল্প শোনালেন; তায়পর জানালেন, এই 
গল্প তিনি শুনেছেন তার দাদার মুখে, বান রোয়ার সময়! 
এরপর আমার মতো শহুরে লোককে তিনি বুঝিয়ে দিলেন 
ভালো করে : ধান কাটার সময় খ্যাসঘ্যাস শব্দ হয়; কিন্ত 
রোয়ার সময় সব চুপচাপ; তখন গল্প বলা হয়। গর তাহলে 


কেবল অবসরের ফসলই নয়; ধান কুটতে, নৌকা বাইতে কি 
ছাদ পিটোতে গিয়ে যেমন গান, ধান রোয়ার সময় তেমনি 
গল্প! আমার গছ শোনা তো হলোই, সেই সঙ্গে পেয়ে গেলাম 
এই অনুকথা; সে-ও প্রায় গল্পেরই মতল। 

গ্রামের শিশুরা বে-গল্প শোনাল, তা আমাদের সকলেরই 
জ্ঞানা। সেই কুঁড়ে বামুন, চালাক তাতি আর শেয়াল-কৃমিরের 
গন্গ। তবে কুঁড়ে বামুনের গল্পটা একটি ছেলে যেভাবে বলল, 
তার ভেতর একটা অভিনবত্ধ আছে। কুঁড়ে বামুন বামনির 
গাল খেয়ে শহরে গিয়ে গণৎকার সেজে ফিরে এল-__সেই 
জানা গল্পটাই ছেলেটি বলল, কিন্তু তার ভেতর ঢুকিয়ে দিল 
আর-একটা গল্প সেটা হচ্ছে এইরকম থে, বামুনকে গালমন্দ 
করে শহরে পাঠিয়ে বামনির মন খারাপ হলো। সে ভাবলে, 
দুটো পিঠে ভেজে রাখি। বুড়ো ফিরে এসে খাবে। এদিকে 
বুড়ো বামুন কিন্তু শহরে না গিয়ে ঘরেই মাচায় লুকিয়েছিল। 
বামনি একটা করে পিঠে ভাজে আর সে দড়িতে গিট দেয়। 
ঝমনি তিরিশটা পিঠে ভাজল; বামুন গুনে রাখল। আর পরের 
দিন সকালে সে দাবি করল, শহর থেকে সে জ্যোতিববিদযা 
শিখে এসেছে। কেমন করে? বামুন বলল, কাল তুই তিরিশটা 
পিঠে ভেজেছিস-_ঠিক কী না বল? এ যে একেবারে হাতে 
হাতে প্রমাণ? বামনি হতবাক। এরপর বামুল গণৎকার সেজে 
বসল ইত্যাদি। 

বেশ দেখতে পাচ্ছি, এই গলে একটা বয়ানের ভেতর 
আর-একটা গল্প বুনে দেওয়া হয়েছে। সেই উপকাহিনীটাও 
আমাদের জালা। বামনির পিঠে ভাজা আর বামুনের গুণে 
রাধার ব্যাপারটা উমনো-ঝুমনোর গঞ্জ বা আরও কোনও 
কোনও গল্পে আছে। ছেলেটি কি ছোড়া গল্পই শুনেছিল? 
নাকি দুটো গল্প জুড়ে সে নিজে একটা নতুন গল্প রচনা করতে 
চেয়েছে? আসরা নিশ্চিত করে বলতে পারব না। তবে এটা 
ঠিক, একটা গল্পের সঙ্গে আর-একটা গল্প জুড়ে যা আমাদের 
আছে। লোককথায় এরকম ঘর্টেই থাকে; আর গল্পের ভেতর 
গল্পগাার এই সহজপটুত্ব-_আত্তর্বপনন রচনার এই দক্ষতা-_ 
শিশুদের খুব ভালোই থাকে: সেটা বিশেষ করে বোঝা যায়, 
যখন তারা একটা শোনা গল আবার কাউকে শোনায়। আমি 
একটি শিশুকে নীলবর্ণ শৃগালের গল্প বলেছিলাম। তারপর 
কথামালার সেই গল্পটাও শোনাই : সেই একটা শেয়াল কুয়োর 
মধ্যে পড়ে গিয়েছিল; তারপর সে কায়দা করে একটা 
ছাগলকে কুয়োর নামিয়ে, তার পিঠে পা দিয়ে উঠে বেরিয়ে 
এল। এর কিছুকাল পরে শিশুটির কাছে গল্প শুনতে চাইলে, 


সে যা বলে, তা হচ্ছে এই ঘে, চালাক শেয়াল ছাগলকে কুয়োর 
মধ্যে টেনে এনে তার পিঠে উঠে লাফ দিয়ে কুয়ো থেকে 
বেরিয়ে এল। তারপর ছুটতে ছুটতে গিয়ে পড়ল একটা নীলের 
গামলার মধো। তার সারা গা নীল হয়ে গেল। 

একটা বয়ানের সঙ্গে আর-একটা বয়ান জুড়ে মুখে মুখে 
রচনের এমন কারুকাজ যারা পারে, তাদের যদি আমর! গল্প 
না শোনাই, সেটা একটা অপরাধই বলতে হয়। গল্প না শুনে 
যারা বড় হয়, তার! তাদের সম্ভানসন্তরতিদেরও গল্প বলতে 
পারে না। এর পরিণতি যে কী বেদনাদায়ক হতে পারে, তার 
একটি চমৎকার কাহিনী নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গুনিয়েছেন তার 
আত্মজীবনী 'লীরবিদ্দু'-তে॥ নীরেন্দ্রনাথ শৈশবে ফরিদপুরে 
তাদের দেশের বাড়িতে দাদু-ঠাকুমার সঙ্গে থাকতেন। ঠাকুমা 
রোজ ভাত খাওয়াতেন গল্প গুনিয়ে। এরপর নীরেন্্র যখন 
কলকাতায় বাবামায়ের সঙ্গে থাকতে এলেন, প্রথম দিনই 
খেতে বলে তিনি দাবি জানালেন নস কই? গল্প বলো। 

তার মা তখন রান্না করছেন। তিনি তো প্রথমে ছেলের 
কথা শুনে অবাক। পরে যখন নীরেম্্র বায়না হলো : গল্প না 
বললে খাব না; তিনি খু্িটা দেখিয়ে ছেলেকে একেবারে 
গোটা গোটা করে জানিয়ে দিলেন : তিনি কোন্‌ গল্প জানেন 
না; আর এখানে ওসব আবদার চলবে না। 

আসলে শৈশবে মাতৃহার৷ নীরেন্দ্রনাথের মা বড় 
হয়েছিলেন মামার বাড়িতে, হয়তে! বা একটু অনাদরে। 
সেখানে কেউ তাকে আদর করে গল্প শুনিয়ে ভাত খাওয়ায়নি। 
গল্প শোনার ওইরকম কোনও অভিজ্ঞতাই ার নেই। তিনি 
ঘখন রাগ করে বলেছিলেন, আমি কোনও গল্পই জ্ঞানি না। 
তার ওই উক্তিটির ভেতরেই আসলে তার শৈশবের একটা 
গল্প অব্যক্ত থেকে গিয়েছিল-_নীরেম্ত্রনাথ সেটা বুঝেছিলেন 
পরে। দ্বিতীয়ত, কলকাতা শহরে জীবনের ধারাটাই অন্যরকম।॥ 
স্বামী কলেজ যাবেন। তাকে ঠিক সময়ে ভাত রেঁধে দিতে 
হবে। এর মাঝে ছেলেকে গল্প শোনানোর অবসরটা কোথায়? 

গল্প যে আজ হারিয়ে যাচ্ছে, তার একটা বড় কারণ 
মনে হয় স্থানাস্তরণ আর তারই পরিণামে জীবনযাপনের 
ছন্দবদল। জীবিকার দায়ে বা কোনওরকম নির্যাতনে 
উৎপীড়িত হয়ে মানুষ যখন স্বভূমি ছেড়ে অনাত্র চলে যায়, 
সে কেবল ভাতা ঘর. পোড়া উনুন আর চালে কুমড়োলতাটাই 
ছেড়ে যায় লা; রেখে যায় একটা বিশাল গল্পের ভাণ্ডারও। 
নতুন জায়গায় গিয়ে সেটা আর সব সময় পুনগঠিন করে 
নেওয়া যায় না; কিংবা সেই স্মৃতিতে এতই অপমান আর 
যন্ত্রণা মিশে থাকে বে, মানুষ আর তাকে পুনরুদ্ধার করতে 


গল্প নিয়ে গল্পসল্প 


চায় না) কিন্তু গল্প শোনার ইচ্ছে বা বলার অভ্যাসটা আজও 
চল্গে যায়নি। রাস্তার শিশুদেরও গল্প বলতে শুলেছি। হয়তো 
সেটা মারামারি আর বোমাবাজির কথা: কিন্তু বলা হচ্ছে 
শল্পের মতো করেই। যারা মাঝে মাঝে দেশে যায়, দেশ 
থেকেও কিছু গল্প নিয়ে আসে তারা। কসবার বস্তিতে একটি 
যাবে এবং দেশ থেকে আমার দ্রন্যে একটা গল্প নিয়ে আসবে। 
সত্যিই নিয়ে এল সে। তার দাদু কেমন করে এক শীকচুমিকে 
জব্দ করেছিলেন__তার এক মহারোমাঞ্চকর উপাধ্যান। 


মানুষ গল্প বলতে চায়। লা বলতে পারলে অসুস্থ হয়ে ওঠে। 
একটি তামিল লোককথায় আছে, এক বৃদ্ধাকে তার ছেলেবউ 
খুব কষ্ট দিত। যে কাউকে তার দুঃখের কথা বলতে পারত 
না। অবশেষে একদিন একটা পোড়ো ঘরের মধ্য গিয়ে সে 
অন্তর উদ্ধাড় করে তার দুঃখের কাহিনী বলে গেল; আর সেই 
কথার ধাক্কায় ধড়াস ঘড়াস করে ভেঙে পড়ল ঘরের 
দেওয়ালগুলো। কী ভয়ানক শক্তি গল্পের! কী প্রচণ্ড আকর্ষণ 
মানুষের গল্পের প্রতি। কথাসরিৎসাগরের পটভূমিটা একবার 
ভাবি। মহেস্বর পার্বতীকে গল্প বলছিলেন। সেই গল্প লুকিয়ে 
শুনেছিল বলে কী দুর্দশাটাই না হলো একজনের। ঘে 
আরব্যরজনীর গল্প আজও দুনিয়ার লোক পড়ে, তার সৃষ্টি 
হয়েছিল তো এক নারীর আত্মরক্ষার দূর্মর প্রয়াস থেকে। 
মানুষ কখনও প্রাণ হাতে করে গল্প বলে, কখনও বা প্রাণের 
ঝুঁকি নিয়েও গল্প শুনতে চায়। কেউ গল্প বলতে না পেরে 
অসুস্থ হয়ে পড়ে; কেউ বা গল্প বলে শরীরের তেতর 
রক্তক্ষরণ ঘটায়। গল্পকে উপন্ধীব্য করে বেঁচে আছে। এক 
হৃদয়ঘাতী কাহিনী বারবার শুনিয়ে দু-চারটে পয়সা রোজগার 
করার চেষ্টা করছে__এইরকম এক ব্যক্তিকে আমি সত্যিই 
দেখেছিলাম; আল থেকে প্রায় পনের বছর আগে, সুন্দরবনের 
(সোনাখালিতে। সেই গল্পটা বলেই আমাদের এই গল্পসন্প শেষ 
করব। 

সুন্দরবনে গেলে সকলেই বাঘের গল্প শুনতে চায়। একটা 
চায়ের দোকানে বসে আমরাও যখন খোঁভ্রখবর করছি, 
দোকানি দেখিয়ে দিলেন, ওই যে--ওই বুড়ো ভ্রানে। সেই 
বুড়ো, লোলচর্ম ব্যক্তিটি গল্প শোনাতে রাজি হলেন, আর 
প্রথমেই বলে নিলেন, একটা চা খাওয়াবেন তো? আর বিস্কুট? 

এরপর তিনি আমাদের যে গল্প শোনালেন, তা 
অত্যবৃজ্ঞত্ত-_বাঘের হাতে তার ভাই মানিকের নিহত হওয়ার 
কাহিনী। আমি তখনই যতদূর পারি ডায়েরিতে লিখে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


নিয়েছিলাম-_সেই লেখাটাই এখানে হুবহু তুলে দিচ্ছি 
মানিক বনে গেছেল মধু আনতি। সেখেলে সে দেখে 
কি. এই বড় হেতালের বন হইয়ে আছে! বনবিবি বলে 
দেছেল, তুই বনের মধে| ঢুকিসনি, বাপ: তোর মহাল 
শেষ হইয়ে এসেছে। তা সে হাতজোড় করি বললে, মাগো 
এবারটার মতো আমায় যেতি দে। আমায় ঘর ছাইতে 
হবে। হেঁতাল নে আমি চলি আসব-_-আর যাব নি। 
সঙ্গের লোকেরা বললে, ওরে, বনবিবি মানা 
করতেছে, তুই ধনে ঢুকিস নি। সি শুনলে নি। বনের মধ্যে 
ঢুকি কাঠ কেটি সব বাঁধাতেছে, আর কোথ্ঘেকে একেবারে 
হাড়াম করি এসি তার টুটি চেপে ধরলে। তারপরি পিঠের 
চালের ওপর নে চুট্‌। সঙ্গের লোকের! হাউ হাউ করে 
কাদলে। তারপর পরের দিন এসে দেহ খুঁজতে লাগল। 
তার৷ বললে, দক্ষিণরায়, তুমি তোমার মহালে চলি যাও। 
আমাদের লাশ লিতি দাও। __তারা কত খুঁজলে। লাশ 
পেলে না।.. 


সকলেই জানেন, এ অতি মামুলি গল্প । সুন্দরবনের ঘরে ঘরে 
এইরকম গল্প আছে। এটাকে আদৌ গল্প বলা যায় কিনা, সে 
প্রশ্নও সংগত। তবে আমি এই কাহিনীকে গল্প বলেই মনে 
করছি। বৃদ্ধ গল্পের মতো করেই বলেছিলেন; শুধু তাই নয়, 
এই গল্প তাকে মাঝে মাঝে বলতে হয়__বারবার বলতে 
বলতে ওই নিদারুণ অভিন্রতা আজ তার কাছে গল্পই হয়ে 
গেছে। তিনি তার ভাইয়ের মৃত্যুকাহিনী বলছেন না, 
শোনাচ্ছেন বাঘের গল্প, যা গুনে শহুরে লোকের মনে 
রোমাঞ্ষতাব আসে। 

তার গল্প শুনে আমরা যখন উঠে পড়ছি, আর-এক দল 
পর্যটক এলেন। তারাও গল্প গুনতে চাইলেন। বৃদ্ধ রাজি 
হলেন; এবং এবারেও গল্প গুরুর আগে বলে নিলেন, একটা 


চা খাওয়াবেন তো? 

জু সুনের একটা গল্পে পড়েছিলাম, এক নিঃস্ব, রিক্ত বৃদ্ধা 
লোককে ডেকে ডেকে শোনাত, তার ছেলেকে কেমন করে 
এক শীতের রাতে নেকড়ে বাঘে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সেই 
গল্প। প্রথম প্রথম লোকে মন দিয়ে শুনত: শুনে কষ্ট পেত। 
তারপর দেখা গেল, গল্পটা সকলেরই প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 
বুড়ি কথা শুরু করলেই তারা বলে, হ্যা হ্যা, জানি--সেই 
একটা খুব ঠাণ্ডার দিন তুমি ছেলেকে বাইরে পাঠিয়েছিলে-_ 
সেই গল্প তো। 

বুড়ির কাছে কেউ গল্প শুলতে চায়নি। তবু সে বলত, 
কারণ ওই গল্পটা ছাড়া তার জীবনসত্মর আর কিছুই অবশিষ্ট 
ছিল না। দোনাখালির বৃদ্ধ মানুষটিরও হয়তো সেই দশা; 
পার্থক্য এই যে, লোকে তার গল্প শুনতে চায়; ফলে 
লোকটিকে গল্প বলতে হয়। যে-স্মৃতি একটা সময় ভার 
শরীরের ভেতর রক্তক্ষরণ ঘটাত, গল্পটার গায়ে রক্ত মাখামাখি 
হয়ে থাকত, সেই স্মৃতি এখন তার কাছে একটা শুকনো 
খটখটে গল্প হয়ে গেছে_ 

এক কাপ চা পেলেই তা বলে ফেলা যায়। 


আমাদের গল্পসন্ এখানেই শেব। এখন বাকি আছে না- 
দিলেই-নয় এরকম দু-একটা টীকা 


যোগেশচন্্র রায় বিদ্যানিধির ‘গল্প' লেখাটা আছে তার 
“কি লিখি’ বইতে; সহজে পাওয়া যাবে বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
“সাহিত্য সম্পৃট” সংকলনে। ০ তামিল লোককথাটি পেয়েছি 
এ কে রামানুজন সম্পাদিত ‘ফোক টেল্স ফ্রম ইন্ডিয়া" 
সকেলন থেকে। 9 লু সুনের গল্পটার নাম : 'নিউ ইয়ারস 
স্যাক্রিফাইস'।0 আদিবামী নারীদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে 
দিয়েছেন শ্রীমতী মিতালি রায়। 


‘তুমি এই নিস্তব্ধতা চেনো নাকো’ 


স্বাতী ঘোষ 


আমার ছেলেকে গল্প শোনাতে শোনাতে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে 
আমার দিদিমা বলতেন, ‘গল্প গল্প গাছের পাতা,/নিতি) গল্প 
পাব কোথা?" 

আমার মনে হতো 'নিত্যি গল্পের খোঁজ তো একটু সজাগ 
থাকলেই পাওয়া যায়। চারপাশে কত গল্ত তৈরি হচ্ছে, ঝরে 
যাচ্ছে, পড়ে থাকছে, তুলে নিলেই হলো। মেয়েলি গল্প, না- 
বলা গল্প, গল্পের ভেতরে গল্জ--গাল্পের কত আখ্যান, কত 
বিন্যাস, কত বয়ান। গল্প তেঙেচুরে নতুন গল্প, এক গল্প 
বলতে বলতে আর-এক গল্প. কথক-শ্রোতার খেয়ালে নির্মিত 
গল্প, গল্প সংগ্রহের গল্প। 

আমি তখন কলকাতা শহরের প্রান্তিক নারী বিষয়ে 
সমীক্ষা, সাক্ষাৎকার, ওরাল হিস্টির তথা সংগ্রহে যুক্ত। কাজেই 
গল্পের বিঘয়কেন্দরিক বিস্টেবণ, গল্পের চলন নিয়ে আলোচনা, 
গল্পের ফাকফোকরের ঈতিবৃত্তে মশগুল। মনে মনে একটা গর্ব 
ছিল-_মেয়েদের মনের কথা শোনায় ইচ্ছে, ধৈর্য আর পর্যাপ্ত 
সময় দিতে পারলে সংগ্রহ এবং উপস্থাপন কর! যায় সমস্ত 
শল্প। হলেই বা প্রান্তিক নারী, সহমর্ষিতায় ভেদ কর! যায় 
নিরেট দেওয়াল, টের পাওয়া যায় ফন্তুধারা। বিশেষত আমি 
যখন শুধুই তথা জড়ো করছি না_ ব্যক্তিগত ঘটনা প্রসঙ্গে 
সজাগ, ঘনিষ্ঠ নারী-অভিভ্রতা বিনিময়ে আগ্রহী। 

তাছাড়া প্রান্তিক নারীর ভাব্য পরিচিত জগতে পৌঁছে 
দেওয়ার দায় আমাদের উদ্বিগ্ন করেছে অনেকদিনই। প্রান্তিক 
নারী নির্বাক" না 'নির্ভাষ’ এই বিবেচনায় আমরা অনেককাল 
কাটিয়েছি। প্রান্তিক নারী যদি/যখন কথা বলে, কার ভাহায় 
বলে? কত কী তার পক্ষে বলে ওঠা সম্ভব এবং তার কতটুকু 
মূলম্বোতে পৌঁছয়? কে পারে এবং কীভাবে সেই ভাষ্য 
উপস্থাপন করে উঠতে__এমত অনেক জিজ্ঞাসাই আমাদের 
ব্যস্ত রেখেছে। সেইসব ক্ষেত্রে প্রান্তিক নারীর অবস্থান ছিল 
তন্বগতভাবে জরুরি, তাই কথকের ভূমিকা দেখানে বিশিষ্ট। 

আমাদের সংগৃহীত প্রান্তিক নারীর ইতিহাস, কথোপকথন 
বা এমনকি গজ উপস্থাপনের সমস্যা একেবারে অন্য মাত্রার। 
তাই গল্প শুনতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছি বিস্তর। তারপরেও গল্প 


সংগ্রহের চ্যালে থাকে। অনেকগুলো চ্যালেঞ্জ । গল্প শুনতে 
শুনতে কিছুদূর চলার পর আর এগোতে চায় না--নানাভাবে 
চেষ্টা করেও কেমন যেন থম্‌ মেরে যায়৷ কোনওদিকেই 
লড়ানো যায় না তখন আর। শ্রোতার প্রশ্নের প্রতি কথকের 
আপত্তি, অপছন্দ বা তির্ঘক মন্তব্য গল্পের শ্রোত ব্যাহত করে 
অনেকসময়-_তখন থেমে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না__ 
হয়ত মন্তব্যের সূত্র ধরেই আবার চালু হয় থেমে যাওয়া গল্প। 

সময়ে সময়ে কথকের শব্দহীন উপস্থিতি, উচ্চারণহীল 
প্রকাশের ওজ্রন আরও অনেক বেশি। কথা বলতে বলতে চুপ 
করে যাওয়ার দুটি অর্থ সমীক্ষকদের চেনা “প্রশ্ন বুঝে উঠতে 
না পারা" এবং 'না জানার অন্য বলতে না পারা'। এই দুই 
ভঙ্গির মাঝখানে বি্তীর্ প্রান্তর। স্তন্ধতা যে শব্দ উচ্চারণের 
চেয়ে বাঙ্ময় হয়ে উঠতে পারে, এমনকি প্রকৃত নারীর 
ক্ষেত্রেও, বুঝতে পেরেছি অনেক পরে। সেই নারীর কতটুকু 
আদান-প্রদান আমাদের সঙ্গে যে ভাববিনিময়ে তার আগ্রহ 
থাকবে স্বতঃস্ফূর্ত? 'আধোখানি কথা সাঙ্গ' করার ইচ্ছে তার 
থাকলে তবে তো -ভাঙ্গাতাবার' জন্য আক্ষেপ থাকবে, যার 
কমিউনিকেশনের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই তার "শুধু যাওয়া 
আসায়” কী বা এসে যায়? তাই নীরবতা অর্থে “উত্তর দিতে 
না চাওয়া", ‘চুপ করে থেকে আপত্তি জ্বালানো", "বলতে 
চেয়েও না বলে ওঠা", 'প্স্থকে অপ্রাসঙ্গিক ও অর্থহীন করে 
দেওয়া'__অনেঝ অনেক ভঙ্গির কয়েকটা মাত্র। নানা ধরনের 
একটা চ্যালেজ। 

নিশ্তকতাকে ছুঁতে পারার প্রচেষ্টায় স্পষ্ট হয়েছে শ্রোতা- 
ভূমিকার আভ্যন্তরীণ সমস্যা। কথকের বয়ানের প্রতি শ্রোতার 
আত্তরিকতা, মনোযোগ অথবা পারদর্শিতার অভাব নয়, 
শ্রোতা-কথকের বিনিময় পদ্ধতির মধ্যেকার খামতি ঘা শ্রোতা 
হয়ে ওঠার মধ্যেই জারিত। শ্রোতার নিজ্রস্ব অপারগতার 
সমস্যা ঘার কোনও পূর্বাভাষ আমার ছিল লা। 

তবে কি মব গল্প শোনার মতো সূক্ষ্ম লয় শ্রোতার 
শ্রকাশক্তি? অপরিচিত আগতের, অচেনা মানুষের কথা কালেই 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


ঢোকে না, শব্দ তৈরি হচ্ছে বলে বুঝতেই পারে লা সে? তাই 
শুধু উচ্চারিত শব্দশ্রোত শ্রোতার কাছে পৌঁছে স্পষ্ট অবয়ব 
পাঘ্ আর অনুচ্চকিত, অনুচ্চারিত শব্দ তরঙ্গ অর্থবহ হয়ে 
ওঠে না তার কোনও পরিমাপ নেই বলে? নিঃশব্দ উচ্চারণের 
সম্মুখীন হয়ে শ্রোতার অসহায়তা টের পাওয়াও চ্যালেঞ্জ 
বইকি। 

আবার নিল্নবর্সীয় নারীর গল্প সংগ্রহের আকাক্ষার মধ্যে 
গোপনে কাজ করে চলে মধ্যবিত্ত উচ্চাশা-_প্রান্তিক নারীকে 
মুলশ্রোতে উপস্থাপন করার আকাডেমিক প্রয়াস। পশ্চিম 
অনুসারী এই জ্ঞানচর্চার ধারা যথেষ্ট প্রচলিত : তৃতীয় বিশ্বের 
নারী পশ্চিমের এক অনন্য অপর, বিবয় হিসেবে এক্‌সোটিক্‌ । 
সেই অপরকে চেনার পদ্ধতিতে সময়ে সময়ে কথকের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রোতাকেও 'বিষয়ী' করে তোলা হয়। তৃতীয় বিশ্ব 
সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের সহজ্ঞ পছ্থা এভাবেই তৈরি হয়। সেই 
ব্রচেষ্টার অন্তর্গত না হয়েও উপায় থাকে না। তখন সমগ্রতার 
অনুসন্ধান নয়, বরং অনুসন্ধানের ভঙ্গুরতাকেই প্রধান করে 
তুলতে হয়। 

দুই 

কিছু গল্প খুব সহত্রেই শোন! হয়ে যায়। চমংকার একটা 
আদান-প্রদান চলতে থাকে শ্রোতা আর কথকের মধ্যে । শুনতে 
ও শোনাতে মন্দা পায় দুজনেই ৷ মজা পায় বলেই তে! মনে 
হয়। নাকি সেও এক নির্মাণ? গল্প বলার খেলায় মাত করে 
দেওয়ার চাল সঞ্চিত থাকে ঝুলিতে___করুণ কিছু প্রত্যাশা 
করলে করশতর বয়ান। শ্রোতার অজান্তে কথক তৈরি করতে 
থাকে অপ্রত্যাশিত চমক।॥ এমনটাই বলেছিল যৌনকর্মী আশা 
দাস৷: বাবুরা আমাদের কাছে আসে সংসারে ঠোকর খেয়ে_ 
তো গল্প শুনতে চায়--কী করে লাইনে এলাম, আগে কোথায় 
ছিলাম__গল্প তো৷ সেই একটাই, হয় বিয়ে করা সোঘামী, নর 
ভালোবাসার নাগর আর নয়তো আড়কাটি লাইনে বেচে 
দিয়েছে_তা সে গল্প যে যত চোখের জলে ভিজিয়ে পাতে 
দেবে তার তত কেরামতি। অবিশ্যি তার সঙ্গে অভিনয়ের 
কায়দা ত্রান! চাই । ভদ্দরলোক বাবুদের নিয়ে এই এক বিপত্তি, 
তুমি-যত চাইবে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে তত তার খাই...র্টে 
মন নেই এভাবে বসো, ওভাবে করো!) তারপর বিস্তান্ত বল। 
তা আমি কি এক বিশ্রপ্ত বলি নাকি সবাইকে আসল কথাই 
বলি না। আমি রশিদা এখানে এসে আশা হয়েছি... 

বেন বল যাকে যা খুশি? 

বেশ করি বলি। বলব না-ই বা কেন? যে বা শুনে খুশি 
হয়। 


_এ তো একরকম ঠকানো, তাই নাঃ বাবু তো তোমার 
গল্পই শুনতে চেয়েছে, খারাপ তো চায়নি কিছু। 

- না খারাপ না! তার আগে সে কাজটা করল সেটা কী? 
নিজের মাগের সঙ্গে পারেনি বলেই না আমার কাছে আসা) 
অবিশ্যি পয্মসা দেয়। তা আমিও তো পুবিয়ে দিই। গল্প জেনে 
কোন হাতি-ঘোড়াটা হবে, আমার...যাবে আসবে। 

পুরুব-পরান্রম এমন করে সে নারী উপলব্ধি করেছে এবং 
[বিরোধিতা করে যাচ্ছে সম্পূর্ণ তার নিজের মতে! করে, ডার 
শ্রতি প্ন্থসো ও সন্ত্রম তৈরি হয়। সে তো কোনোমতেই 
তাচ্ছিল্য করতে পারে লা রুজির জোগাড় হয় সে 
পুরুষমানুষের চাহিদা নিবৃত্ত করে, তার খেয়াল চরিতার্থ না 
করা। বাধ্যতামূলক মান্যতার প্রতি এ এক নতুন প্রতিবাদের 
ধরন। এক বৃজ্ঞস্ত সবাইকে না বলা । গোপন বিরোধিতা। সত্য 
বৃজ্তস্তের গোড়া মেরে রাখা। কী সত)? কার সত্য? যে বলছে 
তার? তার ভিন্ন ভিন্ন সত], বিভিন্ন সময়ে বিভিন্্ বাবুর 
কাছে? গল্প বলেও আদতে কিছু না-বলা-_সতাকে মিথ্যে 
প্রতিপন্ন করার নাকি মিথোকে সতি) করে তোলার খেলায় 
সাবলীল, আশার গল্প বলতে বলতে গল্পের পান মিথ্যে করে 
দিতে পারায় পারদর্শী রশিদার স্পর্ধা অননুকরণীয়। 

সে জানে কতটুকু সে বানাচ্ছে। আবার কোথায় এসে 
রশিদা আর আশ পৃথক থাকে না_ আসলে তে! সব মেয়ের 
"একটাই গল্প'॥ গল্প বলার স্বীকৃতিতেই থাকে গল্প বানানোর 
শ্বাধীনতা। চোখের জল, মনের দুঃখ আর শরীরি অভিক্ষেপ 
মিশিয়ে রচিত হয়ে চলে বৃত্তান্ত । এই গল্পে অনুষ্চারিত থাকে 
রশিদা থেকে আশ! হওয়ার উপাখ্যান। থাকে রশিদাকে আশা 
হিসেবে পরিচিতি দেওয়ার ফাকি। তাই আশার গল্প রশিদার 
নিজস্ব গল্প হয়ে ওঠে না কখনও ৷ রশিদা বিভিন্ন আশার গল্প 
শোনায়, শ্রোতার চাহিদা বুঝে গল্পের বুলোট বদলায়-__রশিদা 
সচেতনভাবে তার আড়ালে থাকে, ধরা দেয় লা। 

এই কৌশল ব্রশিদার ব্যক্তিগত আনন্দের খোরাক 
কিছুটা সামগ্রিকভাবে 'পুকুবজ্জাতের" প্রতি বিশ্বাসভঙ্গের 
প্রতিশোধ-_ব্াক্তিগত উসুল, যার কোনো প্রত্যক্ষ ফল লাভ 
নেই। প্রতি রাত্রের এই খেলায় কোনো সাক্ষী থাকে না, কোনো 
রেকর্ড থাকে না, এমনকি প্রমাণও অনুপহ্থিত। তাই অন্য 
কোনো নারীর কাছে তার গোপন তথ্য ফাস করে দিতে সাশেয় 
নেই। পূরুবকে ঠকানোর, ফাকি দেওয়ার এক বিশিষ্ট লারী- 
বরন। এ নিয়ে কথা চলতেই পারে এমনকি স্বল্প পরিচিত 
নারীর সঙ্গেও কিন্তু পুরুষের সঙ্গে নৈব নৈব চ। শরীর উন্মুক্ত 
করার যে কাজে তাকে খরিদ করা হয়. তাতে তার ফাকি নেই 


কিন্তু যা তার নিদ্ধস্থ, ব্যক্তিগত, সে বিষয়ে পূরুষ-ফরনাশ/ 
ফরমান মেনে চলবে না। আন্দাজ করতে দেবে না যে পুরুষ- 
আবেগে সিক্ত হয়ে তার গল্প বলা শুরু সেই আবেগের 
সুকৌশল ব্যবহারে সে পুরুষকেও হার মানাতে পটু 
তিন 

জয় হোক নারী-সলিডারিটির, জয়ী হোক সিস্টারহুড। একমাত্র 
নারীই পারে অন্য নারীর সই হয়ে মনের কথা গনতে-_ 
এইরকম ভেবে ভেবে যখন মনে মনে তৃপ্ত হচ্ছি, সেই 
ইনোসেক ভেঙে ধূলিসাৎ করে দিয়েছে আরও আনেক নারী। 
ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ে একটা আযাকোয়েরিয়াম। তিনটে 
লাল আর দুটো সাদ! কালো! ডোরাকাটা মাছ অনবরত জলের 
ভেতর পাক খাচ্ছে। সাত ফুট বাই আট ফুট বস্তির ঘরে এই 
বেমানান আকোয়েরিয়াম ছাড়া আসবাব বলতে একটা চৌকি 
আর একটা জালের আলমারি যার ওপর আকোয়েরিয়ামটি 
রাখা। চৌকির তলায় বাসন, বাল্লার জিনিসপত্র আর একটা 
াঙ্ক। এই ঘরের মালিক শিবেন গাড়ি সারানোর কাজ করে। 
শিবেনের বউ লক্ষ্মী। নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের, পাঁচ-ছয়মাস 
হবে। কালীঘাটে। লক্ষ্মীর বয়স পনেরো, দেখলে কিছুতেই 
তোরোর বেশি মনে হয় না কুগ্ণতায়। ওরা ছাড়া লক্ষ্মীর নয় 
বছরের দেওর রান্দেন থাকে ওদের সঙ্গে। বাপ-মা মরা 
ভাইকে শিবেন ইস্কুলে দিয়েছে কাজে ন! লাগিয়ে 

সদ্যবিধাহিত শিবেন-লক্ষ্মীর ছালাম বর্গফুটের ঘরে, কুড়ি 
বর্গফুটের শয্যায় থাকার জায়গা কই রাজেনের ? 

কীভাবে থাক? 

(উত্তর নেই) 

-_ রাজেন তোমাদের সঙ্গেই থাকে? এ ঘরেই? 

(উত্তর নেই) 

আযাকোয়েরানমের মাছেদের একথেঁয়ে ঘেরোফেরার দিকে 
চোখ চলে যায়। ওই প্রশ্নের কোনো উত্তর দেয় না লক্ষ্মী। 
অস্বস্তি? লাকি ও বুঝতে পারেনি কী জানতে চাওয়া হচ্ছে ওর 
কাছে? স্পেস-লিরপেক্ষ দাম্পত্যের প্রতি কৌতূহলের উত্তরে 
লক্ষ্মীর বয়স্কা প্রতিবেলিনী জানিয়ে দেয় 'ও চারমাসের 
পোয়াতি’, ওর কৃশ শরীর দেখে ঘা আন্দাত্র করা অসস্তব। 

আকোরেরিয়াম বিষয়ে সমস্ত খুঁটিনাটি গল্প করে লক্ষ্মী 
কীভাবে শিবেনের পূর্বতন মালিকের বাতিল করে দেওয়া 
কাচের আযাকোয়েরিয়াম নতুন করে নিজেদের মতো করে 
সাজিরেছে। মাছ কিনেছে, সপ্তাহে একদিন করে জল বদল__ 
কেঁচো খেতে দেওয়া-_খাবার দেওয়া মাত্র মাছেদের 
রেশারেশি- কোনটা বেশি গেটুক__কার খাওযান্ তত মন 


তুমি এই নিস্তৰ্ধতা চেনো নাকো 


নেই-_সমত্ত তথা জানায় সে। ব্যক্তিগত অনেক গল্পও 
করে-_বিয়ের গল্প, ওর বাড়ি ছেড়ে আসার গল্প, শিবেনের 
সঙ্গে ‘ভাব-ভালোবাসা' হওয়ার গল্প 

__দেশ থেকে কেন এসেছিলে? 


প্রশ্নের প্রতি লক্ষ্মীর অনীহা খুব স্পষ্ট। রশ্মগুলি দৈনন্দিন 
জীবনযাপন সং্রাস্ত। হয়তো বিয়ের আগেকার কাজের ধরন 
পছন্দ ছিল না ওর, কিংবা কাজের পরিবেশ। তাই 
সচেতনভাবেই পরিত্যাগ করতে চায় সেই ভ্রীবনের স্মৃতি । 
কোনও আলগা রেফাবেন্সও পছন্দের নয়, হয়তো। 

প্রতিবেশিনীর কথায় জানতে পারি আগে যে বাবুর বাড়ি 
কাজ করত লক্ষ্মী তারা আবার ওকে কাজে নিতে চায়। “তারা 
লোক ভাল নাহলে এতদিন পরে আবার ডাকে কাজ করতে, 
আবার শেষের দিকেও তো কামাই চলবে, তা লক্ষ্মী কথা 
দিয়েছে যাবে।' 

তাহলে কাছের ধরন কিছু অপছন্দের নয়। যেখানে প্রায় 
সমস্ত ঘরের বউকে বাবুর বাড়ি খেটে খেতে হয়, লেখানে 
কাজের ধরন নিয়ে আলাদা করে পছন্দ-অপছন্দের সুযোগ 
থাকে না। কাজের পরিবেশও হয়তো অসহনীয় কিছু নয়_ 
লক্ষ্মী কাজে যোগ দিতে আগ্রহী। তাহলে কি ওই বিশেষ 
্রশ্নুলি অপছন্দের? অন্য বিষয়ে কিছুটা সংকোচ থাকলেও 
কাজের বিষয়ে কথা বলতে সব নারীই মাহলীল। অথচ লক্ষ্মীর 
ক্ষেত্রে উপ্টোটাই ঘটে। যে বিষয়টি অত্যন্ত সাদামাটা এবং 
জীবনযাপনের স্বাভাবিক অগ সেই বিষয়ে নিশ্চুপ থাকে ও। 
অনাবশাক, তাই কি বাহুল্যবোষে জবাব দেয় না? ওর কাছে 
প্রাসঙ্গিক মনে না হলে উত্তর দেওয়ার কোনো দায় নেই। 

আমাদের আলাপের নিরেট জায়গাণ্ডলো আমাকে ঘনে 
করিয়ে দেয় আমাদের মধ্যেকার দূরত্বের কথা৷ 
আকোয়েরিয়াম সংক্রান্ত আলাপচারিতা তরতর করে এগিয়ে 
চলে, প্রেম-বিয়ে বিষয়ক ব্যক্তিগত আনন্দ/গৌরবের 
বিবন্গুলোতেও অংশগ্রহণ চলে নিশ্চিন্তে, সে কি এই জন্য 
ওইসব ব্রসঙ্গে আমি সরাসরি সম্পৃক্ত নই বলে? তাই যে সব 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


রশ্নে আমাদের শ্রেণী অবস্থান প্রকট হয়ে পড়ে সেইসব প্রশ্থে 
ও নীরব? আমার মতো লোকের বাড়িতেই ওকে থেটে খেতে 
হয়__আমি নিয়োগকৰ্তা ও কাজের লোক তাই দৈনন্দিন 
জীবনের প্রয়োভ্রনবোষের বাধাতার বিষয়ে ও নিশ্চুপ। তেমনি 
বসবাসের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করার অর্থানুকুল্য আমার 
আছে ওর নেই. স্পেস ওর কাছে গিভেন'--যার মধে ঢুকে 
পড়তে হয়__পছন্দ অপছন্দের বালাই নেই তাই সেই প্রসঙ্গে 
ওর নীরবতা। 

হই। আযাকোয়েরিয়ামের সহজ্ঞতাই তো স্বাভাবিক ছিল ওর 
কাছে। একই সঙ্গে মনে পড়ে ও বিবাহিত. চারমাসের 
অস্তঃসত্বা, এবং বালিকা বয়স থেকেই অর্থোপার্জনে যুক্ত। 
শৈশব-কৈশোরের স্বাভাবিক স্ফুরণ আশা করাটাই বাতুলতা। 
ও অনেকদিনই এডাল্টহুড়ে পৌঁছে গেছে। বরং পনেরো বলেই 
পছন্দ-অপছন্দের বিষয়গুলো স্পষ্ট করে দেওয়াতে ওর 
এখনও কোনও সংশয় নেই) নিশ্চুপ ঘ্বেকেই অপছন্দের 
রশ্নকে সনাক্ত করতে ও বাতিল করে দিতে ও শিখে গেছে। 


চার 
আসলে সম্মিলিত নাযী-্কা অথবা তৃতীয় বিশ্বের নারী 
এরকম কোনো সমসন্ত ধারণা যে একেবারেই ভঙ্গুর তার প্রমাণ 
পেয়েছি অনেকবার। বিভিন্ন আইভেনটিটি বহন করে চলা নারী 
কোনো কোলে ইস্যুতে পরস্পরের সঙ্গে একমত্য গড়ে তুলতে 
পারে হয়তো কিন্তু পৃথক বাত্তবত যে নারীর অস্তিত্ব নির্মাণ 
করে, মারী-উব নিয়ে তার বিজ্দুনাত্র গরজ লেই। বিভিন্ন নারীর 
অসম অবস্থান এবং একই নারীর বিভিন্ন পরিচয় সম্পর্কে সে 
নিশ্চিতভাবেই ওয়াকিবহাল: ভার কোনও সামাজিক পরিচয় 
অনদমতলতৃমিতে অবস্থিত নারীর কাছে সহজে গ্রহণযোগ) হতে 
পায়ে সে বিবয়ে তার কোনো সংশয় নেই। যাপিত জীবনের 
মধ্যে থেকেই এই অভিজ্ঞতা সে অর্জন করেছে। 
ভ্রামামাণ যৌনকর্মী অথবা ‘ফ্লাইং’ নামে যারা আজ্রকাল 
পরিচিত--দিনে গৃহবধূ এবং রাতে যৌনকর্মী, অথবা তার 
বিপরীত-_-তাদের আইডেনটিটির জটিলতা আমাকে পীড়িত 
করলেও তাদের কতটা সংকটে ফেলে এবিবয়ে ধারণা করা 
মুলকিল। এদের সন্ধেবেলা কাদের জন্য নির্দিষ্ট, তখন গল্পের 
সময় নেই। ব্রিজের নিচে খালপার এলাকায় একটা ব্যস্ততা। 
ফ্রেশ ট্রেডের বাজ্ডার একটু একটু করে জমে উঠতে থাকে 
মিলিয়ে সে এক জমজ্রমাট আসর। ট্রাকড্রাইভার বা অন্য 
পেশার শ্রাম্যমাপ মানুষ তাদের কাস্টমার। পেশার বাইরে 


১২০ 


তখন অন্য মেয়ের প্রতি তখন দৃকপাত নেহাত তাচ্ছিল্যে। 

অথচ সকালে অথবা দুপুরে সেই এলাকাই গৃহস্থপাড়ার 
বন্তি-পাড়ার মতোই '্বাভাবিক_একেবারে নিরিবিলিও নয়৷ 
আবার নিষিদ্ধ এলাকার মতো লোকজনের আনাগোনায়, 
শে, ব্যস্ততায় ভরপুর নয়॥ ছেলেমেয়ের! পাড়ায় এনজিও 
স্কুল থেকে ফেরে. কর্পোরেশনের কলে জল আসে, কান 
থেকে ফিরে মেয়েদের রাক্লা, বাসনমাডা, জলের লাইনে 
বালতি পেতে গল্পগাছা করা চলতে থাকে। 

সন্ধেবেলা যে মেয়েকে 'কাজে' ব্যস্ত, ঘদ্দেরের সঙ্গে 
দরদস্্র করতে দেখেছি, দিনেরবেলা সেই গৃহকর্মেরও ঘরের 
বউ, ছেলেপুলের মা। কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে 
অনা কোনও অস্তিত্বের কথা বেমালুম অস্বীকার করবে সে। 

কী করে চলে? 

__লোকের বাড়ি কা করি। 

আর অনা কোনও কাজ্জ কর না? অনা সময়ে? 

না আর সময় কই। 

_ সন্ধেবেলা? 

-লা। 

স্বামী কী কাজ করো 

অনেকদিন ঘরে বসা। 

তুমি কী কাজ কর? 

-_ বাসনমাজা, কাপড়কাচা এইসব। 

কত টাকা পাও? 

__ এই আডাইলো, তিনশো। 

তাতে সংসার চলে? 

চালাতে হয়। 

মাত আড়াইশো-তিনশো? 

-আমরা খালপারের মানুষ। 

আর কথা এগোয় লা। 

কথার পিঠে কথা সান্ধিয়ে আমাদের কমিউনিকেশনের 
খেলা আর জমে না। কানের হাল ফ্যাশনের দুলের কথা, 
কপালে রুপোলী টিপের কথা তুলে অপ্রস্তুত দেখতে ইচ্ছে 
করে না। আড়াইশো টাকা আয়ের ঘরের বউয়ের চেয়ে তার 
বক্তিত্ব প্রবল এবং পৃথক। বুঝতে পারি তার প্রতিরোধ 
ইচ্ছাকৃত। সন্্েবেলা, কাজের সময়ে যার মুখে পূর্বপরিচিতের 
প্রতি অপরিচয় ও তাচ্ছিলোর দৃষ্টি, দিলেরবেলা তারই ঘরে 
বসে অতিথি হিসেবে আপায়িত হতে হতে অনুভব করি তার 
প্রতিরোধের ভোর। এই প্রতিরোধ স্পষ্টতই শ্রোতা হিসেবে 
আমার সাদান্রিক অবস্থানের প্রতি। এই গ্রতিরোধ তার নারী- 


ভূমিকার সঙ্গে আমার ভূমিকার দূরত্ব জানান দেওয়ার ইঙ্গিত। 
এই প্রতিরোধ ভার দুই ধরনের সামাজিক ভূমিকা পালন 
করতে বাধ্য থাকার নিজস্ব অসহায়তার প্রতিও) 

ভাষা এবং ভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে কোথায় এবং কখন কথ্য 
হচ্ছে তাও বোধহয় গুরুত্পূর্ণ হয়ে পড়ে। দিনেরবেলা নিত্রের 
বাড়িতে তার ভূমিকা গৃহবধূর। সংসারের যাবতীয় কাজ 
সামলে, বাচ্চাদের প্রতি দায়িত্বপালন করে তবে সে বাড়তি 
আয়ের কথা ভাবতে পারে। সংসারের কর্তা মূল রোজগেরে 
মানুষ, তার কাজে কিছুটা সাহায্য করতে পারা--যেমন আর 
সব সংদারে__তেমন ভাবেই ভাবতে চায় সে, তাতেই তার 
তৃপ্তি। এই কাজটুকু সামাজিকভাবে স্বীকৃতও বটে। এর বাইরে 
অন্য কোনও ভূমিকার কথা কৌনের পরিচিত গণ্ডি পেরিয়ে 
লোকের' ভানটুকুর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখার তৃপ্তি রচনা 
করে। সামাজিক অনুশাসন লঙ্ঘন করে গৃহবধূ শ্রষ্ট ভূমিকার 
তার অসহায়তা, বাধ্যতা অথবা স্বনির্বাচন কোনও কিছুই ব্যক্ত 
করতে দে রাজি নয়। এভাবেই তার “হয়ে ওঠা'। এভাবেই 
সম্ভবত স্থান-কাল নির্ভর ভাবে বুঝতে হবে তাকে। 

অন্য কোনও অবস্থান থেকে তার অবস্থান বুঝতে চাওয়ার 
প্রতি তার সহযোগিতা প্রসারিত হয় না একটুও । সে নিশ্চিত 
ভালো হোক, মন্দ হোক তার ভূমিকা একেবারেই তার নিজস্ব। 
তাই যেটুকু জানান দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করেছে সে. 
সেখানে কোনও ক্রুটি হয়নি। অতিথি আপ্যায়নে গৃহবধূর 
উজ্জল উপস্থিতি ম্রান হয়নি একটুও। দিনেরবেলা সংসার 
সম্ভান নিয়ে যে পরিবারের নারী, দিনের শেষে নিজের 
পরিবার-বহির্ভূত. অসামাজিঝ ভূমিকা সে কেমন করে মেনে 
নেয়? এই পরস্পর বিরোধী অবস্থানে যার দৈনিক বাস, একটি 
অবস্থানে থাকতে হলে অনাটিকে নাকচ করতেই হয়। বিশেষত 
যে ভূমিমাটি অবৈধ, অন্ধকারে যাপিত, অনেক মানুষের 
সামিহ৷ ও কৃপার ওপর নির্ভরশীল। আবার দে তো নিষিদ্ধ 
এলাকার যৌনকর্মীও নয় যার কাছে সরীরকেন্ত্রিক পেশাই 
তার ভ্বীবনধারণের একমাত্র স্থির উপায়। প্রতিদিন 
প্রত্যাবর্তনের গ্লানি যাকে বহন করতে হয় না, পরম্পরবিরোধী 
দৈত পরিচয়ের সমস্যা বাতিরেকে। 

এভাবেই সে নিজদের সামাজিকভাবে দো-আশলা শব্দে 
চিহ্নিত ‘হাফ-গেরস্থ' অবস্থানকে অস্বীকার করার প্রয়াস পার! 
অর্থ উপার্জনের বিবয়ে সতানিষ্ঠ থাকার চেয়েও জরুরি হয়ে 
পড়ে অন্যের কাছে এবং নিজের কাছেও নিজের কাঞিক্কত 
পরিচয় ভ্রাপন। 


ঘারোমাদ-_-১৬ 


তুমি এই নিস্ত্ধতা চেনো নাকো 


পাঁচ 

বয়স অথবা পেশার তারতম্য প্রকাশভঙ্গি বদলায়। বা বলা 
ভালো, হঠাৎ হঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে যাওয়ার ধরন বদলায়। কথা 
বলতে স্থীকৃত হয়েও কিছুদূর সহজভাবে তথা বিনিময়ের পর 
নানা ধরনের ব্যবধান তৈরি হঘ। কেউ কথা বানানোর খেলায় 
ঢুকে পড়ে, কেউ সতা গোপন করে, কেউ চুপ করে যায়। 
মতিবিবি হাসে। যখন আর শব্দ বিনিময়ে রান্দি হয়৷ না চোখের 
কোণে অজন্র ভাদ ফেলে. নথপরা পানপাতার মতো মুখ 
নিঃশব্দ হাসিতে ভরিয়ে তোলে। 

আঁটসীট গড়নের বছর সত্তর বয়ন্ক মতিবিবি 
পদ্জাননতলার বস্তির ঘরে একলাই থাকে। ছোটবেলায় 
পার্কসার্কাসে সাহেবের বাড়ি আয়ার ক্যন্র করত মতির মা, 
সঙ্গে মতিও থাকত। ওর বিয়ে হয়ে যায় বিহারের হাজারিবাগ 
জেলার সম্পন্ন চাবি ঘরে। তাদের পাম্পসেট আছে, ট্রাক্টর 
ভাড়া নেয় চাষের মরগুমে, অনেক বিঘে জমি। তাদের এক 
ভাই কলকাতায় বস্তিতে থেকে দারোয়ানের কান্ধ করে আর 
ধার দিয়ে সুদে খাটায় মাইলের টাকা। ট্রাক্টর ভাড়ার কাশ 
টাকা সংগ্রহ এভাবেই। আর সব ভাই দেশে থাকে চাবের 
তদারকি করে। মতির পাঁচ ছেলেমেয়ে! দুই ছেলে দুইনেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে হাছ্বারিবাগেই। সাংসারিক দায়িত্ব শেষ করে, 
প্রায় শেষ বয়সে এসে, কলকাতাঘ চলে আসে মতি। 
পঞ্চাননতলা বস্তিতে ওঠে, নিজের মতো থাকে। গোবর 
কুড়িয়ে খুঁটে বিক্রি করে একা মানুষের 'বেশ চলে যায়'। দেশ 
থেকে ছোট ছেলে এসে মাঝে মাঝে মতির কাছে থেকে যায়। 
স্বামীর অনেক বয়স হয়েছে, দেশেই থাকে । মতি চলে আসতে 
চাওয়ায় আপত্তি করেনি, ছেলের বউরা শ্বশুরের সেবাযতু 
ভালোই করে। দেশের সংসারের আয় বা সম্পত্তি নিয়ে মতি 
মাথা ঘামায় না! 

ভোররাত থেকে গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে দেয় মতি। খাটাল 
মালিকের শর্ত, পয়সা নয়, গোবরের বদলে খাটাল ঝাট দিয়ে 
পরিষ্কার করে দিতে হয়। সারাদিন খুঁটে বিক্রি করে ঘরে 
ফিরতে ফিরতে তিনটে বেজ্রে যায়। তারপর স্নান-খাওয়া। 
রাতে আর রাঙ্গা নেই, মুড়ি খায় মতি। বিকেলের পড়স্ত রোদে 
বসে সারা শরীরে তেল মাথে, 'গোবরে বড় শরীর শুখা করে 
দেয়'। 

কেন ছেড়ে এলে তোমার সসোর? 

(নিরুক্তর হাসি) 

__তোমার স্বামীর কি অন্য সংসার ছিল? 

_ লা আমিই দ্বিতীয় পক্ষ। 
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ছেলে বউদের সেবা পেতে পরেতে। 

(নিরুত্তর হাসি) 

তারা তোমায় মান্য করত? 

__দেশগা এর ছোট ছোট বউ. শাশুড়িকে মানবে না? 

কলকাতায় বড় হয়েছ, এখানকার কথা মনে পড়ত 
বলে চলে এলে? 

(নিরুত্তর হাসি) 

এখানের মনুষন্্রনের কথা...বিলেঘ কোনও মানুষ... 

(নিরুত্তর হাসি) 

অন্ধকার হয়ে এলে বস্তির দোকান ঘরে সামনের বেঞ্চিতে 
বসে চা খায় অতি। অনা অনেক ঘরেও তখন পুরুষেরা ঘরে 
ফিরে চা খায়, মতিকে চা দিয়ে যায় সামনের দু-চার ঘর 
থেকে। চায়ের দোকানের সামনে ভ্রড়ো হওয়া পুরুষদের সঙ্গে 
নালা বিষয় নিয়ে কথা বলে মতি-__দেশের হালচাল, জিনিসের 
দাম, ঘরের বউয়ের আচরণ। মেয়েদের সঙ্গে যতটা, পুরুষদের 
সঙ্গেও ততটাই সাবলীল মতি। পারিবারিক ঝগড়া 
মারামারিতেও মতির অবাধ প্রবেশাধিকার, পুরুষদের থামায়, 
মেয়েদের বকাবফি করে। মুখে কুঁকড়ে আসা চামড়া, নাকে 
কুলে পড়া পেতলের নথ জ্বলজ্বল করে। 

এ কেমন বালপ্রস্থ? নিজের সংসার ছেড়ে অন্যের 
সংসারের চারপাশে স্বনির্মিত বাসস্থান? সারাদিনে কম পরিশ্রম 
হয় না, গোবর কুড়িয়ে খুঁটে বানিয়ে বিক্রি করা--বিলেষত 
যখন কয়লার উনুনের ব্যবহার প্রায় উঠেই গেছে। 

যৌনতা ও পারিবারিকতার মাত্র! ছাড়িয়ে মতি যেন 
পথ্যাননতলার মাদার-ফিগার, একথা কিছুতেই বলা যায় না। 
তার জীবনঘাপন, স্বাধীন ব্যবসা, সমাজ্জ-সংসার বিষয়ে নিজস্ব 
ধারণা, গল্প করার, মেলামেশার স্থানাক্কগুলো কিছুতেই মাতৃ- 
উপম নয়। সংসারহীন, একা মতি তার স্বামী বা ছেলেমেয়ের 
নামে পরিচিত নয়। ভরতরস্ত সুখের সংসার মতি স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে এসেছে, যে সংসারের আকাঙ্ক্ষা বহন করে আর সব 
নারীরা। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে নিশ্রের রুলি সংগ্রহ করার 
বদলে অনায়াসেই পারিবারিকতার আরামে মে ঢুকে যেতে 
পারত। সংসার সম্ভান নিশ্চিন্ত বিবাহিত জীবন, আর্থিক 
নিরাপত্তা__আর কী পেতে পারত মতি? কিসের অভাব ছিল 
তার? ছোটবেলার শহর কলকাতার স্মৃতি নাকি স্বাধীনতার 
বাসনা? একক, স্বাধীন নাত, যার স্বাদ শেষ বয়সে হলেও 
মতি কাঙ্ক্ষিত? 

অল্পদিনের মধোই মতির অনুপস্থিতির সুযোগে ওর ঘরের 
মামেনর চা-ওল। আমার জল) মাটির ভীড়ে চা ঢালতে ঢালতে 


জানাঃ-_সেদিন আমার প্রশ্নের উত্তরে মতির মিথো কথা বলা 
উচিত হয়নি। ওর আসল পেশা টাকা ধার দিয়ে সুদে খাটানো। 
মেই টাকা আদায় করতেই ওর কলকাতায় থাকা। মতির 
আড়ালে স্বেচ্ছায় এই তথ) সরবরাহ করার কারণ সহজেই 
স্বীকার করে জানায় মতির কাছে ও অনেক টাকা ধারে, 
মাগনার চা খাইয়ে যায় অতি সামান্যই শোধ হয়। বাকিটা 
অনিশ্চিত। 

মতির প্রতি চা-ওলার ব্যক্তিগত আক্রোশের কারণ 
সহছেই বোঝা যায়। খাতঝ হিসেবে তার ভূমিকায় 
অসহায়তাজনিত ক্রোধ। বোঝা যায় না মতির তথ্য গোপন 
করার কারণ। সুদে টাকা খাটিয়ে ঘৃটে বিক্রির চেয়ে বেশি আয় 
নিশ্চিত, সেই আয়ের সূত্র ভ্রানাতে তার ইচ্ছে করেনি। মিথ্যে 
বলেনি, সত] গোপন করেছে মাত্র, কিছু তথ্য, যা তার 
অর্থনৈতিক এবং সামাজিক ক্ষমতার উৎস। সে যে এই 
ক্ষমতার অধিকারী, চারপাশের অন] মানুষদের সঙ্গে তার 
তফাত এই ক্ষমতার কারণে একথা সে প্রকাশ করতে চায়নি) 
আমার প্রশ্নের উত্তরে তাই মে হেসেছে। আমার প্রশ্ন করার 
লীমারেখার প্রতি ইঙ্গিত ছিল কিনা তার হাসিতে, আমার মনে 
পড়ে না। মনে মলে আমি তার স্বতন্ত্র ইমেজ তৈরি করছিলাম। 
আমার মনের মতো করে। তাই আমার প্রতি তার এই ব্যবহার 
আমার প্রতারণা! বলে মনে হয়েছে। 

ওর পরিমণ্ডল, ওর বাস্তবতা আসলে আমার অপরিচিত। 
ও কতটা ওই জগতের বাসিন্দা, সেখানে ওর ক্ষমতা প্রয়োগের 
সম্ীকরণগুলো৷ আসলে কীরকম, অনা বাসিন্দাদের সঙ্গে সেই 
ক্ষমতার টানাপোড়েনের চিহণুলো ও গোপন করতে চেয়েছে 
মাত্র! কথা বলতে রাজি হওয়ার অর্থ সমস্ত ব্যক্তিগত জায়গা 
উন্মুক্ত করতে হবে, এমন দায়িত্ব ওর নেওয়ার কথা নয়। কথা 
বলা মানেই কিছু বলা, কিছু না বল৷। পছন্দমতো, অংশবিশেষ 
তুলে এনে হাজির করা। তাতে বাকি অশে এবং অপছন্দের 
অংশ স্বাভাবিকভাবেই বাদ চলে যায়। সেই বাছাইরে 
“প্রতারণা" বলে মনে করে অভিযোগ করা, ওর ওপর চাপিয়ে 
দেওয়া আমার অপারগতার প্রকাশ। আমার ভাবায় প্রতারণার 
অর্থ বহন করার দায় ওর নয়। অনুচ্চকিত হাসিতে বরং 
আমার হস্মের গণি নির্ধারণ করে দেয় ও। সেই ঘেরাটোপে 
আমার হ্রবেশ নেই। আমি অল) জগতের মানুষ, আমার 
অধিকার সীমিত, খণ্ডিত অনুপযুক্ত) 

ছয় 

এইরকম বিভিন্ত গল্পের সূত্র, তার সামান্য আশে, পছন্দমতো 
নির্বাচিত অংশ বিবৃত করে আমি কি নীরবতাকে অকারণে 


নাটকীয় করে তুলছি? যা নেই তাকে উপস্থিত করতে চেয়ে 
আমার নিজ্ঞস্ব ব্যাধ্যা আরোপ করছি? অনাকে বুঝতে চাইছি 
নিজের মতো করে? 

এ প্রসঙ্গে বলার থাকে এই যে আরও অনেক গল্পই বলা 
যেত, নাটকীয় উপাদানে সমৃদ্ধ আরও অনেক গল্প। যাকে 
আমি চিনি না, সেই নিশ্রকোটির মানুব, নিন্নকোটির প্রান্তিক 
ভূমিতে অবস্থিত তার নারী জীবনযাপন, সবটাই গল্পের 
উপাদান যে গল্প একটা সম্পূর্ণ মানুষের সন্ধান দেয়। যে 
গল্পের মাধ্যবে অচেনা, অপরিচিত পরিবেশ পরিচিত হয়ে 
ওঠে। যে ইতিবৃণ্ধে নিহিত থাকে অন্য একটি জীবনযাপনের 
পটভূমি। সেই গল্পের উপস্থাপনই নাটকীয়। 

তাই প্রাড়িক নারীর নাটকীয় উপস্থাপন নয়, আমি হাজির 
করতে চাইছি কিছু খণ্ডিত মুহূর্ত মাত্র। প্রান্তিক নারীর পেশা 
সংক্রান্ত আলাপচারিতার অংশবিশেষ, এবং সেই অংশটুকু 
যেখানে কিছুদূর এগোনোর পর আলাপচারিতা ব্যাহত হয়েছে। 
নিটোল সমগ্রতায় নয় বরং যেখানে গন্ধের বহমানতা ত্তন্ধ 
হয়েছে হঠাৎ, কিংবা দিক বদল করেছে। 

প্রান্তিক নারীকে তার সমগ্রতায় আদৌ চেল! সম্ভব কিনা 
সেই বিতর্কে ন! গিয়েও বলা যায় যে এমনকি গ্জেও তার 
পম্চাদপটের হদিশ পাওয়ার প্রচেষ্টা ধৃষ্টতা মাত্র। তার গল্পের 
বয়ানে, স্পষ্ট বিবৃতিতে যে ছবি তৈরি হয় তাতে অস্পষ্টতা 
নেই কিন্তু অসম্পূর্ণতা আছে। বরং ঝাপসা, জোড়াতালি দেওয়া 
অংশে তাকে অন্বেষণ হয়তো গড়ে উঠতে পারে আর একটি 
প্রক্রিয়ায় যাতে সংযোজিত হবে লতুল মাত্রা, তৈরি হবে 
অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনা, অপ্রকাশিত দিক আলোকিত হয়ে উঠবে। 

এই লেখা তাই বিচ্ছিন্নভাবে, টুকরো টুকরো প্রতিক্রিয়ায় 
কিছু মানুষকে বোঝার চেষ্টা। সীমিত পরিপ্রেক্ষিত, একটি কি 
দুটি প্রসঙ্গে কিছু মানুষের ভাবনাচিত্বার অনুগামী হতে চাওয়া। 
ভ্বীবন-যাপনের বহু গুরুত্বপূর্ণ অংশকে ছেঁটে বাদ দিয়ে খণ্ডিত 
মৃহূর্তকে বড় করে তোলা। গল্প উপস্থাপনের প্রক্রিয়ায়, সেই 
অংশ যেখানে গল্প থেমে বায়, সেখানে কথকের 
অসহযোগিতা, বিরাপতা, আপত্তি, প্রতিরোধ, তাচ্ছিল্য এবং 


তুমি এই নিস্তব্ধতা চেলো নাকো 


আরও অনেক অনুভূতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গল্প সংগ্রহের 
সেইসব ক্ষেত্র যেখানে শ্রোতা এবং কথকের পারস্পরিক 
সম্পর্ক গল্প বলে ওঠার মাধামে নির্মিত হতে থাকে এবং 
সম্পর্কের জট গল্পের গতি নির্ধারণ করে দেয়। একই গল্পে 
বিভিন্ন মানুষ আলাদা আলাদাভাবে কথিত হতে হতে আলাদা 
সম্পর্ক চিহ্নত হতে থাকে। আবার বিভিন্ন সম্পর্কের কারণেই 
প্রতোকটি গল্প নতুন মাত্রা পেয়ে যায়। গাছের পাতার মতো 
টানাপোড়েন, তার বয়নরীতির আন্দাজ দেয় মাত্র। 

গল্প সংগ্রহের গল্প তাই একভাবে আমার নিতম্ব 
অন্থেবণের বয়ান। তার সীমাবদ্ধতা তাই নিজস্ব ভঙ্গুরতারও 
বয়ান। প্রাকৃত নারীর গল্পে অচেনা প্রসঙ্গের আমদানি করে 
চমক তৈরি নয়। নিম্সবর্গের নারী বিষয়ক 'নিষ্পাপ' 
ডকুমেন্টেসলও নয়। বরং এই সুযোগে নিজের অবস্থানকে 
বিভিন্ন দিক থেকে আক্রান্ত হতে দেখা, যার গল্প সংগ্রহ করছি 
তার শব্দহীন প্রতিক্রিয়ায় বেসামাল হতে হতে নিজের অবস্থান 
চিনতে শেখা, তার অনুচ্চারিত প্রকাশভঙ্গিতে আমার 
জ্ঞানচর্চার সীমারেখা টের পাওয়া। সে নীরবতা সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক অবস্থানের ওপর ভিত্তি করে তৈরি 
হয়, তার কারণ নির্ণয় বা প্রভাবে অভিন্ন নির্দিষ্টতা নেই। 
ব্যক্তিগত ধরনে নিস্তন্ধতার প্রতি সচেতন হয়ে ওঠা। নিন্দের 
মতো করে অন্যের নিস্তবধতার খোজ। যা যা সে বলতে চায়নি, 
বলে উঠতে পারেনি, বলায় আপর্তি ছিল বা হয়তো 
পরপ্লোজ্রনবোধ করেনি__এমত আরও অনেক পরিস্থিতি যা 
আমাদের সাক্ষাৎকার ভিত্তিক প্রশ্নোত্তরে ঘরা পড়ে না, যা 
প্রকাশ করার ভাষাও জানা নেই সব সময় বা হয়তো ভাবায় 
প্রকাশের আলাদা গুরুত্বও নেই-__সেই সব নিস্তন্ধতার আঁচ 
পাওয়ার চেষ্টা 

উপস্থিতি এবং উচ্চারণের পাশাপাশি সমানভাবে জ্বায়গা 
করে নেয় যে নিস্তব্ধতা, তার সম্যক উপলন্ধি নিস্তন্ধতার 
ধরনগুলিকে চিহ্নিত করতে শেখা, নিস্তন্্তার প্রতি সংবেদী 
হয়ে ওঠা, এভাবেই। 


১২৩ 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


গৌতম সেনগুপ্ত 


এই গল্পটা কোনওভাবেই আমাদের লয়। 

এই গল্পটা যেন কোলওভাবেই আমাদের লা হয়। 

এই গল্পটা যেন শুধু মুন আর তার ফুলকাকার গল্পই হয়ে 
ওঠে। 

জিন্দেগিভর্‌ আমরা শুধুই লাখ খেয়েছি। শায়দ্‌ ইস্বার 
ঠিক তরাসে গুনবাই হোগা। শায়দ্‌ ইসবার উপরওয়ালা কই 
দয়লা দুঝি নেহি করেগা। 


মুনের সঙ্গে আমার শ্রথম দেখা উনিশশো নব্বইয়ের এক 
মরা বিকেলে। সাইক্লিং সর্টস্-এর ওপর শরির একটা চোলা 
জামা পরে সে তখন একমনে বমি করছিল পেপেদের 
একতলার বেসিনে। 

রাত সাড়ে বারোটা নাগাদ আমাদের পাশে বসে সে 
ফুলকাকার গল্প শুরু করে, সেটা থামে ম্যাক্স মূলারের 
সামনে। কারণ ওর খিদে পেয়েছিল। সামনের ধ্যবা থেকে 
আমরা ওর ভ্রনা চিকেন ভর্তা নিয়ে আসি। তারপর যাওয়া 
হয় এয়ারপোর্ট হোটেলে। কফি খেতে। 

মুনের তখন ফ্লাস নাইন আর আমাদের তিরিশ। 

জওয়ানির রৌলক না থাকলেও তখনও আমাদের দেদার 
দম ছিল। আর পলক ঝপকানোর আগেই তখনও আমরা 
বিফ তুড়িতে ঘুরিয়ে আনতাম পুরো শহর। 

(২) 

মুনের বেস্ট ফ্রেন্ড পেপে বা পাপিয়ার তখনকার মেন লাভার 
ফৈজলের সঙ্গে আমাদের আলাপ উননব্বইয়ের শেযে, ও 
লাইনের চ্যাম্পিয়ান মেকানিক ভুলার দৌলতে। ফৈল্রলের 
বাবা মোনিন সাহাবের হাফ দানে কেনা একটা প্রায় অচল 
মার্ক সাত ভ্রাগুয়ার পুরা চমাচম করে দেওয়ার পর তিনি 
ভুলাকে নেমস্তর্র করেন তার আলিপুরের বাংলোয়। 

তামাম মন্লিকবাজার জানে যে বচপন থেকেই আমাদের 
পায়ের মাপ সেম-সেম। কাজেই জুতোর খোজে ভুলাকে 
আমাদের কাছেই আসতে হয়। কাছ থেকে বিলিতি গাড়ি 
দেখার লোভে আমরা কতকটা জোর করেই তার সঙ্গে সেঁটে 


যাই। অবশ্য সেজন্য মেহেমান নওয়াজিতে কোনও কমি 
করেননি মোমিন সাহাব। 

শুধু দেখা নয় সেদিন চড়াও হয়েছিল পঞ্চাশ সালের মার্ক 
সাতে। ফৈজলের অডিতে। কেউ বললে বিশ্বাস করবে না 
এমন একটা কমলা রঙের ফেরারিতে। 

শাড়ি চড়ার কোক দেখে ফৈজলই তার রাতচরা বন্ধুদের 
কথা আমাদের বলে। ঈষৎ আাকসেন্টেড ইংরেজিতে সে বেশ 
উদারভাবে জ্ঞানায় যে কোনও অসুবিধা না থাকলে আমরা যে 
কোনওদিনই তাদের ওই দলে যোগ দিতে পারি। তারপর 
একটু থেমে সে বলে যদিও তার বন্ধুরা সকলেই বেশ ভালো 
গাড়ি চালায় তবু একজন প্রপার লাইসেন্স হোল্ডার সঙ্গে 
থাকলে তো ভালোই। তাছাড়া অত রাতে গাড়িতে কোনও 
প্রবলেম হলে, যদি কেউ কাজ জ্ঞান৷ থাকে...। কথাটা লেধ লা 
করে একটা বেনসন ধরিয়ে ফৈজল আমাকে প্যাকেটটা 
বাড়িয়ে দেয়। 

ভুলা অবশ্য আমাদের এসব কথার কিছুই শোনেনি। সে 
এতক্ষণ এবদৃষ্টে তাকিরেছিল জানলার বাইরে রাখা একটা 
ইলেকট্রিক বর রঙ্ডের গাড়ির দিকে। 

ফেন্রুল তার পিঠে হাত দিয়ে বলে ওটা তার ফুপার। কি 
গাড়ি জানতে চাওয়ায় সে হেসে বলে ওটাও জাগুয়ার। তবে 
ই টাইপ। 

ফেরার পথে তার ঘষে আমাদের কালে! ফিয়াটে স্টার্ট 
দিতে দিতে ভুল! বলে, লসিব চাহনেসে একদিন আপনা তি 
ওইসা কার হোগা, জাশুয়ার। 

(৩) 

এরপর থেকে আমাদের রাতে ঘোরার গুরু । 

কোথায় আমাদের ধচা৷ ফিছুটি, আর কোথায় ফৈজলের 
অডি। কেয়াবাত পিকআপ ফ্লাচে মস্তি, স্টিয়ারিঙে মৌজ। 
আমার এই উড়ান ছাল্লার পাগলা চক্কর শেষ হল একটা 
মার্ডারে। 

আমরা লাচার ছিলাম। বিলিভ করবেন কিনা জানি না 
কিন্তু আমাদের দুসরা কোহানো চারা ছিল না। 


আর ছিল না বলেই তো আজ এই এগারা সাল বাদ ভি 
আমাদের দুসরা স্টোরি লিখতে হচ্ছে। 

কিউ কি আসলি স্টোরি মুনের পসন্দ্‌ হবে না। আর 
মুনের পসন্দ্‌ না হলে ও স্টোরি লিখকর্‌ ফায়দাই কেয়া? 

(8) 

মুন ধুবমুরত্‌ ছিল, বদদিমাগ্‌ তি। যো চাইয়ে সো তব্ভি নেহি 
মিলনেসে ও কৃছ ভি কর দকতি। কুছ ডি। 

ফিরভি ও তো মুন থা। আপনা মুন। 

সাইডে বসত। ওর চুলের মহেক, বডির খুসবু আজ তি 
দিমাগ মে হ্যায়। নেহি তো এই বাজারে কেউ মার্ডার করে, 
ও ভি বগর পেমেন্ট? 

(৫) 

এবার আমরা গল্পে চলে আসি। 

শুলেছি গতবছর ডে এন ইউ ছেড়ে মুন চলে গেছে 
ওয়াশিংটন, ওয়ার্ড ব্যাঙ্কে একটা চাকরি নিয়ে। ওখানে গিয়েই 
দে এফ মহিলার সঙ্গে থাকতে শুরু করেছিল। সে মহিলা 
বাণ্তালি, দেখতে খারাপ ও 'স্ব'র রিজিওনাল ডিরেক্টার। 

মুনের এই থাকাথাকিটা শেব হয় এক সাহেব সায়েন্টিস্টের 
প্রেমে পড়ে। এই সাহেবের নামটাম কিছুই এখনও আমরা 
ভ্রানতে পারিনি। তবে মুন নাকি এবছরের মধোই ওই 
সাহেবকে বিয়ে করবে। 

ওদিকে আমাদের ভুলার এখন তিনটে গ্যারেজ। হোন্ডা 
ছাড়াও তার নিজের দ্াগুয়াত্র আছে, এফ টাইপের। 
কলকাতায় এ মডেল নেই বললেই চলে। আমাদের ছাড়া 
পাওয়ার দিন ও সেটা চড়েই এসেছিল। 

হাটুর বাথার ভ্রন্য ভুলা এখন আর গাড়ি চালাতে পারে 
না। চালায় গেঁড়ের ভাই ইন্মি। ও শুধু পেছনের সিটে খসে 
[ভিডিও গেম খেলে। 

পেপে তার বাবার এক ডাক্তার বন্ধুকে বিয়ে করে 
মেলবোর্নে বাঙালি সমিতির সেক্রেটারি। পুদ্রোর কদিন সে 
তার সাড়ে চার বছরের ছেলে ভীয়নকে নিয়ে ভক্তিভরে 
অঞ্জলি দেয়। স্যুটপরা বয়স্ক স্বামীর পাশে হেলে কোলে তার 
শাড়ি পরা ছবি আমরা ফৈছলের ডুয়ারে দেখেছি। 

পেপের ছেলে নাকি এত দুষ্টু হয়েছে যে মিউজিক ভিডিও 
না দেখালে খুমাতেই চায় না। ফৈজ্জল কোনও কাজ করে না। 
দিনওর শুধু কোরেকৃস খা আর মাঝেমব্যে এক-আধটা ঢেকে 
সই করে। 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


(৬) 

মুন যেখানেই থাকুক না কেন দিনে একবার কখনও কখনও 
দুবারও সে ই চ্যাটে বসে তার ফুলকাকার সঙ্গে । 

ফুলকাকার কমপিউটার থাকে তার তর্ক সিদ্ধান্ত লেনের 
দোতলার কোণের ছোট পরটায়। ওটাই ফুলকাকার ঘর। 
একাধিক মডেল বদলের পর ফুলকাকা শেষ অবধি ক্যাসিও 
কোম্পানির একটা ছোট্ট পি.সি-তে সে থিতু হয়েছেন। তিনি 
সেটাকে বলেন যস্তর। 

আমরা এখন থাকি মুল্লিকবাজ্ার থেকে পতুদুরে। 

দূর থেকে গল্প বানানো কি সোজা? না কাছ থেকে? 

আমরা জ্ঞানি না। কারণ এই এগারো বছরে টিভি তো 
দূরের কথা আমরা কাগন্জ পর্যন্ত পড়িনি। আর তাই জানতেও 
পারিনি 'কাছে' 'দূরে' বলে এখল আর কিছু হয় না। না হলে 
মুন রিবক কোম্পানির যে জুতো পরে হ্যামস্টেডে তার 
প্রেমিকের বাবা মারের সঙ্গে দেখা করে এল এই ক্রীসনাদে, 
হুবহু দেই জুতো পরেই তো আমাদের বাজারের মাছওলা 
রতন নলবনে মেয়ে হিড়িক দিতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ল আর সেও তো ওই ক্রীসমাসের দিলেই। 

কাজেই এখন আর কোনও আড়াল নেই। এখন আর 
কোনও গল্পও নেই। এখন যে ঠিক কী আছে তাও আমরা 
জানি না। 


(৭) 

মুনের দাদুর বাবা শ্রী বরদাচরণ সেনশর্মা তার স্ত্রীও দুটি ছোট 
ছোট মেয়ে নিয়ে ফরিদপুর থেকে এসেছিলেন কলকাতায়, 
কানের খোৌজে। তার বয়স তখন বড়জোর বছর কুড়ি । 
কলকাতায় এসে তিনি উঠেছিলেন বৌবাজারে, তার গ্রামতুতো 
দাদা সুখময়বাবুর বাড়ি। 

এখানে আদার দিন তিনেকের মধোই সৃখময়বাবু 
বরদাচরণের বড় মেয়েটিকে জ্বানবাজ্ঞারে বেচে দেন, বদলে 
তিনি তার বাবুকে দিয়ে একটা সুপারিশ চিঠি লিখিয়ে দেন। 
আর সেই চিঠির জোরেই মিত্তিরদের কাছারিতে বহাল হয়ে 
যান বরদাচরণ। 

কদিন যেতে না যেতেই অসামান| হাতের লেখার শুণে 
তিনি ঝড়কর্তার নেকনজ্ধরে পড়ে যান। এর পাঁচ বছরের 
মবোই বরদাচরণ হেড গোমস্তা থেকে কাছারিবাড়ির সর্বেসর্বা 
হয়ে ওঠেন। 

এজন্য বাইরে তাকে অনেকে হিংসে করলেও বরদাচরণের 
জীবনটা কিন্তু মোটেই সুখের ছিল না! একটা ছেলে 
চেয়েছিলেন তিনি। না হলে তার এই রক্তজল কর! টাকা খাবে 
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কে? 

কিন্তু চাইলে কি হবে পাঁচ বছরে হাজারে চেষ্টা, ঝাড়ফুঁক, 
তাবিভ্র, মাদুলিতে ছেলে তো দূরের কথা এমনকি কোনও 
যেয়ে পর্যস্ত হল না তাদের। বিরক্ত বরদা শেবের দিকে নাকি 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া তার স্ত্রী মেয়ের সঙ্গে কোনও কথাই 
বলতেন না। তার স্ত্রীর ধারণা ছিল বড়মেয়ের শাপ লেগেছে 
বংশে। অস্ত্রত তার গুরুদেব তাকে তাইই বুঝিয়েছিলেন। এ 
বংশ শেষ হয়ে যাবে, মুখে জল দেওয়ারও কেউ থাকবে না, 
সেকথা তিনি প্রায় সবসময়ই বলতেন বরদাকে। 


৬) 
বরদাচরণের অবশ্য এসব শোনার মতো! কোনও সময় তখন 
ছিল লা। কারণ তখন তার অবসর কাটে বড়কর্তার পেয়ারের 
শালা বিশুবাবুদের লোহার দোকানে। বরদা মাগনায় খেটে 
দেল তাদের হয়ে। গোড়ায় বিশুবাধু আপত্তি করেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, টাকা ছাড়া তুমি কাজ করবে ফেল হে? 

বরদা বিনীতভাবে তাঁকে জানিয়েছিলেন, শুয়ে বসে 
অবসর কাটানোর চেয়ে কাজ করা অনেক ভালো। 

হিসেবে যে বেশ ভালো হাতেই কারচুপি করেন বরদাচরণ 
এলকম একটা কানাঘুযো৷ বহুদিন ধরেই কাছারিতে চলে 
আসছিল। কিন্তু সাহস করে কর্তার কানে কথাটা কেউ 
তোলেনি। শেব অবধি কথাটা উঠল ছোট গিল্লিমা মারা যাবার 
পর। কারণ তখন বিশুবাবুর এবাড়িতে যাতায়াত নেই বললেই 
চলে। নতুন ম্যানেজার প্রসন্ন একদিন সবার সামনেই যা-তা 
করে অপমান করলেন বরদাকে। সেটা গুনে কর্তা উদাত্ত 
গলায় বরদাকে জানালেন, তোমার ন! পোবালে চলে যাও, 
কেউ তে! তোমাকে শিকলি দিয়ে বেঁধে রাখেনি বাপু) 

বাকিরা ভেবেছিল বদ্যির ব্যাটার এবার থোতা সুখ তৌতা 
হবে, নিশ্চয় এসে হাতে পায়ে ধরবে কর্তার। 

কিন্তু কোথায় কী? তাদের সমস্ত গুড়ে বালি দিয়ে একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ডেকে সত্যিই বউ মেয়ে নিয়ে চলে গেলেন 
বরদা। কাছারিসৃদ্ধ লোক বলল, বাবে কোতায়, ফিরে এল 
বলে। ম্যানেজার প্রসন্ন বললেন, আসুক না, কর্তাকে বলে 
এবার ঘদি ওর চামড়া ন! তুলি তাহলে এই আমিও এক 
বাপের ব্যাটা নই। 

কিন্তু বরদাচরপ আর ফিরলেন না। গঙ্গা পেরিরে তিনি 
যখন দাশনগরে বিশবাবুর পৈতৃক বাড়ির একতলার এসে 
উঠলেন তখন বোঝা গেল এ সমন্তটাই হার বহু আগে থেকে 
ঠিক করা ছিল। 


৯) 

লোহার ব্যবসার হিসেবনিকেশ এতকাল তিনি মন দিয়েই করে 
এসেছেন কাজেই নতুন করে তার আর কিছু শেখার ছিল না। 
তিনি আসায় বিশুবাবুর ব্যবসাও বাড়তে লাগল হ-হ করে। 
এর সাড়ে সাত বছর পর বিশুবাবু ডাকে নিজের বাবসার 
অংশীদার করে নেন। 

ততদিনে সম্ভানের চেষ্টা তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। এখন 
তিনি রাত কাটান পেছনের মহলে, ও বাড়ির দুটি কমবয়েসি 
কাজের মেয়ের সঙ্গে। স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে তিনি এমনকি 
অ্রয়ো্জনেও কথা না বলারই চেষ্টা করেন। এখন তার বন্ধু 
বলতে বিশুবাবুদের পুরনো উকিল মুখার্জিবাবু। 

এরপর এক কালীপুজোর রাতে প্রভূত পানভোন্রনের পর 
ছাদ থেকে পড়ে মারা যান বিশুবাবু। তা নিয়ে অনেকে অনেক 
কথা বললেও বরদাচরণ কিন্তু ভার শ্রান্ধ করেন৷ বেশ বড় 
করে। সে সব চোকার পর দেখা যায় বিশুবাবু তার সমস্ত 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি দিয়ে গেছেন বরদাচরণকে। 

স্বভাবতই বিশুবাবুর ছেলেরা ওই উইলের বৈধতা নিয়ে 
প্রশ্ন তোলেন। প্রচুর জল ঘোলা হয়। শেষ অবধি কতকটা 
বাধ) হয়েই দরোয়ান দিয়ে তাদের ওবাড়ি থেকে বার করে 
দেন বরদা। 

এয়পর তিনি নিজেও অবশ্য বেশিদিন থাকলেন না ও 
বাড়িতে। বাড়িটা বেশ চড়া দামে বেচে বউ মেয়েকে মুখার্জি 
উকিলের কাছে জমা করে বরদা চলে এলেন সাহেবপাড়ায়, 
একটা ছোট ভাড়া বাড়িতে। বছরখানেক সে বাড়িতে কাটিয়ে 
তিনি হ্যামিলটন সাহেবের বাড়িটা কিনে ফেলেন। 

ভার নতুন বাড়িটা একদম পার্ক স্ট্রিটের ওপর। লোহার 
গেটের পর পার্কিং স্পেস। বাঁ দিকের দেয়াল ঘেঁযে বড় 
গ্যারেল্h। তার পাশে ও ওপরে সার্ভেস্টস্‌ কোয়ার্টার। 

বাড়ি কেনার আগে থেকেই তার ব্রাহ্মাধর্মের প্রতি উৎসাহ 
বাড়ছিল, কেনার পর তিনি পাকাপাকিভাবে ব্রাহ্ম হয়ে যান। 
বর্ম পরিবর্তনের ঠিক এগারো মাসের মাথায় বরদাচরণ বিয়ে 
করেন বোস বাড়ির মেয়ে দিনতিকে। একটা অস্টিন ডার 
ছিলই, এই বিয়ের ফলে একটা রোলস্‌-ও হয়ে যায়। 

তার এক নম্বর ফ্যামিলিয় মা ও মেয়ে মুখার্জি উকিলের 
বাড়িতেই ঝি কাম রক্ষিতা হিসেবে থেকে যায়৷ পরে দে 
মেয়েটি ওরেলিংটনের বিখ্যাত লম্পট নাড়ু সরকারের হাত 
ধরে এসে ওঠে মদ্লিকবাআারের বন্তিতে। 

নাডুকাকার লেনিন দরপির বাড়িতে আমরা অনেকবার 
গেছি। দেখার মতো! একটা লাইব্রেরি ছিল তার। আমাদের 


যেটুকু যা লেখাপড়া সব কিন্তু তারই উৎসাহে) 

নাডুকাকার মেয়ে নিমকিকে আমাদের খুব একটা মনে 
লেই। খুব সম্ভবত লাডুকাকার বউ তাকে আমাদের সামনে 
বেরোতে দিতেন না। 

নাডুকাকার বউ ছিলেন যেমন ফর্সা তেমনি রাশী।। দুবেলা 
হাতে পায়ে ডলে ডলে ন্লিসারিন মাখতেন। আর আমরা 
ভেতরে ঢুকলে গায়ে গরম জল ছেলে দিতেন। কিন্তু তার 
ছেলে গল্াদ৷ ছিল মাটির মানুষ! বাবার সঙ্গে প্রথমবার 
আমেরিকা যাওয়ার আগে সে তার নতুন কর্ডের জ্র্যাকেটটা 
আমাদের দিয়ে যায়। 


(১০) 

বরদাচরণ আর মিনতির একমাত্র সম্ভান হলেন সুশাস্ত। 
একমাত্র কারণ মূশাস্তের জন্মের দিন কয়েকের মধ্যেই মিনতি 
মারা যান। হাজার চাপ সত্বেও বরদা আর বিয়ে করেন না? 
মন দিয়ে বাবসা করে যান ও স্ত্রীর লেব ইচ্ছেকে মর্যাদা দিয়ে 
ছেলেকে বিলেত থেকে ভাক্তারি (দাঁতের) পড়িয়ে এনে ও 
বাড়িরই একতলায় একটা চেম্বার করে দেন। 

প্র্যাকটিস গুরু করার পর সূশাস্ত সেনশর্মা পদবিটার বদলে 
সেনগুপ্ত ব্যবহার করতে শুরু করেন। বরদাচরণ এটায় আপত্তি 
জ্রানালে তিনি বলেন, ও দুটোই এক। প্রয়োজনে আপনি 
পণ্ডিতদের ছিত্রেস করে দেখতে পারেন। 

সুশাত্তর ভাক্তারি মোটামুটি চলছিল। হঠাৎই পুলিশ 
কমিশনারের রাড়ের দাঁত বাঁধিয়ে তার বিরাট নাম হয়ে যার। 
হদুধাধু বাজারের কাছে একটা সোনার দোকানের সঙ্গে 
মাসকাবারি ব্যবস্থায় তিনি “সম্পূর্ণ আধুনিক’ পদ্ধতিতে সোনা 
দিয়ে দাত বাধানোর কান্র গুরু করেন। কিছুদিন পর ওই 
সোনার দোকানটাই ধেলামে কিনে নেন সুশাস্তবাযু। 


(১১) 

সুশাস্তবাবু বিয়ে করেন ছবি দেখে। কারণ গিয়ে পাত্রী দেখার 
মতো সময় তার ছিল না। তার স্ত্রী কমলরানী রূপে নাকি 
ঠাকুরবাড়ির বউদের টেকা দিতে পারতেন। আদতে তারা 
বিক্রমপুরের দাশগুপ্ড। যদিও কমলরামীর জন্ম 
জলপাইগুড়িতে ৷ তার বাব ছিলেন সেখানকার এক চা 
বাগানের ম্যানেজার। 

বিয়ের কিছুদিনের মধোই কমলরানীর বাবা চাকরি ছেড়ে 
চলে আসেন ফলকাতায়। সঙ্গে আসেন তার স্ত্রী ও অন্যান্য 
ছেলেমেয়েরা। এরপর সুশান্ত ওই কমিশনারের সহায়তায় 
পুরো সম্পত্তি নিজের নামে লিখিয়ে প্রায় অনায়াসে বরদাকে 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


বাড়ি থেকে বার করে দেন। আসলে বাবার সব ব্যাপারে 
যাতববরি করাটা তার একেবারেই পছন্দ ছিল৷ না। 

বরদা চলে যাবার পর কমলরানীর বাবা স্পেশাল কারিগর 
দিয়ে মেলগেটের পাশ থেকে বি সি সেলশর্মার লামফলকটা 
তুলে সেখানে ডক্টর এস সি সেনগুপ্ত লেখা একটা নতুন 
ফলক বসিয়ে দেন। 

এখনও কেউ যদি ম্যাগস্‌ চুরি পেরিয়ে উপ্টোদিকের 
খুব শস্তা অলিপাবের হাতছানি উপেক্ষা করে সোজা হেঁটে 
যান আহলে একট! বড় হলুদ বাড়ির গায়ে দাদা পাথরে কালো 
হরফে লেখা এ নামফলকটা তার চোখে পড়বেই পড়বে। 

ওদিকে আর কোনও উপায় নেই দেখে বরদাচরণ ফিরে 
যান দাশনগরে। সেই মুখার্জি উকিল ততদিনে গত হায়েছেন। 
বরদার স্ত্রী তখন খানকিপাড়ার মালি। শেষমেষ স্ত্রীর কাছে 
নিয়েই উঠলেন তিনি। আর খুব আম্চর্যজ্রনকভাবে তার শেষ 
জীবনটা অসম্ভব সুখে কাটে। স্ত্রীর টাকায় ওখানে বড় ঠাকুরের 
একটা মন্দিরও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মৃত্যুর কয়েক বছর 
আগে। 

এখনও হাওড়া ময়দানে নেনে কালীবাবু বাদ্রার অবধি 
গিয়ে একটু বেঁকে কেউ যদি কল্পনা টকিজের গলিতে একবার 
ঢুকে পড়েন তাহলে এই মন্দিরটির সামনে এসে তাকে 
থামতেই হবে। কারণ এখান থেকে রাস্তাটা পরিদ্ধার দূভাগে 
ভাগ হয়ে গেছে। ফি শনিবারই এখানে পুজো হয় বেশ 
ঘটাপটা করে। প্রচুর লোক আসে দূর দূর থেকে। পুরোহিত 
নরেশ লোক ভালো, শুধু মন্দিরে আসা লোকেদের এল আই 
সি করায় অথচ ক্লাবের ছেলেদের কিছু দেয় লা বলে তারা 
তার ওপর হাড়ে চটা। 

সে যাই হোক বরদাচরণ দীর্ঘকাল বাঁচার ফলে অস্তত 
অস্কের হিসেবে এবাড়ির ছেলেদের গড় আয়ু তেতালিশ থেকে 
বেড়ে একলাফে উনবাট হয়ে যায়। 


0২) 

ডক্টর সুশাস্তর দুই ছেলে। বড় সুবীর মুনের বাবা আর ছোট 
তার ফুলকাকা। সুশাস্তর মৃত্যু হয় স্বাধীনতার আগের বছর, 
মাথার শিরা ছিড়ে। পরে ডাক্তার বলেছিলেন অতাধিক 
পরিশ্রম আর অতিরিক্ত ধূমপানই লাকি তার কারণ 

তার মৃত্যুর সময় সৃহীরবাবু লেখাপড়া করছেন বিলেতে। 
ফুলকাকা তখন ওপাড়ার সেন্ট ভ্রেভেয়ার্স-এ একেবারে 
নিচের দিকের কোনো ক্লাসে। 

পরীক্ষা ফেলে সুবীরকে আসতে বারণ করেন কমলরানী। 
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ফলে বাবার শ্রাদ্ধ একা একাই করতে হয় মুনের ছেলেমানুষ 
ফুলকাকাকে। 
(১৩) 

সুশাস্তর মৃত্যুর পর সমস্ত পুরনো য্যানেজ্ঞারদের সরিয়ে 
লোহার কারবার আর সোনার দোকানে নিজের ভাইদের 
বসিয়ে দেন কমলরাণী। দিনের শেষে ওপরতলার বসার ঘরে 
বসে তাদের কাছ থেকে জমাধরচের হিসেব বুঝে নিতেন 
তিনি নিজেই। 

ইতিমধো নেড়া মাথায় চুল গজানোর আগেই ফুলকাকা 
কেমন যেন বদলে যেতে শুরু করলেল। তার ঘুম চলে গেল। 
লেখাপড়ার মন চলে গেল। দিনভর শুধু গ্যারেজপাড়ার 
মুসলমানদের সঙ্গে আড্ডা আর আড্ডা। 

শেষটায় স্কুল থেকে বেশ কড়া চিঠি এল বাড়িতে। তখন 
বমলরামীর বাবার পরামর্শে ফুলকাকার জন্য একজন সব 
সময়ের শিক্ষক নিযুক্ত করা হলো। কিন্তু এই শিক্ষকটি যে 
তলায় তলায় কমিউনিস্ট তা কে জানত, কারণ মুখ দেখে তো 
আর কংগ্রেস, কমিউনিস্ট বোঝা যায় না। 

ততদিনে স্বাধীনতা একবছরের ওপর পুরনো হয়ে গেছে। 
ভারতীয় কমিউনিম্ট পার্টিতে পি সি যোশীর জায়গায় 
এসেছেন বি. টি. রণদিভে। ওদিকে ফুলকাকার সঙ্গে তার এই 
নতুন মাস্টারের বেদ্রায় জমে গেছে। আর সবটা না বুঝেই 
ফুলকাকা তার সঙ্গে মিছিলে গিয়ে ক্সোগান দিয়েছেন_ইয়ে 
আছাদি কুটা হ্যায়’ বলে। 

এই মিছিলের খবর পার্ক স্ট্রিটের বাড়িতে পৌঁছোলো মাত্র 
ওই গৃহশিক্ষক বরখাস্ত হলেন। ওপরতলার নিজস্ব বড় ঘর 
ছেড়ে ফুলফাকাকে চলে আসতে হলে! গ্যারেজের ওপর 
সার্ভেন্টদ কোয়ার্টারের একটা ছোট ঘরে। যদিও এ লাইনের 
অন] ঘরগুলোর তুলনায় বাড়তি হিসেবে সেখানে একটা 
টেবিল ও চেয়ার ছিল। 

উনিশশো আটচল্লিশ থেকে সাতষটি পর্যন্ত এই ব্যবস্থাই 
ঢলল। 

সুবীরবাবু ততদিনে হার্ভার্ড থেকে পাশ করে জমিয়ে 
বসেছেন ওদেশের এক বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে! এক পাশি 
মেয়ের সঙ্গে তার মন দেয়ানেয়ার কিছু গুজব সাগর পেরিয়ে 
এই পার্ক সিটে এলেও কমলরানী সেগুলোকে মোটেই আমল 
দিচ্ছিলেন লা? তার তখন একমাত্র লক্ষ্য ভাইদের দীড় 
করালে। তার ভাইরা অব্য তখন ব্যবসার চেয়েও বেশি মন 
দিচ্ছিলেন ফুলকাকার ব্যাপারে । ততদিনে লেখাপড়া চুলোর 
গেছে ফুলকাকার। পরীক্ষা অবশ্য দেন, পাসও করেন কিন্তু 


তখন তার মূল কাজ ওদিককার বস্তির ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানো, গ্যারেজ্রের মিশ্রীদের সংগঠিত 
ইউনিয়নের আওতায় নিয়ে আগা আর পার্টির জন) চাদা 
তোলা। 

ভালোই চাদা ভুলতেন ফুলকাকা। যদিও সে চাঁদার 
সিংহভাগটাই আসত তার ছোটবেলার বন্ধু ইউসুফের দাদা 
জাহিৱের কাছ থেকে। ইউসুফ মারা গিয়েছিল বিনা 
চিকিৎসায়, জন্ডিসে। তখনও জ্ঞাহির বড় কাজ করে না। শুধু 
বৌবাজারের ওস্তাদের হয়ে ছোটখাট ডাকাতির খেপ খাটে। 
পরে কংগ্রেসি বাবুদের হামলা হুজ্জুত কিছুকাল হাত পাকিয়ে 
বামা লরির স্ত্যাপ ও আর্মি ডিসপোক্জালের জিপ বেচে 
জাহিররা বড় বাড়ি কিনে চলে যায় মালি পাঁচঘড়ায়। 

তবুও ফুলকাকার সঙ্গে তাদের যোগাযোগট। একইরকম থেকে 
যায়। আর গে যোগাযোগের মূল কারণ হলো জাহিরের মা। 

ফুলকাকাকে তিনি বেটা বলে ডাকতেন আর ফুলকাকাকে 
তাকে বলতেন আম্মা। এখানে বলে রাখা ভালো যে আমৃত্যু 
তাদের এই সম্পর্ক অটুট ছিল। এ শহরের ছোট বা বড় 
কোনও দাঙ্গাই ভাতে কোনও দাঁত বসাতে পারেনি। 


(১৪) 

চাদা নিতে যাওয়ার সময় প্রতিবারই তার ব্যবসার বেআইনি 
দিকগুলোর কথা, ঝুঁকির কথা ফুলকাকা বলতেন জাহিরকে। 
আর জাহির গেলাসে চুমুক দিয়ে হেসে বলতেন, ওহি হোতা 
হ্যায় যো মঙ্জুরে খুদা হোতা হ্যায়। 

এক একদিন জাহিরের সঙ্গে জোর তর্ক বেঁধে যেত 
ফুলকাকার। তিনি ভ্রাহিরঝে বলতেন রাশিয়ার দিন বদলের 
গল্প। জাহির সেসব শুনে হেসে বলতেন, সাহাব লোগোকা 
বাত অলটাইম আলগ হ্যায়। 

ফুলকাকা অবশ্য সেসব যুক্তি মানতেন না। তার গলা 
চড়ে যেত। আম্মা তার জন্য সরবত নিয়ে আসতেন। জাহির 
বলতেন, তু আকেলা সবকুছ বদল দেগা। আবে নাদান, হাসির 
চোটে কথাই শেষ করতে পারতেন ন! জাহির। ফুলকাকা 
তাকে জোর দিয়ে বোঝাতেন একজন কমিউনিস্ট কখনই 
একলা হতে পারে না। 

কিন্তু সেই একা হতেই হল ফুলকাকাকে। গণ্ডগোলটা 
প্রথম বাধল ফুলকাকার বাবার খাস চাকর হরনাথদার ছেলে 
নারানকে নিয়ে। সে ফুলকাকার একটু বেশি ন্যাওটা ছিল বলে 
কমলরানীর ভাইরা ও তাদের বউয়েরা তাকে এমনিতেই পছন্দ 
করতেন না। কামতেই সুশ্যন্তবাবুর রোলেকৃসটা, যেটা তখন 
ফুলকাকার ছোটমামাই সেশি পরতেন, উধাও হয়ে যাওয়ায় 


্বতাবতই পুরো! দোষটা নারানের ঘাড়ে এসে চাপে। 

এতেও কিছু হত লা যদি সর্বাঙ্গে বেস্টের দাগ নিয়ে সেদিন 
নারান ফুলকাকার পা না জড়িয়ে ধরত। 

এরপর ফুলকাকা হঠাৎই সার্ভেস্টস কোয়ার্টার থেকে তার 
নিজের বাড়িতে এসে ঢোকেন। হঠাৎ, কারণ ইদানীং কোনও 
বিশেয অনুষ্ঠান ছাড়া তিনি এ বাড়িতে যেতেন না বললেই চলে। 

বাড়িতে ঢুকে তিনি ভাবাই যায় না এমন গলায় তার 
ছোটমামার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলেন। ফলত ছোটমামার 
মে্রশালা যে বেচারা আগের রাতে ফিরতে না পেরে সেদিন 
ভোরে এ বাড়িতে এসে কোনমতে বসার ঘরের সোফায় শুয়ে 
ঘুমাচ্ছিল, উঠে পড়ে ও সবটা গুনে বলে, যাঃ বাওয়া, একটা 
পুরনো ঘড়ি নিয়ে এত কাণ্ড। 

পরে, একটু ধাতন্থ হয়ে সে জানায়, ওটা আমি নিয়েছি। 
আমার এব ফ্রেন্ডের কাছে আছে। 

এরপর ফুলকাকা সবার সামনে টেনে এক ঘাড় 
মেরেছিলেন তার ছোটমামার গালে। 

গোটা ঝগড়াটা এতক্ষণ চুপ করে বসে দেখছিলেন 
কমলরানী। কিছ ছোটমামা যখন তার পা ছড়িয়ে হাউহাউ 
করে কাদতে কাদতে বললেন, দিদি তুই এবার আমাদের 
বিদেয় দে, তখন তিনি ফুলকাকার দিকে আড্ুল তুলে বললেন, 
তুই নয়, যাবে ও। 

তার অপ্রত্যাশিত এই সিদ্ধান্তে ফুলকাকার মামা-মাীরা 
প্রচণ্ড খুশি হলেও মুখে কেউ কিছু বললেন লা। ফুলকাকা 
তাই নারানকে নিয়ে চলে এলেন জাহিরদের বাড়িতে। 

কিন্তু না. আম্মার হাজার অনুরোধ, ছাহিরের বকাঝকা সত্বেও 
ও বাড়িতে থাকলেন না তিনি। সেখানে নারানকে রেখে তিনি 
চলে এলেন চার নম্বরে তার এক 'বন্ধু-কমরেডের' বাড়িতে । 

তিনি বস্তিতে এসে উঠেছেন শুনে আম্মা নিজেই এলেন 
জাহিরের সেকেন্ড হ্যান্ড জিপে পরে, তাকে নিয়ে যেতে। জিপ 
থেকে নেমে জাহিরের খুড়তুতো ভাই ভ্রাহাঙ্গীর বলল, উহা 
খুদকা মকান ছোড়কে তু ইহা আ৷ গল্পা। আবে উঁহ] উপর নিচ 
ইলেকট্রি, ডবল প্যংখা। বলবি তো অর দো চার লাগিয়ে দেব। 

ফুলকাকা বলতে পারলেন না যে শুধু ওই বড়লোকির 
মধে থাকবেন না বলেই তিনি চলে এসেছেন এখালে। তাছাড়া 
তখন তার সামনেই বড় মিটিং। লম্বা করে কথা বলার মতো 
কোনো সময় তার তখন নেই। উঠে আসার সময় আম্মা শুধু 
তার চিবুক ধরে বলেছিলেন, খুদকো কভি আকেলা মাত 
সমঝুনা বেটা। তারপর নিজের বুকে আন্ুল ঠেকিয়ে 
বলেছিলেন, ইয়াদ রাখনা, তেরা ইয়ে আম্মা আভি ভি মরা 
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কহে৷ না পেয়ার হ্যায় 


নেহি, জিন্দা হযায়। 


(a) 

সেই ‘বড়’ ঘিটিংয়ের বর্ণনাটা আমরা তুলে দেব অনেক পরে 
যুনকে লেখা তার একটা ই-চিঠি থেকে। তার কিছু আগেই 
অবশ্য পার্টি একবার ভেঙেছে। আর ফুলকাকা থেকে গেছেন 
সি পি আই-তেই। 

আমি তখন মোটের ওপর ওপাড়ার একজ্রন ছোটখাট 
নেতা। ওদিকে চেকোল্লোভাকিয়ায় সোভিয়েত ফৌজ ঢুকল। 
এ মিটিংটা ছিল সেই প্রসঙ্গেই। রাভ্রা পরিষদের ডাকা ওই 
নিটিংয়ে দেখা গেল কমবেশি বড় নেতারা সকলেই 
সোভিয়েতের পক্ষে আর আমি চেকোন্সোভাকিয়ার। 

কমবেশি বলছি কারণ সোমনাথ লাহিড়ি কদিন আগে 
পর্যন্তও চেকোক্লোভাকিয়ায় ছিলেন, চিকিৎসার কারণে। তিনি 
সোভিয়েত আগ্রাসনের অনেকটাই নিজের চোখে 
দেখেছিলেন। তিনি এসেছিলেন সোভিয়েতের বিপক্ষে বলবেন 
বলেই। তার সঙ্গে সহনত ছিলেন কল্যাণ দত্ত ও ইন্দ্রজিং 
গুপ্তের মতো দুই নেতাও। 

মিটিং শুরু হলো ঠিক দশটায়। হীরেন মুখার্জি, ভবানী 
সেন সহ সমস্ত বড় বড় নেতারা চেকোপ্রোভাকিয়ায় 
সোভিয়েতের প্রবেশ সমর্থন এই যুক্তিতে যে চেকেদের নাকি 
মারাস্থক দক্ষিণগ্ী বিচ্যুতি ঘটেছিল। কাজেই ফৌজ পাঠানো 
ছাড়া সেখানে আর কিছুই করা যেত না। আমি বললাম. 
চেকোক্লোভাকিয়া কিভাবে চলবে তা একমাত্র 
চেকোল্লোভাকিয়ার নানুষই ঠিক করতে পাবে। তাছাড়া 
সোভিয়েত ইউনিয়ন তো আর কোনও সমান্রতাস্তিক দেশের 
ফৌন্রি অভিভাবক নয়। 

মনে হলো বোমা! ফাটল। শুরু হলো চিৎকার করে 
আমাকে গালাগাল দেওয়া। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
নেতারা ধমকে বুঝিয়ে মিটিং ঠাণ্ডা করলেন। সভাপতি আবার 
আমাকে বলতে বললেন, এবার আমি বললাম, 
চেকোক্স্রোভাকিয়ায় দক্ষিণপন্থী বিচ্যাতির যেসব প্রমাণ দেওয়া 
হলো তার সবকটা তো৷ সোভিয়েত ইউনিয়নের সমাজন্জ্ীবন 
সম্পর্কেও খাটে? তাহলে সোভিয়েতকে ঠিক করার জন্য 
ফৌজ পাঠাবে কে? 

মনে হলে! এবার আমাকে ছিড়ে ফেলা হবে। আর সত্যিই 
তখনকার এক প্রধান শ্রমিক নেতা আমার গলা টিপে পাকা 
মেরে আমাকে পেছনের দেয়ালে ফেলে দেন। পরে অবশ্য 
সভা শাস্ত হয। আমি বাকি যা৷ বলার ছিল তাও বলতে পারি। 
একই সঙ্গে বুঝতে পারি যে সোমনাথ লাহিড়ি, কল্যাণ দত্ত বা 
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ছন্রজিৎ গুপ্ত ছাড়া আর কেউ এই মত সমর্থন করেন না।' 

এরপর চার নম্বরের এক ছোট সভা থেকে তাকে ঘাড় 
ধরে নামিয়ে দেওয়া হয়। নোনাপুকুরের মিটিংয়ে তাকে প্রথমে 
বলতেই দেওয়া হয় না। পরে, কতকটা জোর করে বলতে 
উঠলে তাকে নামিয়ে দেওয়া হয় থুতু দিয়ে। “বন্ধু-কমরেডের" 
আশ্রয়টাও চলে যায়। 

কিন্তু ঠিক কেন যে পার্টি ছাড়লেন ফুলকাকা সেকথা তিনি 
কথনওই পরিষ্কার করে বলেননি। মুনের প্রশ্বের উত্তরে তিনি 
শুধু লিখেছিলেন, ‘ভেতরে ভেতরে একা হয়ে যাচ্ছিলাম। 
শেষটায় বাপ্তালি ছেলেদের চিরস্তন নিন্পতি মান] করে চলে 
এলাম মালি পাঁচঘড়ায্, আশ্মার আঁচলের নিচে।' 

ফুলকাকার এই চিঠিটাও শেষ হয় তার অন্যান্য চিঠির 
মতোই একটা কোটেশান দিয়ে। সেটা ছিল, 'হোয়েন ক্লাস রুল 
হান ডিজ্আ্যাপিয়ার্ড দেয়ার উইল নো লংগার বি এনি স্টেট 
ইন দ) প্রেজেন্ট পোলিটিক্যাল সেন্স অফ দ] ওয়ার্ড ।' 


(১৬) 
উনিশশো উনসম্তরের গোড়ায় ফুলকাকা যখন 
পাকাপাকিভাবেই চলে গেছে আম্মার কাছে সেসময় মায়ের 
ক্রমগত কড়া চিঠির চাপে সুবীরকাঝু বিলেতের চাকরি ছেড়ে 
চলে এসেছেন কলকাতার। তার বয়স তখন সাইত্রিশ। 
দেশে ফিরে সুযীরবাবু চাকরি নেন জে ডি কিমারে। আর 
খুব স্পষ্ট করে তার মা ও মামাদের জানিয়ে দেন যে তিনি 
আমৃত্য ব্যাচেলার থাকবেন। কমলরানী মুখে কিনু না৷ বললেও 
মনে মনে বিরাট দমে গিয়েছিলেন। তার ভাইরা অবশ্য তাকে 
বুঝিয়েছিলেন যে এসব হলো বিলিতি কেতা। এখানকার জল 
পেটে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ঠিক অবশ্য সত্যিই হলো। তবে সেটা হতে সময লাগল 
চার বছর। কমলরানীর মৃত্যুর দু বছর পর সৃবীরবাবু বিয়ে 
করেন স্টেটস্ম্যানে বিজ্ঞাপন দিরে। তার তখন একচল্লিশ, 
পাতী সূচিত্রার পুরো কুড়িও নয়। 
সুচিত্রার বাবা অখিল গুপ্তভায়! ছিলেন পেশায় আটর্নি। 
ভার নেশা বলতে ছিল ইস্টবেঙ্গল ক্লাব) সুবীরবাবুর বিয়ের 
বছর অর্থাৎ উনিশশো তিয়াত্তরে তিনি ছিলেন ওই ক্লাবের 
ভাইস প্রেসিডেস্ট। এসব দেখে সুব্ীরবাবুর ছোটমামা শুধু 
একটা দীর্ঘস্বাদ ফেলে বলেছিলেন, আমার বড় শালীর অত 
সুন্দয়ী মেয়ে ছোড়ে তুই কিনা একটা মাঠের জিনিস ঘরে এলে 
তুললি...। 


১৩০ 


0১৭) 

উনসত্তর থেকে একাত্তর ফুলকাকা একবার বলেছিলেন 
মুনকে, ছিল তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম সময়। তখন তার সময় 
কাটছিল জাহিরের ছেলেদের সঙ্গে খেলে, আম্মার সঙ্গে আড্ডা 
মেরে ঝ৷ নিজের মতো লেখাপড়া করে। 
প্রতিদ্বন্থী হিসেবে উঠে আসছে রাজাবাজারের জোড়া পায়রা 
আফজল আসগরের নাম। তারা বহুদিন কাজ্জ করেছে 
জাহিরের সঙ্গে। কাজেই তাদের নিয়ে কিছু বলতে গেলে 
জাহির বলতেন, ছোড় না ইয়ার, আপনাই লাড়কা হ্যায়। 

একাত্তরের শেবে আসগরের বিয়ের পার্টিতে যাওয়ার 
জনা যখন পেল্লায় আয়নার সামলে দীড়িয়ে কানের গোড়ায় 
আতর লাগাচ্ছেন জাহির তখনও ফুলকাকা তাকে বারণ 
করেছিলেন যেতে। কারণ এই ক'বছরে কাছ থেকে ভ্রাহিরের 
ব্যবসার ধরনধারণ দেখতে দেখতে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
যে আসগররা আর যাই হোক জাহিরের বছু নয়। আর সেটাই 
তিনি বলেছিলেন ভাহিরকে। আয়না থেকে চোখ না সরিয়ে 
জাহির বলেছিলেন, আমা ইয়ার, কোই দোস্ত নেহি হ্যায় তো 
কেয়া উপে আপনা দুশমন সমঝলু? 

জাহিররা সপরিবারে গেলেন একটা কালে ল্যামাস্টারে 
আর পুলিশ মর্গ থেকে ফুলকাকা তাদের বডি নিয়ে এলেন 
বেডফোর্ডের ট্রাকে করে। জাহির, তার স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে 
এমনকি তাদের সাড়ে সাত মাসের ছোট বাচ্চাটিফে পর্যন্ত 
ওরা ছোট ছোট কয়েকটা টুকরো করে দিয়েছিল। শোনা যায়, 
এই পুরো ব্যাপারটার মধোই জাহিরের ভান হাত মিরাজুল 
ওরফে কানির হাত ছিল। 


(১৮) 

লাশ নিয়ে ফেরার পর আছাড়িপিছাড়ি কান্না শুরু হলো। 
এলাকার সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। আম্মা গুধু বসে 
রইলেন চুপ করে। 

সেদিন রায়ে ফুলকাকার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে তিনি 
জাহিরের জেঠিমাকে বললেন, এক গিয়া তো৷ কেয়া, দুসরা 
তো হ্যায়। এটা বলে তিনি ফুলকাকার দিকে তাকিয়ে তার 
ভাঙা গলায় বললেন, আতি ইনসাফ করনা বেটা, সির্ফ 
ইনসাফ। 

প্রথমে খুন হলো কানি। আফজ্রলকে ফুলকাকার। মারলেন 
তার শোবার ঘরে ঢুকে। 

জয় মিত্র স্থিট দিয়ে সোনা গাছিতে ঢুকলে বাহাতের তিন 


নম্বর গলির মুখে এখন যেখানে নোংরা ফেলা হয়, তখন 
সেখানে একটা ছোট মাঠ মতো ছিল। আগ্রাওয়ালি দুলারি 
বাইয়ের কোঠি থেকে বার করে এনে আসণরকে সেখানেই 
জ্যান্ত পুতে দেন মুনের ঘুলকাকা। 

এরপরের ছ'দিনে জাহিরের পুরনো দল নিয়ে টানা 
বাইশটা খুন করে ফুলকাকা আশ্মাকে নিয়ে চলে গেলেন 
বেতিয়ায়, আম্মার বাপের বাড়ি । কারণ তাদের ব্যবসা থেকে 
আম্মাকে একটু দূরেই রাখতে চাইছিলেন তিনি। তার নিজের 
ভাষায়, 'ফার ফ্রম দা ম্যাডিং ক্রাউভ'। 

বেতিয়ায় মাসখানেক কাটিয়ে ঘখন মালি পাচঘড়ায় ফিরে 
এলেন ফুলকাকা ততদিনে হাওড়ায় ভোটবাগান ছাপিয়ে তার 
নাম কলকাতাতেও বেশ ভালো হাতেই ছড়িয়ে পড়েছে। আম্মা 
বলতেন, কভি শর মাত ঝুঁকান! বেটা, রাজ করনা। ইয়ে 
হিন্দুম্বান মে রাজ করনা॥ 

হিন্দুস্থান না হলেও হাওড়া, হুগলি, কলকাতা এমনকি 
চব্বিশ পরগনারও বেশ কিছু অঞ্চলে আক্ষরিক অর্থেই রাজ 
করেছেন ফুলকাকা। তাও একদিন দু'দিন নয় টানা তিরিশ 
বছর। যদিও নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তিনি কাজ করেছেন মাত্র 
চার বছর। আর তার পরের ছাব্বিশ বছর তার ভাষায় তিনি 
ছিলেন, ‘নন প্লেয়িং ক্যাপ্টেন (?)'। 

ওপরে বলা আম্মার কথাগুলো তিনি এক ই-চিঠিতে 
লেখেন মুনকে। দে চিঠিটা শেষ হয় “ইট ইন্ দ্য কল্প, ইট ইল 
দা কজ, মাই সোল, লেট মি নট নেম ইট টু ইউ, ইউ চেস্ট 
স্টারস্‌' কোটেশানটা দিয়ে। 

(১৯) 

এর মধ্যে শুধু একবারই ফুলকাক! গিয়েছিলেন পার্ক রিটের 
বাড়িতে, কমলরানীর মৃত্যুর খবর পেয়ে। কিন্তু গেট থেকেই 
তাকে বিদায় করে দেওয়া হয়। কজেই সুবীরবাবুর বিয়ের 
কার্ড যখন ডাকে এল তার কাছে তখন তিনি নিজে না গিয়ে 
নারানকে পাঠালেন একটা 'জড়োয়ার সেট দিয়ে। . 

তার ছামারা উপহারটা নিলেন কিন্তু নারানকে ভেতরে 
ঢুকতে দিলেন না। অবশ্য এনিয়ে তিনি কোনওদিন একটা 
কথাও বলেননি। 

উনিশশো বাহ্যত্তর থেকেই ফুলকাকার কম কথা বলার 
গুরু। তারপর যত দিন যেতে লাগল তিনি ততই চুপচাপ হয়ে 
যেতে লাগলেন। পঁচাত্তরের গোড়ায় আম্মার অসুস্থতার খবর 
পেয়ে কারবারের ভার জাহিরের চাচেরা ভাই আকবরের ঘাড়ে 
চালিয়ে তিনি চলে গেলেন বেতিয়ায়। এর দিন সাতেকের 
মবোই তিনি ফিরে এলেন অসুস্থ আম্মাকে নিয়ে 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


ফিরে এলেন ঠিকই কিন্তু আর সেভাবে ব্যবসায় ঢুকলেন 
না ফুলকাকা, আকবরদের হাজার অনুরোধ উপরোধেও নয়। 
তখন তার পুরো সময়টাই চলে যাচ্ছিল অসুস্থ আম্মার সেবা 
শুশ্রাবায়॥ ওই বছরের মার্চ মাসে আম্মার শরীরের কথা ভেবে 
সিদ্ধান্ত লেনের মুখে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ও নিরিবিলি 
বাড়িতে। 

তখনও এবাডির ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা যেত। 


(২০) 

আম্মা চলে গেলেন পঁচাত্তরের পয়লা মে অর্থাৎ মুনের জন্মের 
ঠিক চোদ্দ দিন আগে। সেই থেকে ফুব্দকাকা ওই বাড়িতেই 
আছেন। বাড়ি থেকে বেরোনো তে দূরের কথা গত কয়েক 
বছর ধরে তিনি একতলাতেও বিশেধ নামেন না। একতলায় 
থাকে তার পুরনো দেহরক্ষীদের কয়েকন্রন। 

নিচে না নামলে কি হবে এখনও কলকাতাসহ 
দক্ষিণবঙ্গের যে কোনও বড় ডিলেরছ নাকি পয়েন্ট সেভেন 
পার্সেন্ট জমা পড়ে আকবরদের কোষাগারে। সে সব হিসেব 
আলাদা করে রাখে নারান। গত বিশ বছর ধরে সে-ই 
আকবরদের ব্যবসার মুখ] হিসাবরক্ষক। 


(২১) 

ফুলকাকা এখনও পার রোদ্রকার নিজের কান্ত নিজেই করেন। 
চা ছাড়া তার অন] কোনও নেশা নেই। লাইফবয় ছাড়া অন] 
কোনও সাবান তিনি দ্রীবনেও ব্যবহার করেননি। 

অনেক পরে মুন একটা ই-চিঠিতে লিখেছিল, 'তোমার 
লাইফবয়ও কিন্তু মান্টিন্যাশনালেরই প্রোডাকুট, একটা নন 
ফেরা কোম্পাদির।' তার উত্তরে ফুলকাকা লিখেছিলেন, 
“এখন তো দেখি যা ন্যাশনাল তাই-ই মাল্টিন্যাশনাল। আমরা 
প্মতালের সঙ্গে সন্ধির আনন্দে, চোখ বুক্ধে আছি। ভাবছি ঘে 
প্রলয় বোধহয় কোনওদিনই আমাদের স্পর্শ করবে না!" 


(২২) 

সূচিত্রাকে দেখে যতটা নরমসরম বলে মনে হয়েছিল পরে 
দেখা গেল ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। তার বিয়ের দু'মাসের 
মধ্যে পার্ক সিটের বাড়ির সানা মদের আন্ডার বদলে গানের 
আসর বসা শুরু হলো। তাও আবার ঠুমরি-টুমরি নয় 
একেবারে রহীন্্সংগীত। 

এ নিয়ে মামারা আপত্তি করলেও সুবীরবাবু খুব একটা 
পাত্র দিলেন না। এরপর অভিযোগ উঠল সূচিত্রার দ্যাখ লা 
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দ্যাখ বাপের বাড়ি যাওয়া নিয়ে। তা নিয়েও যখন কিছু 
বললেন না সুবীরবাবু তখন তার মামা-মামীরা স্পষ্টতই বেশ 
হতাশ হয়ে পড়লেন। সুবীরবাবুর বড়মাযী তো একদিন বেশ 
শুনিয়ে শুনিয়েই বললেন, বিয়ে হল তার, আর পৌঁদ ফাটছে 
আমার। 


(২৩) 

সুখীরবাবুর কিন্তু সব মিলিয়ে বেশ ভালোই লাগছিল বিয়ে 
করে। শুধু সুচিত্রাকে নয়, তার ফুর্তিবান্ত বাবা, মা মায় 
দিলখোলা! শালীদেরও। শোনা যায় প্রতি রাতে শোবার আগে 
চুল বাধতে বাঁধতে যখন গুনগুন করতেন সুচিত্রা তখন 
সুধীরবাধুও নাকি দৃ'্চারবার বেসুরে গঙ্গা মিলিয়েছেন তার 
সঙ্গে। 

সুধীরবাবুর দাম্পতা জীবন শেব হলো সাত্যরে, মুনের 
জন্মের দু'বছর পর। 

সেদিনও অফিস থেকে ফিরে ছাদে পায়চারী সেরে 
সূচিত্রার পাশে বসে কফি খাচ্ছিলেন তিনি। হঠাৎ একটু গা 
গুলানোয় উঠে গিয়ে বমি করে শুয়ে পড়েন বিছানায়! সেই 
শেব। মিনিট পলেরো৷ বাদে আসা ডাক্তারবাবুর ডেথ 
সার্টিফিকেট লেখা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না। 


(২৪) 

সুবীরবাবুর শ্রাদ্ধ চুকে যাওয়ায় সাত মাসের মধোই আ্যাটনি 
বাবা ও আই পি এস বড় জামাইবাবূর সৌজনো পার্ক স্ট্রিটের 
বাড়ি খালি করিয়ে বেচে দেন সুচিত্রা! যদুবাজারের সোনার 
দোকানটা, স্ট্যান্ড রোডের লোহার দোকানগুলোও তিনি বিক্রি 
করে দেন বেশ ভালো দামে। আর সে টাকার কিছুটা দিয়ে 
সুচিত্রা তার বাপের বাড়ির লাগোরা পালদের একতলা বাড়িটা 
কিনে নেন, বাকিটা ইনভেস্ট করেন শেয়ারে। কারণ তিনি 
দ্রানতেন ওই পরিবেশে আর যাই হোক তার মেয়ে 
কোনওদিল মানুষ হবে না? 

সুচিন্রার মা শুধু বলেছিলেন, দুটো তো প্রাণী, তার জন্য 
এত করার কি আছে? তোরা এই বাড়িতেই থাক। সুচিত্রা শুধু 
বলেছিলেন, যা হয় না তা বোলো লা মা। 

সুচিত্রার ধাবা এই আলাদা থাকা নিয়ে মুখে কিছু না 
বললেও লোক দিয়ে দু'বাড়ির মধ্যের পাঁচিলটা ভেন্ডে দেন। 
সবাই ভেবেছিল সুচিত্রা নিশ্চয় এই ব্যাপারে প্রবল প্রতিবাদ 
জ্ঞানাবেন। কিন্তু দেলব কিছুই হয়নি। কারণ এই ব্যাপারটায় 
সুচিত্রা আম্চর্যরকমের নীরব ছিলেন। 


(২৫) 

সুরেন ঠাকুর রোডের শিশুভবন থেকে বালিগঞ্জ প্লেসের 
পাঠভবনে মুন এল ক্লাস ওয়ানে। ক্লাস প্রি-তে খুব সম্ভবত 
কো-এড বলেই তাকে পাঠভবন থেকে নিয়ে আসা হলো 
সার্কুলার রোডের প্রায় মুখে, মডার্ন হাই-তে। 

মভার্নের মালিক বিড়লারা ছিলেন সূচিত্রার বাবার পুরনো 
বছ্ধু। কাজেই ভর্তি করা নিয়ে কোনও স্মস্যাই হয়নি। এই 
সময় থেকেই মুনের একলা শোওয়ার শুরু । 

পাড়ায় মেশার মতো কোনও সময় ছিল না মুনের । গলায় 
সুর নেই বলে সপ্তাহে দুদিন আসতেন তার নাচের দিদিমণি. 
বাকি তিনদিন আঁকার স্যার। শনি, রবি তাকে যেতে হত 
ঘামাবাড়ির গানের আসরে। কারণ তার মায়ের মতে নাচের 
জন্য সুরের কান তৈরি হওয়াটাও ছিল অসম্ভব জরুরি। 

স্কুলের বন্ধুদের বাড়িতে আনা পছন্দ করতেন না সুচিত্রা 
তিনি বলতেন, আনন্দ থাকে মানুষের মনে, সে জন্য এক ঝাঁক 
বন্ধু নিয়ে হা হা হি হি করার কোনও প্রয়োজ্রন নেই। 

পড়ানোর জন্য একজন মিস ছিলেনই। মডার্দে আসার 
পর তার সঙ্গে শুধু ইংরিদ্রির গন একজন খয়েরি 
মেমসাহেবও যুক্ত হলেল। মুন বলেছিল, কিন্ত মা ইংলিশে তো 
আমি অলওয়েজ হায়েস্ট পাই। সুচিত্রা তখন গম্ভীর মুখে 
বলেছিলেন, হায়েস্ট পাওয়াটা কোনও বড় কথা নয়, বড় কথা 
হল ইংরেজিতে ভাবতে শেখা? 


(২৬) 

ক্লাস ফোরে ক্রিসমাসের ছুটিতে স্কুলের সবার সঙ্গে 
এক্সকারসনে যাবার বায়না ধরে মুন। সুচিত্রা না করে দেন। 
তারপর তিনদিন ধরে মুন চেঁচিয়ে কেঁদে তার যা এমনকি 
পাশের মামাবাড়ির লোকেদেরও অতিষ্ঠ করে তুলল। সুচিত্রা 
মুখে কিছু না বলে এর দিন সাতেকের মধ্যেই তাকে সোজা 
তুলে দিলেন রাজধানী এক্সপ্রেদে। 

তুলে মানে অবশ্য ঠিক তুলেও দিলেন না সুচিত্রা। তিনি 
তার টিকিট ব্যাগ জলের বোতল সমস্ত গুছিয়ে বুঝিয়ে তাকে 
নামিয়ে দেন হাওড়া স্টেশনের ঠিক মুখটায়। 

মুনকে নামিয়ে দিতে দিতে তিনি বলেছিলেন, স্বাবলম্বী 
হতে চাওয়া ভালো। কিন্তু এক্ষেত্রে স্ব-অবলম্বনের দায়িত্বও 
তোমাকেই নিতে হবে। 

নয্াদিল্সি স্টেশনে মুনের মানি মেসো দুজনেই ছিলেন। 
কিন্তু তার আগের রাতটা কম্বলের মধ্যে ঢুকে ছোট মুন শুধু 
কেঁদেছিল কোনও শব্দ না করে | আর মলে মনে বলেছিল, ঈশ 
যদি বাবা না মরে মা-টাই মরে যেত... 


মুনের দিদা এ নিয়ে পরে সুচিত্রাকে বললে তিনি বলেন, 


জেদ জ্রিনিসটার মূলোচ্ছেদ সবসময় গোড়াতেই করতে হয় 
মা। 


(২৭) 

তাদের স্থুলগেটের বাঁ-পাশে পান দোকানের সামনে যে লম্বা 
মতো ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকে রোজ সেটা যে শুধু তাকে দেখার 
জনাই এটা মুন বুঝতে পারে গাড়ির ব্যাকসিটে পড়ে থাকা 
একটা চিঠি দেখে। মুনের তখন ক্লাস সিক্‌স। তার বেশ মজাই 
লাগে। আর সেই চিঠির কথামতো পরদিন ফেরার পদে 
গাড়ির জানলা দিয়ে সেও একটা চিঠি বাতাসে ভাসিয়ে দেয়। 

আনুয়ালের আগেই সে ছেলেটার নাম জেনে ফেলে মূল। 
তার বন্ধু পেপে নাম কাটাকাটি ঝরে সিরিয়াস মুখে তাকে 
বলে, সরি মুন। নাউ ইউ হাত টু কিস হিম। 

কিস না করলেও খ্যানুয়ালের শেষদিন ড্রাইভার 
কিশোরকাকাকে ম্যানেজ করে বাপিদের বাড়িতে যায়ও মুন। 
বাপিদের বাড়িটা ছিল চাইনিজ প্যাভিলিয়ান থেকে বন্ডেল 
গেট যাওয়ার পথে প্রথম বাঁদিকের গলিতে। একটা তিনতলা 
বাড়ির একতলায় তারা ভাড়া থাকত। বাপির বাবা-মা দুজনেই 
অফিস যেতেন। কাম্জেই দেদিন বেশিক্ষণ না বসলেও এরপর 
স্পেশাল কোচিংয়ের নাম করে বেশ কয়েকটা দুপুর ওবাড়িতে 
কাটিয়ে আসে মুন। 

কিন্তু এসব কথা তো আর বেশিদিন চাপা থাকে না। নতুন 
সেশান শুরু হওয়ার আগেই সব জ্ঞানাজানি হয়ে গেল। 
ড্রাইভার কিশোরকাকার জায়গায় এল করণ সিং থাপা। আর 
বাপিদেরও বন্ডেল রোড ছেড়ে চলে যেতে হল দূর হালতুতে। 

এরপর মুনের সঙ্গে তার আর কোনওদিন দেখা হয়নি। 


(২৮) 
করণ সিংঘ্লের প্যাকেট থেকে ফ্রেক ঝেড়ে সিগারেটে 
হাতেখড়ি হয় মুনের। কিন্তু এটাও জেনে ফেললেন সুচিত্রা? 
এবারও তিনি মুখে কিছু বললেন লা। শুধু অন্ধকার ছাদের 
ঘরে মনকে বাইরে থেকে তালা দিয়ে আটকে রইলেন একটা 
গোট রাত। 
পরদিন থেকে আর সিগারেটের গন্ধ পাওয়া গেল না। 
মুন স্ুলও করল বেশ চুপচাপ। ফিরে এসে রুটিন মেনেই 
চলল তার পড়াশুনা, আঁকা, নাচ। তারপর সুচিত্রা যখন 
ভাবছেন প্রতিবারের মতো এবারেও তার নেওয়া সিদ্ধাতটিই 
ছিল সঠিক ও অন্রান্ত সেইরকম একটা সময়েই পেছনের 
পাঁচিল টপকে বেরিয়ে গেল মুন। 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


যাবার আগে অবশ্য মায়ের আলমারি খুলে প্রায় হাক্রার 
দুয়েক টকা ও বেশ কয়েক সেট ভ্রানাকাপড় সে ভরে 
নিয়েছিল তার ফেভারিট চেক চেক ব্যাগটায়। 

সেটা ছিল একটা র্যববার। আর অন্যান্য রোববারের 
মতোই সেদিন ওই সময়ে সুচিত্রা ব্যস্ত ছিলেন তার বোনেদের 
আলোচনায়। 

দুপুরে খাবার টেবিলে মুনকে দেখতে না পেয়ে তিনি পুরো 
বাড়ি ঘুরে দেখেন। তারপর ঠিক কী করবেন বুঝতে না পেরে 
“শেষ সপ্তক' নিয়ে বসেন। টেনশন করায় তিনি কোনওদিনই 
বিশ্বাস করতেন না। কারণ তিনি জ্ঞানতেন যে ঠার ওপর 
ভূবনের ভার লেই। তাছাড়া হাতের কাছেই তো আছেন 
রহীন্্নাথ। সময়মতো তিনি যে ঠিক পার করে দেবেন। এটাও 
সুচিত্রা নিশ্চিতভাবেই ভ্রানতেন। 

ফলে দুপুর থেকে না খেয়ে তিনি টানা পড়ে চললেন 
“শেষ সপ্তক'। কিন্তু মুন এল না আর রহীন্্রনাথেরও কোনও 
পাত্তাই পাওয়া গেল না। ঘটনাচক্রে মুনের দাদুর কোনও 
রবীন্রনাথ ছিল না। কাজেই সাড়ে সাতটায় ক্লাব থেকে ফিরে 
সবটা শুনে তিনি একেবারে হুলস্থূল লাগিয়ে দিলেন। 

তারপরের দুদিনেও মুনের কোনও খবর পাওয়া গেল না। 
লোক জানান্রানির ভয়ে কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দেওয়া গেল না। 
তবে জল ততদিনে রবীন্দ্রনাথকে ছাপিয়ে ডিসি ডিডি হয়ে 
জ্যোতিবাবুর আত্ত সহকারী জয়কৃষ্ণ ঘোষের বসার ঘর থেকে 
সোজা লেক কালীবাড়ির বিখ্যাত গণকারের কাছে এসে 
থেমেছে। আর তিনি অনেক হিসেব করে জানিয়েছেন যে ও 
মেয়ে ভালোই আছে। 

ইতিমধ্ো সুচিত্রা ‘শেষ সপ্তক' ছেড়ে 'নৈবেদ্য' ধরেছেন। 
সেইরকম একটা সময়ে সূচিত্রার বাবা ডাকে ছুলকাকার বাড়ি 
যাওয়ার প্রস্তাবটা দেন। 
হাক্তির হলেন তর্ক সিদ্ধান্ত লেনের লেই বাড়িতে। একা। 
কোনও ফোন না করেই। 

পরিচয় দেওয়া মাত্র ক্ুপোর গেলাশে ভাবের জ্বল আর 
বালির বিখ্যাত সন্দেশ এল ভার জন্য । ফুলকাকা নিজেই নিয়ে 
এলেন। তারপর এক চুমুক ভাবের জল আর কোণ থেকে 
ভেঙে একটু সন্দেশ খেতে খেতে সবটা বললেন সুচিত্রা চুপ 
করে পুরোটা শুনে ফুলকাক! শুধু খুব আন্তে বললেন, দেখছি। 

এটা মুন পরেও দেখেছে বে তার ফুলকাকা সামনে যতটাই 
চুপচাপ ফোন বা ই-চ্যাটে ঠিক ততটাই ভোকাল। 


১৩৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


(২৯) 

এর আড়াই দিন পর দার্জিলিংয়ের ইউথ হোস্টেল থেকে 
মুনকে নিয়ে যখন বাগডোগরার দিকে নেমে আসছেন 
ফুলকাকা তখন সে টানা কথা বলে যাচ্ছিল। আসলে প্রথম 
দেখাতেই সেই অচেনা কাকাকে দারুণ লেগেছিল মুনের ॥ তার 
নিজের ভাবায় ঘাকে বলে, ফ্যান্টা ফ্যাব। 

তার এত ভালোলাগার একটা কারণ বোধহয় ছোটবেলা থেকে 
এধার-ওধার থেকে শোনা গল্পগুলোর কোনটার সঙ্গেই তার পাশে 
বসা ছোটখাট অনেকটা উত্তমকূমারের মতো দেখতে লোকটাকে 
সে ঝিছুতেই মেলাতে পারছিল না। কারণ এতদিন সে মনে মনে 
ভেবেছে স্টালোন বা সোয়ার্জেনেগার না হোক অন্তত মেল 
গিবসন তো হবে বা কম করেও ক্রস উইলিস॥ 

মুনদের হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতে এক বাবা ছাড়া ওবাড়ির 
আর কোনও লোকেরই কোনও ছবি ছিল না। কারণ বাকি 
সমস্ত ছবিই এবাড়িতে আসার আগে পুড়িয়ে দিয়েছিলেন সুচিত্রা! 
তিনি জানতেন ওসব ছবি মানেই পুরনো গল্প। আর সেই গল্প 
থেকে মুনকে বাঁচাবেন বলেই তো তার এখানে আসা। 


(৩০) 

সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে মুন ছাব্বিশ নম্বরে আনসে 
শিয়ালদায়। বেশ কিছুক্ষণ এধার-ওধার ঘোরার পর লে 
এনকোয়ারির সামনে একদল ছেলেমেয়েকে দেখতে পায়। 
তাদের কথায় মুন বোঝে যে এই দলটা যাচ্ছে দার্জিলিং। 
সে এনকোয়ারিতে ঝৌজ্ করে একটা অর্ডিনারি ক্লাসের 
এন দ্রেপি-র টিকিট কেটে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। 
অনেকক্ষণ একা দাঁড়িয়ে আছে দেখে ওই দলের একটি মেয়ে 
কিছুটা যেচেই তার সঙ্গে আলাপ করে। মুন 'জানায় দেও 
দার্জিলিং যাচ্ছে। এরপর স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে যে একা কেন। 
তখন মুন তাদের বলে তার মা ডিভোর্সের পর আবার বিয়ে 
করে উটিতে হানিমুনে গেছেন আর যাওয়ার আগে তাকে 
বলে গেছেন একা বাড়িতে বোর ন! হয়ে দার্জিলিং ঘুরে 
আসতে। 

বলাইবাহুল্য যে এরপর সেই দলটি মুনের মা ও তার 
কান্সনিক হ্বাহীর মুণ্ুপাত করে আর মুন তাদের রিজার্ভড 
সিটে বসে তাদেরই চাউমিন খেয়ে পৌঁছে যায় ইউ 
হোস্টেলে। 

এর মাস ছ-সাত পর একদিন ফুলকাকাদের ছাদে দাড়িয়ে 
সে বলেছিল, ওই জার্নির সবচেয়ে হিলারিয়াস পার্ট ফোন্টা 
জানো? সাপোল্ ইউ ওয়ান্ট টু গো টু দার্জিলিং তোমাকে 


টিকিট কাটতে হবে নিউ জলপাইগুড়ির, নামবে শিলিগুড়িতে 
অথচ তুমি যাবে দার্জিলিং... হাসির_চোটে সে কথাই শেষ 
করতে পারেনি সেদিন! 

এর অনেক পরে একবার পেপের মা তাকে বলেছিলেন. 
আচ্ছা মুন, তোমার তো আর কোনও কাকা নেই তাহলে উনি 
ফুল কেন, ইন দ্যাট কেস ওনার তো...। তাকে কথা শেষ 
করতে না দিয়েই দূরের সোফায় আধশোয়া! পেপে পা নাচাতে 
নাচাতে বলেছিল, ওফ মা, অতবড় একটা লোক ফুল নয়তো 
কি হাফ হবে? 


(৩১) 

মুনকে নামিয়ে দিলেও ফুলকাক কিন্তু ঢোকেননি ওবাড়িতে। 
মুনের বেল দেওয়া থেকে দরজা খোলা! পর্যন্ত পুরোটাই তিনি 
দেখেছিলেন গাড়িতে বসে। এরপর মুনের দাদু দিদা ড্রাইভার 
করণ ও মাসি মেসোরা যখন নিচে এসেছেন ততক্ষণে 
ফুলকাকার গাড়ি ডি সি এমের মোড় পেরিয়ে অনেকটা দূর 
চলে গেছে। 

সেদিন বিকেলে মুনের মামাবাড়িতে তার মা, দাদু, দিদা ও 
সমস্ত মাসি মেসোরা এক জরুরি আলোচনায় বসেন। সেখানে 
সুচিত্রা প্রথমে “মানুষের ধর্ম' থেকে কিছুটা ফোট করে তারপর 
বলেন, বুঝলে বাবা, এসব হলো অতিরিক্ত মিলস আন্ড বুল 
পড়ার কৃফল। মুনের দাদু ও বড়মেসো অবশ্য এ মত মানলেন 
লা। মূলত তাদের উৎসাহেই খবর দেওয়া হলো বিখ্যাত 
সাইকোজ্যানালিস্ট উষানাথ ভট্রাচার্যকে। 

উবানাথবাবু বাগবাজারের পূরনে! বাসিন্দ!। বাড়ি গিয়ে 
রোগী দেখা তার কোনওকালেই পছন্দ নয়। শুধু মুনের 
বড়মেসো তার ভাইয়ের শালা বলে তিনি না করতে পারলেন 
না। মুনের দাদুর' চেস্বারের পাশের হোটঘরটা যেখানে 
টাইপিস্টরা বসত, সেখান থেকে টেবিল-চেয়ার সরিয়ে 
উষ্ানাথবাবুর নির্দেশমতো একটি ইজিচেয়ার ও একটা ছোট 
দেওয়া হল। 

মুনকে ইন্ডিচেয়ারে শুইয়ে ঘর অন্ধকার করে উবানাঘবাবু 
তাকে নানান আটভাট প্রশ্ন করতেন। আর উত্তরশুল্যে তিনি 
লিখে রাখতেন একটা চামড়া বাঁধানো মোটা খাতায় পেশিল 
চৰ্চ জ্বালিয়ে 

এটা হতো প্রতি মঙ্গল আর বৃহস্পতিবার এফ ঘণ্টা করে। 
এইভাবে মাল ছয়েক চলার পর উষালাথবাবু জোর দিয়ে 
বললেন, ওর যা ইচ্ছে ওকে তাই করতে দিন। আদারওয়াইজ 
ব্যাপারটা কিন্তু সিরিয়াস দিকে টার্ন নিতে পারে। 


(৩২) 

উবানাথবাবুর কথা গুরোটা না হলেও অনেকটাই বালা হলো। 
সুযোগ বুঝে মুনও প্রেমে পড়ে গেল অরিত্রর। 

তার সঙ্গে মূনের আলাপ সত্য স্যারের কোচিং-এ। 
অরিদের বাড়ি পঞ্চাননতলায়। মা, বাবা, তিন বোন ছাড়াও 
তাদের বাড়িতে আছে একটা হাবামতো যমজ ভাই। কিন্ত 
অরিকে দেখে মে সব বোঝাই যায় লা। তাকে দেখতে মুনের 
হট ফেভারিট অজয় জ্াদেন্জরার মতো। তাছাড়াও সে ফার্স্ট 
বয়, তবে জ্রগবন্ধুর। 

অরিদের বাড়িটা সবমিলিয়ে বেশ মঞ্জার লাগত মুনের। 
একদম তাদের বাড়ির উপ্টো। দুটো ঘর জিনিসে ঠাসা! আর 
বাড়িসুদ্ধু লোক সবসময়ই কিছু না কিছু খুঁজছে। হয় চিরুনি, 
না হয় চলমা কিংবা হামানদিস্তা। 

অরির বাবা কী একটা ব্যাঞ্ষে চাকরি করতেন। তিনি অফিস 
থেকে ফিরলে সবাই এমনকি তাদের ছোট বোনটা পর্যন্ত বাবার 
গা ঘেঁবে বসে চা আর মুড়ি যেত। কোনও শনিবার অরির 
থাবা রেসে জিতলে মাসে হতো। পরদিন সেটা গরম করে 
একটা ছোট্ট বাটিতে সাজিয়ে দিতেন অরির মা। মুনও লক্ষ্মী 
মেয়ের মতো একটা জলচটৌকিতে বসে সেই মাংস বেত। 

অরির মা পরে ধলতেন, কত বড় বাড়ির মেয়ে অথচ 
একটু দেমাক নেই। এরে কয় শিক্ষা। অরির হাবা ভাই মাথা 
নেড়ে বলত, ঠিক ঠিক ঠিক। 

অরির ভাই সারাদিন হাফপ্যান্ট পরে রান্নাঘরে বসে থাকত। 
ওধু বিকেল হলেই সে ফুলপ্যান্ট পরে হাটতে যেত লেকে। 
পেছন৷ থেকে তাকে অরি বলেই মলে হতো একদম অরি॥ 

অরির বোনেরা শুধু ফেল করত। তারা সামলে কিছু বলত 
না দাদাকে। কিন্তু মনে মনে বলত, ঠাকুর, দাদা যেন শায়েভা 
হুয়। ওই মেয়ে যেন জুতিয়ে দাদার মুখ লম্বা করে দেয়? 


(৩৩) 

মুন তার সারা সপ্তাহের গ্রগুলো শুধু ফুলকাকাকে বলত। 

লে ফুলকাকার বাড়ি যেত প্রতি রবিবার। তবে বাড়ির 
গাড়িতে নয়, অরির সঙ্গে। 

রোববার ঘুম থেকে উঠে চট্ট করে রেডি হয়ে মুন 
ভেতরের রাস্তা দিয়ে শর্টকাটে চলে ঘেত অরিদের বাড়ি। 
সেখানে কিছু খেয়ে তারা সিটি কলেজের পাশের গলি দিয়ে 
হাঁটতে হাটতে চলে আসত বালিগঞ্জ স্টেশন। তারপর নিচের 
কাউন্টার থেকে টিকিট কেটে কিছুক্ষণ ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে 
ট্রেন দেখে দুনম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে উঠে পড়া যে কোনও 
শিয়ালদার ট্রেনে। 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


শিয়ালদাঘ় নেমে সাউথ থেকে মেন শ্রযাটফর্ম। এবার 
ডানকুনি লোকাল ধরে গঙ্গা পেরিয়ে বালি। বালি স্টেশন 
থেকে রিকশায় তর্ক সিদ্ধান্ত লেন। তাকে রিকশায় তুলে হাত 
লেড়ে ফিরে যেত অরি। 

এই যাতায়াতের সমস্ত খরচা ছিল অরিত্রের। সে পয়সাটা 
আসত তাদের বাড়ির বাজারের খরচ থেকে। 

এভাবে মাস কয়েক চলার পর শুধু রোববার যাওয়া নয়. 
যাওয়ার সময়টাও ষবন কমবেশি নির্দিষ্ট হয়ে গেছে মুনের 
তখনই ফুলকাকার গাড়ি আসার শুরু। সে গাড়িটা কোনওদিন 
তাদের গেটের সামনে দাঁড়াত না। সেটা থাকত উপ্টোদিকে 
জন্দ্রসাহেবের বাড়ির সামনে। 

মুন ফোনে বলেছিল, দিস ইন্ নট ফেয়ার ফুলকাকা। 
তার ফুলকাকা বলেছিলেন, সেটা তো জানি। কিন্তু কী করব ” 
বলো, বড় দুশ্চিন্তা হয় যে। মুন হাসতে হাসতে বলেছিল, তুমি 
না একটা ডিতুর ডিম। আই হ্যাভ টোন্ড ইউ যে আজকাল 
আমরা বন্ধুরা প্রায়ই হোলনাইট ঘুরে বেড়াই। 

হা বলেছ। কিন্তু আমার এখানে আসতে গিয়ে তোমার 
যদি কিছু হয় তাহলে তো আমি কোনওদিন নিজেকে ক্ষমা 
করতে পারব না যুন। তার কি হবে? 

অগত্যা রাজি হতেই হয় মুনকে ৷ অরির মল খারাপ হলেও 
তার বেশ অনেকটা পয়সা! বেঁচে যায়। সেই বাড়তি পয়সা 
দিয়ে সে ছোট চার্মস খাওয়া গুরু করে। 


(৩৪) 
মুনদের রাতের আড্ডায় অরি ঘোগ দেয় ফতকট। মুনের চাপে 
পড়েই ৷ এমনকি মুনের বন্ধুরা সকলেই খুব ভণ্ড । তারা অরির 
সঙ্গে খুব ৩'লো ব্যবহার করে। শুধু তার বাড়ি পঞ্চাননতললায় 
শুনে তার লামটা বদলে প্যাঞ্চস করে দেয়। 
অরি অবশ্য তাতে কিছু মনে করেনি। 


(৩৫) 

ফুলকাকার বাড়িতে বছরখানেক যাতায়াতের পর মুন জানতে 
পারে যে তার প্রতি জ্রশ্মদিনেই ফুলকাকা কিছু না কিছু কিনে 
জমা করে রাখেন একতলার সিন্দুক টাইপের একটা 
আলমারিতে। 

বালি যাওয়ার পথে গাড়িতে একদিন কথায় কথায় মুনকে 
এটা বলে ফেলেন নারালকাকা। এই নারানকাকার মুখেই 
যাতায়াতের পথে মুন হাঁ করে শুনত তাদের পার্ক সিটের 
বাড়ি, তার দাদু, দিদা আর মামাদাদুদের বিচিত্র সব গল্প। 

ফূলকাকার থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুলে মুন 
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দেখেছিল র্যাপ করা রুপোর চামচ. টেডি বিয়ার থেকে মর 
পর্যন্ত পরপর সাজানো আছে তেরোটা গিকট। চোগ্গলম্বর 
গিফটটা অবশ্য মুনের হাতেই দেন ফুলকাকা। সেটা ছিল 
একটা রেব্যান। যেটা মুন জন্মদিনের কদিন আগে একটা 
সিনেমায় দেখেছিল আর সে গল্পটা বলেও ছিল তার 
ফুলকাকাকে। 

আরও পরে এই লুকিয়ে রাখা গিফট নিয়ে ফুলকাকাকে 
অনেক খেপিয়েছে মুন। এখনও থেপায়। ফুলকাকা এই প্রসঙ্গে 
তাকে একবার ই-চিঠিতে লিখেছিলন, "...আম্মা চলে গেছেন। 
চারপাশ খাকা। ঘর থেকে বেরতেই ইচ্ছে করে না। হঠাং 
নারান এসে তোমার জন্মের খবরটা দিল। এফা উঠে এলাম 
ছাদে! দেখি চারপাশটা জ্যোৎস্বায় ভেসে যাচ্ছে। মানুষের 
লাভক্ষতিতে প্রকৃতির কোনওদিনই কিছু যায় আসে না। মুখ 
তুলে জ্যোৎমা দেখতে দেখতে আম্মাকে বলছিলাম আমার 
অভিশাপের কথা। 

ভাবো একজন কতদূর অভিশপ্ত হলে এরকম একটা 
খবরও তাকে গুনতে হয় একা। অচ্ধকার ছাদে বসে। 

কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিলাম। তারপর কি আশ্চর্য 
গঙ্গার ওপর আম্মুকে দেখলাম। স্পষ্ট। তার মাঘ! ঠেকছে 
আকাশে। চুলে লেগে থাকা মেঘ আর তারাগুলো ঝেড়ে ফেলে 
তিনি প্রথমে ওড়নাটা ঠিক করে নিলেন। তারপর পরিন্ধার 
ব্যলোয় বললেন, তুই যদি ওকে সত্যি ভালোবাসিস তাহলে 
একদিন মা একদিন তোদের দেখা হবে। হবেই। 

সেবার একটা রুপোর চামচ কিনে আলমারিতে তুলে 
রাখি। সেই শুরু।" 

(৩৬) 

গড়িয়াহাট ব্রিজের নিচে অরির যমজ ভাই মার্ডার হওয়ার দু'বছর 
পর অরির সঙ্গে মুনের রেজিস্ট্রি হয়। সে খবরটা আমরা পাই 
ভ্রেলে বসে। খবরটা দিয়েছিল তুলার ভাই পিকন। 

সেটা ছিল একটা হোলির দিন। আর কি বলব ওস্তাদ দিল 
মে হোলি জ্বল উঠা, খুন খোল গয়া। লেকিন করে কেয়া, 
জেল তোড়না তো আর আসান বাত নয়। 

স্লাইট মেন্টাল খিট ভি হলো। ওপরওয়ালাকে বললাম, 
আর একটা চান্স দাও বল, আর একটা... 


(৩৭) 
রেজিস্ট্রির সময় মুনের রিসার্চ প্রায় শেষ । অরি তার রিসার্চের 
মাঝপথে। 
রেছিস্বিট৷ হয় অরিরই উৎসাহে। এরপর দিন দুয়েক 
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জোকার একটা রিসর্টে কাটিয়ে তারা যথন যে যার বাড়িতে 
ফিরে যাচ্ছে তখন অরি বলেছিল, এই চল না একসঙ্গে থাকি। 
মুন বলেছিল, সেকূদের জনা তো? সেটা একসঙ্গে না 
থেকেও যথেষ্ট করা যায়? 
অরি কী বলবে বুঝতে ন পেরে একা একাই তার বাড়িতে 
ফিরে গিয়েছিল সেদিন। 


(৩৮) 

মুখে যাই বলুক মুনও কিন্তু ভেতরে ভেতরে বেশ পছন্দ করত 
অরিকে। কারণ সে জানত রিসার্চের পর তার! দুজনেই যাবে 
জে এন ইউ, সেখান থেকে স্টেটস। 

তাদের ইউনিভার্সিটির এস কে বি সহ বাকি সকলেই তো 
বলতেন, দিজ বয় উইল গো টু দ্য টপ। 

কিন্তু মুনের সমস্ত প্ল্যান বানচাল হয়ে গেল। অরির 
স্টেটস তো দূরের কথা এমনকি দিল্লিও যাওয়া হলে না। 
তাকে যেতে হল মেদিনীপুরের বেলদায়, কমপ্যাশনেট গ্রাউন্ডে 
পাওয়া তার বাবার ব্যাঙ্কে একটা ক্লার্কের চাকরি নিয়ে। 

অরির বাবা মারা যান রেড রোডের মুখে বাসের ধাকায়। 

দুঃখিতই হওয়া উচিত ছিল কিন্তু সব মিলিয়ে বেশ 
বিরক্তই লাগে মুলের। ছেলের রিসার্চের আগে এরকম 
ইরেসপন্সিবেলের মতো কেউ মরে; তুমিই বলো? সে একদিন. 
বলেছিল তার ফুলকাকাকে। মুনের অবশ্য ভার চেয়েও বেশি 
বিরক্ত লাগে যন অরি সত্যিই রিসার্চ ছেড়ে ব্যাক্ষের চাকরিটা 
নিয়ে নেয়। শেষে সে একদিন বলেই ফেলে, ওটাকে ফুটিয়ে 
দেব ফুলকাকা, আর টলারেট কর৷ যাচ্ছে লা। 


(৩৯) 

ঘাদবপুর ইউনিভার্সিটির বেঙ্গল ল্যাম্প গেটে অরি অপেক্ষা 
করছিল মুনকে তার ত্যপয়েন্টমেন্ট লেটারটা দেখাবে বলে। 
সেটা দেখে হাঁটতে হাটতে মুন বলে, তুই আমার পেছন পেছন 
আসছিসু কেন? একটু ভ্যাবাচাকা বেয়ে অরি বলে, না 
মালে...। 

এই তুই কাট তো, আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু সি ইয়োর ফেদ। 

এটা তোর রাগের কথা মুন 

মাই ফুট। বেকার হেিয়ে মাথযগরম করাল না অরি। 

তুই বুঝতে পারছিস না কেন আমি চাকরিটা না নিলে 
আমার বোনগুলো...। 

রিসার্চ শেহ-করে কি তুই চাকরি পেতি না? 

পেতাম। বাট নাউ-_-কি করে চলবে বলা? মা প্লাস তিন 
তিনটে বোন... 


দেন গো আন্ড ফাক দেম। 


সেদিন আর পেছন ফিরে তাকায়নি মুন। ভরে এন ইউ 
যাবার আগে অনেক চেষ্ট্য করে অসি মাত্র দূবারই তার সঙ্গে 
দেখা করতে পারে। প্রথম সংলাপের শেযটুকু আমরা তুলে 
দেব পেপের দ্রবানীতে। আর তার পরের অংশটা আমরা 
শুনব পেপের তখনকার ম্টেডি চাম বিক্রমের সুখে । 
খুব একটা কথা হয়নি। প্যাঞ্চস ডাকল বাট মুন ডিডিস্ট 
রিপ্লাই । মালটা তো বরাবর বি-ভৎসো টাইপের ন্যাকা 
দ্যাট ডে উই হ্যাভ আ প্ল্যান টু গো টু ভ্ঞারঙ। আমি 
বললাম প্লিজ সাপ্টে নে। মুন ওকে জাস্ট যেতে বলুল। 
ও গেল না। আর বাল__কি বলব, কি বলছে জানে৷? 
বলছে তুই দিল্লি চলে যা, আমিও অফিসে ম্যানেজ করে 
ট্রাসফার নেব, তারপর দুজ্জন একসঙ্গে থাকব। আই মিন 
টু সে বোকাচোদা কি আর গাছে ফলে? তুমি ভাবো মুন 
জে এন ইউ-তে পড়াবে আর দ্যাট বাগার বিয়িং আ 
ক্লার্ক অফ আ গড ভ্যাম ব্যাঙ্ক ওর পোদে পোদে ঘুরবে! 


ঝি বলি বল তো? তোমাদের তো আবার বাংলা 
মিডিয়াম, কি তাই তো? [পলির ডোন্ট মাইন্ড, আমি কিন্ত 
তোমাদের হার্ট করার জন বলছি না, এসব বাংলা 
মিডিয়াম ফিডিয়াম না জেনারিলি একটু ভুলভালই হয়। 
দেখো, আমি কাউকেই ছোট করতে চাই না। সাপোল্র 
তোমার বউ দিল্লি যাচ্ছে তুমি সি অফ করতে 
এয়ারপোর্টে এলে-_ফাইন। কিচ্ছু বলার নেই। কি তাই 
তো? কারণ আফটার অল দে আর হাজব্যান্ড ওয়াইফ. 
আট লিস্ট লিগালি, কি ঠিক বলছি তো? বাট দ্যাট 
বাগার কেম ওয়েরিং আ...ওয়েরিং আ...বলোঃ আরে 
ওই যে...শালা হাওয়াই স্লিপার না কি বলে, তাই পরে। 
কফির কাপ পর্যন্ত ঠিক করে হ্যান্ডেল করতে পারে লা? 
আমার নতুন লি কুপারটায় দাগ ফেলে দিল। আচ্ছা 
কফি স্টেন দুধ দিয়ে ঘবলে উঠবে, না? 
(80) 
এরপরও দিল্লিতে গিয়েছিল অরি। অনেকবার। 
প্রথম কয়েকবার সে গিয়েছিল ছুটি নিয়ে আর শেষ 
তিনবার উইদাউট পে হয়ে। 
মূল তাকে খুব একটা পাতা দেয়নি। যদিও প্রথম, দু- 
একবার সে মুনের কোয়ার্টারেই থেকেছে। আর পরে তাকে 
থাকতে হয়েছে দিলি কালীবাড়িতে। 


বারোমাল_১৮ 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


এই সময় থেকেই মুন আর তার ফুলকাকার প্রথনে ই- 
মেল ও পরে ই-চ্যাটের শুরু। এখানে আমরা ডি সি যাওয়ার 
আগের ওপরের দুটো চ্যাটের নির্বাচিত অংশ ব্যবহার করব। 

কী বলছে জানো, বলছে ও আমার স্টেটস যাওয়া আটকে 
দিতে পারে। হাউ ডেয়ার হি? একটু বেশি আ্যাগ্রেসিভ 
কথাবার্তা বলছে। দেখো, আমি মেস্টালি ওকে বাব অফ করেই 
ফেলেছি। তাহলে ও কেন বারবার এসে আমাকে ডিসটার্ব 
করছে? এখানে তো এমনিই স্ক্ান্ডালের জনয সব 
শ্রফেসারগুলো একেবারে হাঁ করে থাকে, তার মধ্যে এরকম 
একটা জুসি ভ্রিনিস এসে পড়লে... 

ও তোমার বিদেশ যাওয়া আটকাতে পারবে না মুন। 

না পারলেও সিন তো করাছে! বারবার বারবার আসছে। 
এককথা ঘ্যানঘ্যান করে বলছে। আই ডু আডমিট যে ওকে 
বিয়ে করাটা হুল হয়েছিল। কিন্তু ভুল কি কেউ করে না? 
আমি একবার ভুল করেছি বলে কি লাইফ লং মরা 
আ্যলবাট্রাসের মতো সেটা গলায় ঝুলিয়ে ঘুরাতে হবে?_ 

ও হ্যা, পাশের কোয়ার্টারের ডক্টর মার্ধা, ইন্টারেস্টিং 
কোম্পানি, দু-চারদিন ডেট করেছি, বলছে হাতে কালো ব্যান্ড 
বেঁধে ঘুরতে_দা আলটিমেট সাইন অফ সরো। 

কালো কেন? আমাদের শোকের রং তো সাদা। তবে 
আমার মলে হয় এখন এসব নিয়ে বেশি না ভেবে নতুন 
চাকরির ভন) ভালে! করে প্রস্তুতি নাও। এসে থেকে বাড়িতে 
একটাও চিঠি দাওনি, এটা ঠিক নয়। 

মা-কে তো ভ্রানই। সি ডাল্েন্ট বিলিভ ইন কম্পিউটারস। 

মামাবাড়িতে মেল করে দাও। ওরা তো কম্পিউটারে 
বিশ্বাস করেন। 

তুমি হঠাৎ এরকম একটা পেটি ব্যাপার নিয়ে... । 

তুমি যে ভালো আছ, সুস্থ শরীরে নতুন চাকরির জন্য 
তৈরি হচ্ছো সেটা তো ওনের ভ্ানা দরকার। এটুকু তো ওরা 
ডিজার্ত করেন, লাকি? 


ভেনিসের কথা আর বোলো না তো। ম্যাগো, কী নোংরা, 
কী নোংরা তুমি গন্ডোলায় চড়তে বলছিলেন, শিট্_কোনও 
ভদ্রলোকে ওঠে না! 

এত ঘোরাঘুরি করতে কোনও অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

না, না। এই চাকরিটাই তে! ঘোরার॥ তাছাড়া 
উইকএভশুলো ঝুমের সঙ্গে স্পেন্ড করি! তখন হোল উইকের 
এনার্জি স্টোর করে নিই। ফুলকাকা ফুমও না তোমার মতো__ 
স্পিলটার। তোমার ছবি দেখে পুরো কক আইড-_লুকিং 
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লন্ডন গোয়িং টোকিও। 

তাই? 

তাই মানে--বলছে আগে দেখলে তোমায় প্রোপোজ করত। 

অর্থাৎ এখন আর কোনও আশা নেই। ও ভালো কথা, 
আমার পুরানো যন্তরটা বিদেয় হয়েছে। এখনকারটা বেশ ছোট, 
ক্যাসিও কোম্পানির। আকবরের ছেলে মীর দিয়ে গেল। 
এইসব মীর চীররা আগে কত ছোট ছিল, আর এখন... 

প্লন্র ফুলকাকা. বুড়োদের মতো কথা বোলো না। 

ওই ছেলেটি আর যোগাযোগ করেনি তো? 

কে অরি? না না। ঝুম বলছে এখানে আমি সেফ। কারণ 
পঞ্চাননতলা থেকে এতটা হয় লা। 

তেমন কিছু করলে জানিও। 

সার্টুনলি। ও, তুমি যেটায় জল খাও সেটাকে যেন কি 
বলে? খাজা না কি একটা ফানি নাম? কাল থেকে ভাবছি 
কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

কুঁজো। এই হাসলে কি লিখতে হয়? 

কি আবার ভ্রাস্ট লাফটার বা এইচ এ এইচ এ। 


(8১) 
মুন আর ফুলকাকার যখন এইসব কথা হচ্ছে তখন আমরা 
টোটাল ভিত্তর হয়ে গেছি। রুম থেকে আউটই হই না। ভালো 
লাগে না। কিচ্ছু ভালো লাগে না। ইভন দারু ভি বোর করে 
দেয়। ভুলা বলে কমপিউটারকে বিনা জিন| আভি মরলে কা 
বরাবর হ্যায়। আর আমাদের তো শালা কমপিউটারও নেই। 


(৪২) 

তবু বেরোতেই হলো। এই এপ্রিলের এক তারিখ। আপনা 
পিকল, ওই খবরির হ্যাপি বার্থডে ছিল। না করা গেল না। 

ওর ডিভোর্স নিয়ে বহুতসা কাচড়া ছিল, সব মিটেছে, তাই 
বড়াপার্টি। 

বড়া মতলব অনলি দারু। আর পিকন তো দিলবাজ 
আইটেম। খুলে খাওয়াল। পেগকে বাদ পেগ, পেগ কে বাদ 
পেগ। তারপর পাঁচ ছটাল্লা মেরে সব উঠছি তখন দেখি ভুলা। 

ও আপনা ইয়ার কা ইয়ার, জান কা টুকরা ওয়াকিং স্টিক 
দিয়ে একটা খোঁচা মেরে কেলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের 
পাশে। ভুলা বলল, কেয়া রে, কোট পহনকে পি রহ্য হ্যায় 
ওভি লন্ডা লেকে__আবে, হোমো হ্যায় কেয়া? 

বহুত হাসি মজ্দাক হলো। বাদমে সব ডিসিশন দিল কি 
তন্তে যাওয়া হবে। পিকন বলল, লেকিন উহা স্ট্যাগ আ্যালাও 
নেহি। আর দুলা তার মোবাইল টিপতে টিপতে বলল, তেরি 


১৩৮ 


আলাউদ্গ কা আয়সি কি ত্যায়সি। 

তন্ত্র গেটে গিয়ে বুঝলাম ইতনা টাইমমে ভুলা শুধু নোট 
কামায়নি। আভি ওর পসন্দ ভি একদম টপ টু টপ হয়ে গেছে। 
আমাদের বচপনে বেলবটস ছিল লা? কালা রং কা ওহি 
প্যান্ট। প্যান্ট মতলব জিন প্যান্ট। আপারে গেজি। 

হামলোগ বোলা কি ইয়ে সব ছামিয়াকে ফালতু নাচিয়ে 
লস দেব কেন? চল না, সব মিলকে ঠোকতে হ্যাঘ্র। 

লেকিন ও লোগ মানল না। ভুলা বলল, রান্ডি সমঝা 
কেনা? ইয়ে সব কলেজিয়া ছাম। এইসাই আতা হ্যায়। অভি 
উল্টাসূস্টা কুছ হোগা তো নামপে ধাববা অর লড়কি ভি 
ভ্যানিস। 


০৩) 
তস্য ঢুকে দেখি ভেংগাবয়েজ হচ্ছে ফুল ভলিউমে। 

এখন আমাদের বডিতে এজ এসে গেছে ঠিকই কিন্ত 
বললে বিশ্বাস যাবেন না যে আপনা টাইনে আমর! তি হিক্কারি 
ড্যান্স করতাম। ট্রিংকায় তখন গুভুর কঙ্গো ছিল। তখন হতে। 
বোনি এম. আবা বা মিক জ্যাগারের রোলিং স্টোন। 

এ তো গেল ইংলিশ কি বাত। ও সাইডের সাফি কি 
মেট্রোপলে দো ঘুঁট গাইত নাজমা, বেবি, রীনা আরও সব কত 
কত চিকনি ছিল। 

উসদিন ভি বিটগুলো একদম দিলপে গির রহা থা! আর 
কি বলব বস, আমাদের জওয়ানি ইয়াদ এসে গেল। ওসকা 
বাদ তো ওললি দে দল্লাদন ত্যান্ড লে দাদ, বিতনা লোগ থা 
ফুল জমে ক্ষীর, টোটাল ছাকনা ছকাস, কেয়াবাত ধামাল টু 
ঘামাল, ক্ল্যাপ, একদম তোড়তাকার হয়ে গেল। 


(88) 

গজাদার সঙ্গে আমাদের ওইদিনই দেখা হয় আন্টির ঠেকে। 
গঞ্াদা তখন একটা কচি আংলোকে কোলে বসিয়ে 
চট্টকাচ্ছিল। 

আমরা কিন্তু গজাদাকে প্রথমে চিনতেই পারিনি। এগারো, 
নাকি দশ? নাকি আরও বেশি বছর বাদ দেখা? এখন মোটা 
হয়ে গেছে। চশমা হয়েছে। মাথায় টাক। শুধু হাসিটা এক 
আছে। 

সেদিন আমরা ওই হালি দেখেই তাকে চিনতে পারি। 
কারণ হাসলেই গজাদার মুখটা বদলে যেত। তার ঠোট বেঁকে 
যেত, চোখ দুটো ছোট হয়ে যেত আর নাকটা কিছুটা দলা 
পাকিয়ে উঠে যেত ওপরে। 

গজাদার বোন নিমকি-বলত, দাদা যখন হাসে মনে হয় 


ঠিক যেন ওর পেটে কেউ ঘুষি মেরেছে। 

গন্জাদা কিন্তু আমাদের একেবারেই চিনতে পারল সে হাঁটু 
দিয়ে ঠেলে কোলের মেয়েটিকে-নানিয়ে আমাদের বুকে জড়িয়ে 
ধরল। তারপর বলল, বাস্দোত ছেলে, পাড়াঘ নতুন বাড়ির 
ঠিকানা পর্যন্ত রেখে যাসনি? তারপর ঝ হাত দিয়ে সেই কচির 
কোমরটা জড়িয়ে ধরে বলল, ইউ ওয়্যার আস্কিং মি আযাবাউট 
মাকড়া। নাউ দি, বলে গঞ্ঞাদা আমাদের দিকে আঙুল তুলে বলল, 
দিস ইদ্জ আ লিভিং এব্‌সজাম্পেল অফ মাকড়া। 

বাট হোয়াইঃ হোয়াই ইজ হি আ মাকড়া? সে মেয়েটি 
অবাক হয়ে বলে। 

গজাদা একটু থেমে, দম নিয়ে বলল, বিকজ হি কিল্ড আ 
রং ম্যান টু প্রুত দা রাইটনেস অফ হিজ্ঞ লাত। কিরে তাই 
তো? এটা গজাদা আমাদের দিকে তাকিয়ে বলে আর 
একইসঙ্গে একটা মোক্ষম চিমটি কাটে পেটে। বেশ ব্যথা 
লাগে। তবু আমরা চুপ করে থাকি। সে মেয়েটি একটু অবাক 
হয়ে বলে, হোপ ইটস আ জোক? 

আ জোক. মে বি আ বিট হ্যাকটিকাল, বাট আ জোক, আ 
ড্যাম গুড জোক, বলে গঞ্জাদা হাসতে থাকে আর হাসতেই থাকে। 


(9৫) 

গজ্জাদার হিমাদ্রির ফ্ল্যাটে আমরা দুজন এলাম একটা ভাড়ার 
মার্সিডিজে। 

চান সেরে একসঙ্গে পাখা আর এসি চালিয়ে গ্ছাদা ব্র্যাক 
লেবেল নিয়ে বসল কিচ্ছু না পরে। এক চুমুকে গেলাশ লে 
করে গন্জাদা বলল, চান করলি না কেন, ফ্রেশ লাগত? 

একটু থেমে গন্রাদা আবার বলল, এত কাপড়-চোপড় 
পরে কেউ মাল খায়, তাও ঘরে বসে? তারপর দুটো গেলাশই 
কানায় কানায় তরে আবার বলল, তোর মা নেই, আমার 
আলুবাজ বাপও নেই। আর মা, মাকে... আমার মাকে মনে 
আছে তো? দেবীরে, পুরো দেবী। গতবছর চলে গেলেন। 
সিরোসিসে। লাইফে মাল খায়নি তার ফিরোসিস? এখন তো 
আমাদের আর কোনও গার্জিয়ান রইল না রে... 

এরপর গন্রাদার আমাদের বাপ নাডু সরকারকে নিয়ে 
উচ্ছাস করার কথা। কিন্তু তার ধারপাশ দিয়ে না গিয়ে গঙ্জাদা 
ধার থেকে একটা কাগজের কুমালে মুখ মুছে বলল, এখন 
ছেলে বলতে শুধু আমরা দুন্তন আর আমাদের বিলাভেড 
সিস্টার নিমকি। নিমকিকে মনে আছে তো? বেতসপত্র। কিচ্ছু 
খায় না। এখন দেখলে চিনতেই পারবি না। তবে এখন কিন্ত 
ও নিমকি নয়, এখন ডক্টর সরকার, ডক্টর ঝুম সরকার। 
কত বড় চাকরি করে অথচ কিচ্ছু খায় না, কেন বল তো? 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


আচ্ছা, অত খাটনির কান্দ, না খেলে চলে? প্রোটিন না পেলে 
তুই খাটবি কী করে? কিন্তু দেখ, নিমকি, কিচ্ছু খায় না, শুধু 
খাটে। সারাদিন শুধু কাভ আর কাজ। অথচ খাওয়া নেই। 
কেন বল তো... 


(8৬) 

এরপর গজ্ঞাদার ভেলডারের ব্যবসার কথা গুনে বেশ 
অনেকটা সময কাটল। কিন্তু বোতল শেষ হবার নুখে গল্ভাদার 
পুরনো দৃঃখটা আবার উলে উঠল। সে বলল, কাউকে চিনি 
না, মাইরি তুই কাউকে চিনলি না... 

কথাটা শেব না করেই গভাদা একটা ছোট্ট বাক্সের ঢাকনা 
খুলে কী যেন একটা পুরে সুইচ দিল। আর বাক্সের ছোটপর্দা 
জুড়ে চশমাপরা একটা গন্তীর মুখওলা ছেলের ছবি ফুটে উঠল। 
গল্জাদা ক্তিনে একটা টোকা মেরে বলল, বল তো কে? 

বুক্ষণ ধরে ভাবার চেষ্টা করলান যে কে হতে পারে। গজাদার 
ছেলে? কিন্তু তা কী করে হবে। গজাদার আগের সবকটা বিয়েই 
তো ভেঙে গেছে বাচ্চা না হওয়ার কারণে। তাহলে? 

গজাদার সঙ্গে আমাদের শেষ কথা জেলে যাওয়ার 
মাসধানেক আগে॥ এই এগারো বছরে প্রায় সবকিছুই বদলে 
গেছে। তা বলে এরমন্যে গন্রাদা নতুন করে একটা কুড়ি- 
বাইশ বছরের ছেলে পয়দা করে ফেলবে এটা তো হয় না। 
অবশ্য সে গাই বাছুর একসঙ্গেও নিতে পারে। কিন্তু গজাদার 
তো থিওরিই হলো ক্যাচ দেম ইয়াং। এই দামড়ার মা আর 
যাই হোক ইয়াং তো হতে পারে লা। 

তবে কি গঞ্ঞাদা তার িওরিই বদলে ফেলল? কিচ্ছু 
বুঝতে না পেরে বললাম, বেশ তে ব্যবসার কথা হচ্ছিল তুমি 
আবার এর মধ্যে খামোখা একটা কুইজ এনে ফেললে কেন? 

কুইজ, বলে গজাদা সত্যিই কেঁদে ফেলল। তারপর 
আরেকটা কাগজের কুমালে চোখ মুছে হাতের গেলাশটা শেষ 
করে ঢালতে গিয়ে কিছু নেই দেখে একটু টলে হাফ হামাগুড়ি 
দিয়ে ক্যাবিনেট বুলে একটা আধখালি বোতল বার করে ছিপি 
খুলে লম্বা চুমুক দিল। 

তারপর হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুখটা মুছে বলল, 
তোদের কাছে বিজ্ঞনেসটাই বড় হলো রে? আত্বীয়সবজ্রন সব 
বাদ. শুধু বিজনেস। আরে, এটা তোর ভাইপোরে, মাচ বিগার 
দ্যান মাই বিজ্ঞনেস। 

মালটাকে নির্মল হৃদয় থেকে আ্যাডাপ্ট করেছি বছর 
দশেক হলো। ওদেশের জলে কিরকম ভাটো হয়েছে বল? 
একদম চচ্চড় করে বেড়েছে। 

কী করে জানতে চাওয়ায় গল্জাদা বলল, ফ্যালসাসে 


১৩৪৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


ইকোনোমেট্রিক্‌স পড়ে। আর অফ টাইমে তবলা বাজ্জায়। 
নিজের ছেলে বলে বলছি না রে. বেড়ে হাত মাইরি ছেলেটার । 


(8৭) 

এরপর স্ক্রিনে যখন লম্বা চওড়া একটি মেয়ের ছবি ফুটে উঠল 
তখন আর কোনও ভূল করিনি। 

বউ শুনে গজাদা আলতো করে চোখ মেরে বলল, মাগি 
মেক্সিকান, তবে রাধে ভালো। 

এটা বলে ঘাড় চেপে ধরে কপালটা স্ক্রিনে ঘষে দিতে 
দিতে বলল, বিয়ে করলে তো ওই মুটকিই তোর বউদি হতো, 
বল হতো না? 

এরপরের পরের ছবিতে আমরা ঝুমকে দেখি সঙ্গে মুন। মুল 
হাসছে খুব। দম চেপে জিত্রেস করি, ওটা তো নিমকি আর এটা? 

শজাদা আমাদের গেলাশ ভরতে ভরতে কাধ তুলে বলল, 
হবে কেউ। তারপর নিজে বোতলে একটা চুমুক দিয়ে বলল, 
তোর! তো ঘরের লোক, তোদের কাছে আর ফি লুকোবে৷? 
আমার বোনটা তো বিয়ে করল লা। পুরো বাপের ধাত পেল। 
আমাদের বাপ, দা গ্রেট নাড়ু সরফারের মতো শুধু মেয়েছেলে 
খোজে কতবার বলেছি মাঝেমধ্যে একটু ব্যাটাছেলেও কর, 
আটিলিস্ট ফর আ চেঞ্জ, শোনে না মাইরি, আমার কথা ফানেই 
নেয় না। আরে এটা তো তবু ইন্ডিয়ান। এখন কী করে 
জানিস? ইউ ওস্ট বিলিভ। ... আমার ম! কাছছাড়। করত লা 
নিনকিকে। মা বলত, বংশে একবার কালো ঢুকলে তিনপুরুব 
লাগে রং ঠিক করতে। সেই মেয়ে, মায়ের চোখের মণি এখন 
কি করে জানিস? তোর কাছে আর কি লুক্োবো? মায়ের 
আদরের সেই মেয়ে এখন একটা বেঁচি নিগ্রোর সঙ্গে থাকে। 
তবে আমাকে শ্রদ্ধা করে। বিরাট শ্রন্ধা। সে তোরা ইমাজিনই 
করতে পারবি লা। যা বলি শোনে। শুধু এই খাওয়া আর 
মানীবাজিটা ছাড়া সব শোনে। কী কাজ করে, অথচ কিচ্ছু খায় 
লা। ছোট বোনটা আনার, দীতে কিছু খাটে না, অথচ অত 
খাটনির কান... 


(8৮) 
এরপর বেশ কিছুক্ষণ ঠিক চলল। 
পড়ে গেল। সে বলল, আমার বাপ হারামি ছিল, মেয়েছেলের 
কেস ছিল কিন্তু ওরকম দিলদার লোক আর দুটো হবে না 
রে।... পুরো দুনিয়া তো দেখলাম... ভগবান ওই একপিসই 
বানিয়েছিল, সিঙ্গল পিস, তারপর ডাই ভেঙে ফেলেছে। 
আমাদের মতো বাবা... তুই বল? তার মেয়ে হয়ে কিনা 


নিষকি... সরি ডক্টর ঝুম সরকার এবন একটা কেলটির সঙ্গে 
থাকে... 

গজাদাকে শেষ করতে না দিয়ে বলি. কিন্তু ওই মেয়েটার 
কি হলো? 

মেয়ে? কোন্‌ মেয়ে? 

আরে ওই যে, ছবিতে দেখলাম ন! নিমকির পাশে? 

নামটা কি যেন? নামটা... নামটা জ্ানতাম, বিশ্বাস কর 
ঢপ দিচ্ছি না, সত্যিই জানতাম... তোদের ঢপিয়ে আমার লাভ 
কি বল? আজকাল না এই একটা হচ্ছে, টাইমে কিচ্ছু মনে 
পড়ে না, অথচ জানতাম, বিশ্বাস কর...। এখন আর কিছুতেই 
মনে পড়বে লা... দেখিস কিছুতেই পড়বে না...। নাম ছাড়ো। 
কিন্তু কে? কী করে? আর এত ভালে! আইটেম ছেড়ে নিমবিই 
বা কেন... 

কথা শেষ হবার আগেই কপাল, কপাল বলে, গন্জাদা 
নিজের কপালেই একটা থাগ্লড় মারে। তারপর বলে, সবই 
গ্রহের ফের। না হলে এত ভালে মাল ছেড়ে নিমকি কিনা... 
আর ওই মেয়েটা... ওই যে... কী যেন নামটা?... কী দারুণ 
নাচত, তোরা বুঝবি, আমাদের ডেনভারের বিয়া 
সম্মিলনীতে নেচেছিল, কি যেন...বল...ওই যে নাচে না? 
হযা..মমতাশংকর, লাগে না রে, দ্রাস্ট লাগে না...উড়ে যাবে, 
হাওয়া_ হাওয়া হয়ে যাবে, একদম হাওয়া... আমি কিন্ত 
বলেছিলাম জানিস তো, আমি বলেছিলাম নিমকিকে, দানা দে 
দানা নাহলে এ পাখি থাকবে না। কিছু ভেবে বলিনি মাইরি 
তবু কেটে গেল। ওই জন, জনের সঙ্গে ভিড়ে গেল, আর 
আমার বোনটা একটা কালো মালের সঙ্গে... । 

জন কে? 

আরে জ্রনকে চিনিস না? জ্রন মিণ্টন। 

তাকে চিনব কী করে? 

কেন? কাগজে তো সব দিয়েছিল। 

কিঃ? 

ক্রোনিয়ের সব, ইচ আ্যান্ড এভরি ডিটেলস। ওদিককার 
কাগজ কিন্তু বেশ ভালো, আলাদা স্ট্যাভার্ড...জানিস তে! জিন 
ক্রোনিং সাকসেসফুল হলে কিন্তু ক্যালারেও লোক মরবে না। 
তাহলে কিসে মরবে বল তো? ...আর লোক যদি নাই মরে তাহলে 
তো সনে কুল পড়ে যাবে। কে ঝাড়বে মাইরি অত ঝুলে ?... 


3৯) 
পুরনো পাড়ার সাইবার থেকে পিকনই জনের খবর এনে 
দিল। প্রচুর খবর। দেবলাম জিন ক্রোলিংয়ে জন সত্যিই 
ইউরোপে এক নম্বর। 


এবার আমরা জনের গতকালকের সাক্ষাৎকারের একটা 
ছোট্ট অংশ অনুবাদ করে ব্যবহার করব। 

“ব্রিটিশ সরকার ফ্রোনিংয়ের ওপর নিবেধাল্ঞা ভ্রারি করে 
ঠিক করেনি। এখানকার কাজ বন্ধ মানে কার্সিনোমা নিরাময়ের 
যে চেষ্টা আমরা করছিলাম সেটাকে পিছিয়ে দেওয়া। আমার 
মতে ক্যান্সারের মতো প্রাণঘাতী জিনিসকে সবসময় সমস্ত 
ব্রানীতির উবের্ব রাখা উচিত। ...অবশ্য এসব ব্যাপার 
সরকার নিশ্চয় আমার থেকে ভালো বোঝেন। আমি শুধু 
এইটুকুই বলতে চাই যে বিজ্ঞান কোনও নির্দিষ্ট ভূগোল মানে 
না। আর তাছাড়া আমার কাছে মানবকল্যাণ সমস্ত ভ্রাতীম্ত্ার 
উত্বে।' 

ওদিককার ট্যাবলয়েডগ্ডলো বলছে যে জন শিগগিরই 
ভ্রয়েন করবে ক্যালিফোর্নিয়ার ক্রিপস রিসার্চ ইন্দটিটিউটে। 

সব কক্াবার্তা পাকা হয়ে গেছে বলেই নাকি সে এত গরম 
নিচ্ছে। 


(৫০) 

এত ঘেঁটেও কিন্তু পিকন মুনের কোনও খবর বার করতে 
পারল না। 

জনের পুরনো দুই বউয়ের ছবি দেখলাম। তার সমস্ত 
উনকোটি জেনে ফেললাম অথচ মুনের বা জনের হালের ভাব 
ভালোবাসার কোনও খবরই আমরা পেলাম না। 

এসবের পেছনে এত টাইম দিচ্ছি দেবে ভুলা প্রচণ্ড খচে 
গেল। তার মত হলো যখন কোনওদিনই অতদূর যাওয়া যাবে 
না তখন এসব ডিটেলসের কি ফায়দা? 

কি গে কি ফায়দা কে জানে? 

এরমধ্যে একদিন আবার পিকন কোথেকে খবর নিয়ে এল 
থে মুনের ফুলকাকা নাকি আজ্রকাল রোজ রাতেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে একা এক৷ গঙ্গার ধারে গিয়ে দাড়ান । রোজ ।একা একা। 


(a>) 

“তুমি প্রায়ই বল যে আমার কথা নাকি টেকৃদট বইয়ের 
মতো হয় যায়। কিন্তু কি উপায় বল? ইচ্ছায় অনিচ্ছায় গত 
তিরিশ বছর ধরে এমন এক ভাষা কাঠামোর-_এমন এক 
সন্ত্রাসের ভাষা কাঠামোর মধ্যে আমার বসবাস যে, যখনই 
কথা বলি চাই তার কোনও আঁচ যেন তোমাকে স্পর্শ না 
করে। 

কারণ ছুয়ে ফেললে যদি তুমিও আমার অতো পাথর হয়ে 
যাও? 

মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তগুলো আমাকে বহুবার দেখতে 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


হয়েছে বলেই ভানি যে মানুষ শুধু বীচতেই চায়। অথচ আর্মীর 
সমস্ত কাজ মৃত্যু নিয়ে। আমি অঙ্গীকারবন্ধ ॥ তাই খেলে যাচ্ছি 
ক্ষমতার এই ভয়ংকর খেলা? ঘত খেলছি তত একা হয়ে 
যাচ্ছি আর ভাবছি কবে শেষ হবে অনাথালয়ের দিন? আমার 
কাজের ভাহা অভিশাপের আঁচ লাগা! তাতে কাজ হয়তো হয় 
কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলা যায় না মুন।...এসব কথা 
যস্তরেও বলা যায় লা। আজ তাই বহুদিন বাদে বাবার 
ওয়াটারমানটা নিয়ে বসেছি। ...তাবে এ চিঠি নিশ্চিতভাবেই 
ডাকে দেব না। ফেলেও দেব না। রাখা থাকবে তোমার সেই 
আলমারিতে। ঘদি কোনওদিন পড় বুঝবে যে বাস্তব আত্াঙ্গ 
করার, বলতে না পারার বিপদ অনেক। তখন টেক্সট বই 


৫৫২) 

কার্পেটে আধশোয়া হয়ে পা দিয়ে সান্ডউইচের প্লেটটা টানতে 
টানতে টিভির পাশে রাখা ঘড়িটা দেখে মুন। এটা জন দিয়েছে 
লাস্ট ভ্যালেন্টাইনে। 

জল, ওঃ জন, আপনমনে বলে মুন। একটু আগেই জনের 
সঙ্গে কথা হয়েছে তার। জনের সঙ্গে এখন ফুলকাকারও 
ভালো ভাব হয়ে গেছে। এটা নিয়ে সত্যিই একটু টেনশন ছিল 
মুনের। এখন সমস্ত ঠিক আছে। জাস্ট ফুলকাকা ওই কাজটা 
করে দিলেই... 

আবার ঘড়ি দেখে মুন। ওফ, সময় যেন কাটতেই চাইছে 
না। এক একদিন এরকম হয় সে জানে। ফালতু ঘড়ি না দেখে 
মুন কমপিউটার অন করে। 

ঝুম? বিজি? 

ধুর। 

ধুর কেন? কি করছিস? 

ছিড়ছি। 

এত খচে আছিস, কি কেস? 

আর বলিস না, কাল থেকে গুজরাটে একটা রায়ট 
লেগেছে। 

টু হেল উইথ গুভরাট। 

কি বলছিস, কত লোক মারা গেছে জানিস? 

জেনে লাভ? যে কোনও রায়্টেই লোক মরে, দেয়ার ইজ 
নাধিং নিউ ইন ইট। 

আরে আমার ইডিয়েট দাদাটা আবার এর মধ্যে কলকাতায় 
গিয়ে বসে আছে। একটা কনট্রাক্ট নম্বর পর্যন্ত দিয়ে যায়নি... 

তুই ইন্ডিয়ার ম্যাপটা ভুলে গেছিস ঝুম। গুজরাট থেকে 
কলকাতা অনেক দুর। তাছাড়া কলকাতা কুল, আমার সঙ্গে 


১৪১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


কালই ফুলকাকার কথা হয়েছে। 

এখন কুল কিন্তু টেন্দ হতে কতক্ষণ? বাবরির বেলা কী 
হয়েছিল মনে নেই? 

দ্যাট ওয়ান্র অলটুগেদার আ ডিফারেন্ট বল গেম। 

কিচ্ছু ভিফারেন্ট নয়। ইটস সেম।অলওয়েজ সেন। তুই কি 
ভাবিস মুন যে ভায়োলেন্স তোর মতো আইটেনারি মেনে চলে? 

চললে তো ভালোই হত, আগে থেকে মেজার নেওয়া 
যেত। 

বেশি ফাণ্ডা মারাস না তো। 

আরি বাবা. রাগ তে! কমছেই না, হোয়্যার ইজ ইয়োর 
সান্তা, দা গ্রেট সাকার? 

কাল ম্যানহাটান গেছে। 

হঠাৎ? 

কাল ওর মাকে কারা মেরে দিয়েছে। 

সেকি? কেন? 

কে ভ্রানে। ভদ্রমহিলা বাজার করে ফিরছিলেন হঠাৎই 
কটা ছেলে এসে... 

তারপর? 

ও তো বলল এনকোয়ারি চলছে। 

সরি। সরি ডিয়ার। ওঃ, তোকে একটা অন্য খবর দিই। 
এইমাত্র জনের সঙ্গে কথা হলো। ওর কাল সায়েন্স কগ্রেসে 
একটা পেপার ছিল। 

ও কি বলছে জ্ঞানিস? 

কি? 

ও বলেছে দা কক্সট্রেন্টস অফ দা জেনেটিক কোড আর 
হিসটরি। আট লিস্ট ইন ব্যাকটেরিয়া, দা জেনেটিক কন্দট্রেন্টস 
উই হ্যাভ হ্যা টু কোপ উইথ ফর দ্য লাস্ট ফিউ বিলিয়ান 
ইয়ার্স আর গন। 

আরি সাটি, তুই তো শালা কমা ফমা অবধি মায় মেরে 


(2৩) 
আবার ঘড়ি দেখে মুন। ফুলকাক! এখনও ফেরেননি। আরও 
দশ মিলিট। সে একটু সার্য করে। আর করতে করতেই 
উল্টোদিক থেকে ওয়ান টু হাক্তেড গোনে। একবার, দুবার, 
ভিনবার। তারপর বোতাম টেপে মূন। 
আছ তো? 


হ্যা। 

কি হলো? 

ও রাজি নয়। 

সেকি, কাল যে বললে...। 

কাল ওর বাড়ির লোকেদের সঙ্গে নারান কথা বলেছিল, 
ওর বাড়ির সবাই তে রাজিই ছিল। 

তাহলে? 

ওই ছেলেটি কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। 

অফার হিম মোর। 

করেছি। 

কত? 

যথেষ্ট। 

তবু শুনি? 

আ ক্রোড় প্লাস আ ফ্ল্যাট। ওদের সুবিধামতো কোনও 
জায়গায়। 

এতে রাজি হচ্ছে না! ইজ হি ম্যাড? 

সেটা আমি ফি করে বলি বল তো? 

কিন্তু তোমাকেই তো বলতে হবে। না হলে আমি কী করব 
ফুলকাকা? আই নিভ জন। তুমি তো জ্ঞান যে এবার ও 
নোবেল পেয়ে যেতে পারে। 

কিন্তু সেজন] বিয়ে করার কি দরকার? আই মিন টু দে 
বিয়ে হলেও তো তোমরা একসঙ্গে থাকতে পারবে না। 

ওফ ফুলকাকা, একসঙ্গে থাকার জনা এখন আর কেউ 
বিয়ে করে না। বউ মিনস্‌ লিগাল পার্টনার। লিগাল পার্টনার 
অফ আ উড বি নোবেল লরিয়েট। 

সেটা অরিত্রর জন্য আটকে যাবে কেন মুন? 

দেখ ফুলকাকা, জনের আগের দুটো বিয়ে ক্রিক করেনি, 
নাউ হি ওয়ান্টস এভরিথিং ক্রিন। তাছাড়া ওর এখন একজন 
ইন্ডিয়ান গুরু হয়েছে। সে ওকে বলেছে যে ইন্ডিয়ান কাউকে 
বিয়ে করলে ওর নোবেল বীঁধা। সো হি ওয়ান্টস টু ম্যারি মি 
ফাস্ট, আছ ফাস্ট আবাল পসিবেল। 

তুমি আমাকে কি করতে বল? 

আই ডোন্ট নো। বাট আই লো যে অরি আমার কেউ 
লয়। দে৷ উই ওয়ার ম্যারেড ওয়াব্দ ও আমার কেউ নয়। 
আ্যাটিলিস্ট মেস্টালি তো নয়। দেন হোরাই সুড আই সাফার 
ফর আ স্টরেনজ্ঞার? 

স্ক্রিনে ফুলকাকার দিকটা একটু বেশিক্ষণ কালো হয়ে 
আছে দেখে মুন একটু ভাবে। তারপর টাইপে আঙুল দেয়। 

তর্ক সিদ্ধান্ত লেনের দোতলায় বসে ফুলকাকা দেখেন, 


এক্সটার্মিনেট দা সেজ, ডিসকার্ড দা ওঘ্রাইজ ত্যান্ড দা পিপিল 
উইল বেনিফিট আ হাক্রেড ফোল্ড। 

এবার মুনের পর্দায় ফুটে ওঠে, হোয়েন গোয়িং ওয়ান 
ওয়ে মিনস্‌ লাইফ আ্যান্ড গোয়িং দা আদার ওয়ে মিনস্‌ ডেথ, 
প্রি ইন টেন উইল বি কমরেডস অফ লাইফ, প্রি ইন টেন 
উইল বি কমরেডস অফ ডেথ। 

লেখাটা পড়তে পড়তে চোখের কোণে একটা আবছা হাসি 
খেলে যায় মূনের। সে জালে তার ফুলকাকাঝে কিছুতেই 
পুরোটা বোঝা যায় না। কিন্তু দীর্ঘকালের না বোঝা থেকে মুন 
এটা পরিচ্ধার বুঝতে পাবে যে তার কান্দরটা এবার হয়ে যাবে। 


৫8) 
তুমি? এই যাঝরাতে? 
আমাদের টাইমস্‌ তোমার সাহেবের একটা ছবি দেখে 
উত্তেজিত হয়ে পড়লাম। 
তুমি পারোও ফুলকাকা। কি লিখেছে? 
লিবেছে এ মাসেই ও জয়েন করছে ক্রিপস রিসার্চ 
ইপ্পটিটিউটে আজ আ ডিরেক্টার। 


এখনও কিছুই ফাইনাল হয়নি। তবে চাল একটা আছে। 

ও তুমি জানো? বলোনি তো? 

তোমাদের কলকাতায় কাগজের কথা আমি কী করে 
জানব? 

তাহলো? 

না মানে একমাস ধরে এদিককার কাগজ্রগুলো তে! এটা 
লিখে লিখে পুরো পাঠিয়ে দিয়েছে। 

একটা বেসলেস জিনিস এভাবে ছাপা হচ্ছে তোমরা কিছু 
বলছ না? 

বললে ওটার ইম্পপর্টেন্স বেড়ে যেত। তাছাড়া খবরটা 
তো পুরো বেসলেস নয়। 

কিন্ত... 
কোনও কিন্তু নয় ফুলকাকা। এটায় তো৷ তবু এক গ্রেন 
হলেও সত্যি আছে, পুরো ঢপ ছেপে দেয়। এখানে নিউদ্্রকে 
কি বলে জান তো? স্টোরি। হাজারটা চ্যানেল, তার সঙ্গে 
কমপিট করতে হয় তো। যাক গিয়ে... তুমি আছ তো 
বাড়িতে... তাহলে জনকে বলি, ও তোমার সঙ্গে... 

তোমরা ঘুমোবে না? 

আমি ঘুমোব না, আর ও আছ ল্যাবে আছে। দেখি ওদের 
কমপিউটারটা খোলা আছে কিনা। 


কহো না পেয়ার হ্যায় 


না, লা তুমি আবার... আমি না হয় পরে... 
এত রাতে প্রিজ আর ফর্মালিটি কর না ফুলকাকা। 


হাই। 

হ্যালো জন। তোমাদের ওদিকে এবার তো তেমন ঠাণ্ডা 
পড়েনি? 

মাই গুডনেস, তোমার কি ধারণা লন্ডনের লোকেরা 
এখনও শুধুই ওয়েদার নিয়ে মাথা ঘামায়? 

ঘামায় না? 

একদম নয়। কারণ মাথা ঘামালোর এখন প্রচুর জিনিস 
আছে। ইস্যুর পর ইস্ু। নেতার এন্ডিং ইস্যু । গতমাসটা 
গেল জিন ক্লোনিং নিয়ে। এখনকার ইস্যু আযালয় স্টিল। 

কেন? স্টিলে আবার কি হলো? 

এখনও কিছু হয়নি তবে গুণ্রব হালো এই যে আমেরিকান 
গভরেন্ট স্টিল ট্যারিফ বাড়িয়ে দিতে পারে। আর সেটা হালে 
একটা বড়সড় বিজনেস ওয়ার লেগে যাওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। 

আন্রকাল সব ওয়ারই তো বিজ্রনেস ওয়ার জন। 

এটা কেন বলছ? 

বলছি. সর্বত্র তাই দেখছি বলে। বরো আফগান ওয়ার, সেটা 
কি? সেটা তো আসলে আফিমের বাভার দখলেরই লড়াই। 

ঘে বি) 

মে বি নয়, এটাই রিয়েলিটি । ম্লোবালি আফিমের মার্কেট 
ভ্যালু তিরিশ বিলিঘান। আর তার সেভেন্টি পার্সেন্ট হয় 
আফগানিস্থানে। কাজেই আফগানিস্থান দখল মানে তো 
আসলে স্ট্রেট আওয়ে একুশ বিলিয়ানের আফিম চলে এল 
তোমার দধলে। কতলোক মরল, অথচ তাতে কারওর কিছু 
যায় আসে না। লোক মরছে মরুক, তোমার তো প্রফিট হচ্ছে, 
ব্যাস। হিংসার, যে কোনও হিংসার শেষ হিংসাতেই হয়। এটা 
আমার বিশ্বাস জন। গান্ধী বলতেন... । 

সরি টু ইন্টারাপ্ট ইউ ফুলকাকা। তুমি গান্ধীর কথা তুললে 
বলে মনে হলো তোমাদের দা গ্রেট মহাত্মার স্টেটেও তো 
এখন জোর রায়ট চলছে। কাজেই এখন আর এসব নিয়ে 
ভেবে কোনও লাভ নেই। এটাই হলো অর্ডার অফ দা ডে। 
এটা আসলে এফিশিয়েন্টদের সঙ্গে ইনএফিশিয়েন্টদের লড়াই। 
তুমি দেখ এরপর আনপ্রোডাকৃটিভদের জন্য আর কোনও 
স্পেসই থাকবে না। থাকা সন্তবও নয়। কারণ দিনের শেষে 
তো দেখে নিতেই হবে হাউ মাচ ইউ আর প্রোডিউসিং। সেটা 
যথেষ্ট না হলে ওয়ান হ্যাজ্জ টু লিভ, এ নিয়ে হাহতাশ করা 
আআবসলিউটলি মিনিংলেস। কারণ একজ্বন খাটবে আরেকজন 
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ফ্রি লাঞ্চ এনজয় করবে, তা তো আর হয় না। বলো তাই না? 

কে ভানে জন। কিছুই বুঝতে পারি না। আজ বি বি সি- 
তে দেখলাম বেখেলহেমে কাল৷ সতেরো ভন মারা গেছে 
পাকিস্তান, ইতালি, কলম্বিয়া, নিউইয়র্ক সর্বত্র শুধু মৃত্যু আর 
মৃতু ঘত চ্যানেল সরাচিছ তত বাড়ছে। আজকাল কি মনে হয় 
জানো। আমরা সবাই বোধহয় একটা অভিশাপ ঘাড়ে নিয়ে 
ছুটে বেড়াচ্ছি। আমাদের ধর্ম বলে কাউকে অভিশাপ দিলে 
সেটা প্রথমে উঠে যায় আকাশে। তখন আকাশ তার ভ্রানলাগুলো 
বন্ধ করে দেয়। তারপর নিরাশ্রাঃ হয়ে সেই অভিশাপ নেমে 
আসে নিচে, যাকে দেওয়া! হয়েছে তার যৌজে। 

সাউন্ডস্‌ ফ্যাসিনেটিং, কিন্তু ধর যদি খুঁজে না পায়? 

ওই আশা নিয়েই তো আমরা বাঁচি। 

না মানে ধর যদি খুঁজে না পায়? 

তার কোনও চাক্সই নেই। কারণ তুমি কোথায় যাবে? 
কতদূয়? এইটুকু তো পৃথিবী। আর তারপরই বা কি? 
স্যাটার্ন? নেপচুন? মার্কারি £ প্লুটো? সেসবই বা আন্ম আর 
কতদূর জন? 


(৭৫) 

অরি এখনও বেলদাতেই আছে তার ব্যাক্ষের লাগোয়া একটা 
একতলা বাড়িতে, মেস করে। বেলদা এমনিতে বেশ ভালো 
ভ্রায়গা শুধু বর্ষাকালে ভয়ংকর কাদা হয়। এছাড়া আর কোনও 
ঝামেলা নেই। 

নেই মালে আগে ছিল লা। এই গত চার-পাঁচ মাস ধরে 
কিছু না কিছু লেগেই আছে। জানুগ্লারিতে দুটো বড় ডাকাতি 
হলো। প্রথমটায় দূজন মারা গেল, পরেরটায় বারো জন। 
ডাকাতরা বেরোনোর সময় এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়েছিল। 
এমনিই চালিয়েছিল কারণ তাদের যে কেউ বাধা দিতে 
এসেছিল এমন লয়। 

এই নিয়ে তৃণমূল একটা বারো ঘণ্টার বনধ্‌ ভাকলেও 
সেটা তেমন জমেনি। তবে অরিদের ব্যাক্ষসূদ্ধু সবাই বলল, 
থাকত দিদি, কি, দীঘা রেললাইল ঠিক করে দিত। যাই 
বলো, মহিলার গাটস আছে ভাই। 

এরপর টেনশন শুরু হলো মেদিনীপুর ভাগ হওয়া নিয়ে। 
এই নিয়ে মিটিং-মিছিল শেষ হতে না হতেই শুরু হলো 
রামযন্তর নিয়ে গোলমাল। ভি এইচ পি-র গেরুরা প্যান্ডেল 
পুলিশ ভেঙে দিল। আর অরির সহকর্মীদের বেশিরভাগই 
বলল বে এটা বুদ্ধবাবুদের একটু বেশি বাড়াবাড়ি ছাড়া কিছু 
লয়। 

ওদিকে ততদিনে গুজরাটে দাঙ্গা ভসে উঠেছে। সহারাষ্ট্রও 
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খুব একটা নিরাপদ নয়॥ অরির পাশের কাউন্টারের বোসদা 
তাকে বলেন, তুমিই বলো ব্রাদার, হিন্দুস্থানে মন্দির থাকবে না 
তো কি মসন্রিদ থাকবে? 

তবে এমনিতে অরিদের ব্রাঞ্জের সবাই এখন খুশি। কারণ 
শ্রেষজ্ববি সৌরভ গাঙ্গুলির ফর্ম ফিরে এসেছে। 

কলভের জোর আছে ছেলেটার, তাদের হেডকরার্ক বলেন। 
তার উত্তরে ক্যাশিয়ার বলেন, তুমি ভাবে দুলুদা, একে ওই 
লেড়ের বাচ্চা আজাহার বৈঠকি করে দিয়েছিল। এইরকম 
ট্যালেন্ট-__রেয়ার রেয়ার। আর হেডক্লার্ক ভদ্রলোক একটা 
দেশলাই কাঠি দিয়ে দাত খোঁচাতে খোচাতে বলেন, শুধু 
আজাহার বলছ কেন দত্ত, বাঙালিদের পেছনে সব জ্াতই 
লাগে। আসলে কি জানো আমরা তো এককাট্রা হতে শিখিনি, 
এটাই আমাদের একমাত্র প্রবলেম। 

(৫৬) 

এখানে প্রথম প্রথম দাম্পত্যের খিচাইন নিয়ে অনেকেই অরির 
পেছনে লাগত। তবে এখন আর তা নিয়ে কারওরই কোনও 
মাথাব্যথা নেই। শুধু বয়স্ক বোসদাই মাঝেমহ্ বলেন, কি হে, 
তোমার মেনসাহেবের কোনও খবর পেলে? এখন কার সঙ্গে 
শুচ্ছে টুচ্ছে কিছু বলো? 

আকাল সব শনিবার কলকাতায় ফেরে না অরি। সেসব 
দিন ও বাকিদের সঙ্গে টাদা করে ডি এস খায়। সঙ্গে বাদলের 
রুটি, কষা। ব্যান্ধের বাবু বলে বাদল বেশ অনেকটা স্যালাড 
দেয়, ফ্রিতে। 

মধে বন্ধু সুজিতের সঙ্গে মোড়ের তান্ত্রকবাবার কাছে 
গিয়ে হাত দেখিয়ে এসেছে অরি। অবশ্য শুধু হাত নয় বাবা 
তার সঙ্গে কপাল আর পা-ও দেখেছেল। তারপর বলেছেন 
চিন্তার কিছু নেই। তবে তাকে একটা পলা আর গোমেদ 
পরতে হবে। একবার পরলে একমাসের মধোই রেজা্ট। 
অবশ্য পরার আগে ওছ বাবাকে দিয়ে পাথরদুটো শুধু একটু 
শোধন করিয়ে নিতে হবে। 

অরি এখন আর কোনও বই পড়ে লা। সানন্দা আর 
আনন্ববান্রারের শব্দছক করে। তার মেসের ঘরে ডাই হয়ে 
থাক৷ সানন্দার নিচে রাধ্য আছে মূলের একটা ছবি। 

ওই ছবিটায় হাসছে মুন। সেই হাসি। তার দুহাত ঘাড়ের 
পাশে তোলা। আর সে পরে আছে ওই ইয়েলো শার্টটা! ঘেটা 
আমাদের সঙ্গে গিয়ে মুন কিনেছিল গোকল দাস থেকে। 

অত পুরনো শার্ট ওর ইতন! দিন বাদ হচ্ছে কী করে? 
আর এত পসিলাই বা কেল হচ্ছে মুনের। আরে কোই তো 
হোগা যে ইয়ে পসিন। পৌছ দেগা। লেফিন কোন হ্যায় ও 


মাই কা লাল__ফো মুনকে! টাচ করেগা....॥ 


(9৭) 

ব্যান্ধের কাণ্রে বন্ধু সুজিতের বান্রান্তে যথন কীথি যাচ্ছে অবি 
তখন সুজিত বলেছিল, বি কেয়ারফুল, আন্র সন্ধ্যায় কিছ 
র্যাফ নামতে পারে। 

অরি বলেছিল যে দে তাড়াতাড়িই ফিরে আসবে।কিন্তু সে 
আর ফেরেনি। যদিও সুদ্ধিতের স্কুটার আর কাগজপত্র বোঝাই 
ব্যাগটা পাওয়া গিয়েছিল রামনগরের বড় রাস্তার ধারে। 

অরি যে কোথায় গেল, কেনই বা তার স্কুটার কাথি থেকে 
অদূরে পাওয়া গেল সেসব নিয়ে কিছু কথাবার্তা হলেও তা 
তেমন দানা বাঁধল না। কারণ গতকাল র্যাফ নামেনি। তবে 
স্থানীয় একটা ফুটবল ম্যাচ নিয়ে গুলি চলছে। তিনভ্ন 
উনন্ডেড। এর মধ্যে আবার হাঁটুর ব্যথা নিয়েও সৌরভ ম্যান 
অফ দা ম্যাচ। 


৫৫৮) 
অরির খবরটা আমরা পাই ঘটনার আট ন দিন পর। 

তুলার ছাদে বসে মাল খেতে খেতে কলকাতা পুলিশের 
এক বড়কর্তা বলেন, ধুর মশাই, শুধু কলকাতা থেকেই মাসে 
পাঁচশো লোক উবে যাচ্ছে উইদাউট এনি ক্রু, আর এ তো 
মেদিনীপুর। 

ভুলা তাকে কাবাবের প্লেটটা এগিয়ে দিতে দিতে বলে, 
ফিরভি স্যার, লোকের তো কোনও কমি হচ্ছে না? সব 
সাইডই তো লোকে ঠাসা। 

পুলিশকর্তা আলগোছে একটা কাবাব মুখে ফেলে হাতটা 
মাথায় ঘষে বলেন, কী করে কমবে? তোমরা শালা লাইন 
দিয়ে ধরাধ্ধর পয়দা করে যাচ্ছ আর ওদিকে বাংলাদেশ থেকে 
আমাদের কেলিয়ে বেঙ্গলে ভরে দিচ্ছ। 

তিনি একটু দম নিয়ে বলেন, কিছু মাইন্ড কোরে! ন! ভুলা, 
আমাকে তো চেনো। আমি স্পষ্ট কথার লোক। যত ফ্রিমিন্যাল 
ফ্রম দাউদ টু আফতাব তুমি দেখ, সব মুসলিম, সবকটা। 

আমরা বলি, তা বলছেল কেন স্যার, হিন্দুও তো আছে, 

ক্রিশ্চান! 

কেন শোতরাছ, চার্লস শোভরাজ। 

আরে ওগুলো হলে স্ট্রে কেস। বুঝলেন ভাই, এই সুল্লারা 
আসার আগে না... প্লিজ ডোন্ট মাইন্ড ভুলা, এই এরা আসার 
আগে না ইন্ডিয়া ওয়াজ আযবসলিউটলি ক্রাইমলেস...আ 
হোলি প্রেস, আ ডিভাইন সিটি লাইক...লাইক...লাইক 
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কহো না পেয়ার হ্যায় 


বেখেলহেম, দ্য বার্থ প্রেস অফ ক্রাইস্ট। বলি, রামরাজ্া 
কথাটা কি আর এমনি এমনি এসেছে নাকি? 


কিসের? 

আরে ওর ডেথ সার্টিফিকেটটা তো লাগবে ওটাই তো শ্রুফ। 

কিন্তু কাজটা তো হয়ে গেছে। 

ওঃ ফুলকাকা, প্রিজ্ ট্রাই টু আন্ডারস্ট্যান্ড এখানে মুখের 
কথা চলে না। ডকুমেন্ট লাগে। আর সি্গ ও নেই তখন 
সার্টিফিকেট পাওয়ার প্রবলেমটা কি? 

ও যে নেই সেটা আমরা জানি, অথরিটি তো আর জানে 
না। 

কেন? জ্ঞানে না কেন? একটা লোক নেই সেটা অথরিটি 
জানে না--আতাকেলালে নাকি? 

ও যে নেই তার কোনো প্রমাণও তো নেই। 

না থাকলে শ্রফ দাও। 

এক্ষেত্রে প্রুফ মানে ডেডবডি। 

তাহলে সেটাই দাও। 

তোমাকে তখন বল্লাম না, যে বডিটা এখনও পাওয়া 
যায়নি। 

ও মরেছে, আর ওর বডিটা হেঁটে হেঁটে কোকাও গিয়ে 
লুকিরে পড়েছে? 

না, তা নয়। সার্টিফিকেটের কঘাটা তো তুমি আগে 
বলোনি। আমিও ভাবিনি, তাই ওভাবেই করতে বলেছিলাম। 
ইটস মাই ফণ্ট। 

দেন রেক্টিফাই ইট। 

কিভাবে? 

দ্যাট আই ডোন্ট নো। দরকার হলে অন্য কাউকে মেরে 
অরি বলে চালিয়ে দাও । 

একটা সার্টিফিকেটের জন্য কি আমি শহর ফাকা করে 
দেব মুন? 

অমি জানি না। আমি কিচ্ছু জানি না। বাট ওয়ান্ট দ্যাট 
ব্রাডি সার্টিফিকেট, দ্যাটস অল। কি বললাম বুঝতে পারছ? 
আই ওয়াট দ্যাট, ব্যাস। 


(৬০) 
ফুলকাকা মারা গেছেল গতকাল। 
মৃত্যুর আগে তিনি গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন 
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একা একা। শুনেছি হালে তার দিমাগি হালত কুছ ঠিক ছিল না। 
তাকে শুলি করা হয় পেছন থেকে। 
লিস্তলে সাইলেনপার ছিল। কেউ কিছু টের পায়নি। 
তবে জন এখনও বেঁচে আছে। জ্বল মিল্ট। যতদিন পারে 
বাচুক। বাচাই তো ভালো? নাকি মরা? 


(৬১) 

ভুলা সাক্ষী। ও সব জানে। 

নাড়ুক্কাকা বলত, যা তোমার নয় তা পাবার আশা তুমি 
কখনওই করবে না। আর মরার আগে মা বলেছিল. যা দখল 
করতে পারবি, তাই তোর। 

কথা বলতে বলতে সেদিন মা উঠে বসেছিল উত্তেজনায়। 
তার সরু স্লাঙুততুলো দিয়ে আমাদের হাত আঁকড়ে ধরেছিল। 
আর শুধু বারবার বলছিল তার বাপ কে এক বরদাচরণের 
পরপার্টির কথা। অবশ্য মরার আগে এরকমের কত কথাই তো 
হয়। হয় না? 

তার মরা মুঠো থেকে আমাদের হাত ছাডাতে হয় জোর 
দিয়ে, হ্যাচকা মেরে। 

ভুলা সাক্ষী। ও সব জ্ঞানে। 


(৬২) 
আমরা কি কোনও কসমে তোড়েছি? কোনও রসমে মুড়েছি? 
তবে কেন এই দিওয়ানাপনের ভূত ফিরে ধিরে আসে 
বারবার। কেয়া এহি পেয়ার হ্যায়? 
(৬৩) 
আজ শুধুই বিধির ওপর বিধি। বিধির ওপর বিধি। 
আমরা তো কোনে! প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিনি। তবু ওরা 
পাগলা কুত্তার মতে শুধু আমাদেরই খুজছে। 
আর আমরা পালাচ্ছি ততদূর, যতদূর আমাদের দৃষ্টি যায়। 
আর আমর পালাচ্ছি ততদূর, যতদূর আমাদের পা দৌড়তে পারে। 
(৬৪) 
ফুলকাকার মৃত্যুর মাস দুয়েকের মধোই মুনের বিয়ে হয়ে 
গেছে জনের সঙ্গে। ভিয়েনাউডের পাশে একটা অসামান্য 
বাংলোয় এক সপ্তাহের হানিমুন কাটিয়ে মুন ফিরে এসেছে 
তার ডিসির আ্যাপার্টমেন্ট। 
জন এখন ক্যালিফোর্নিয়ায় তার নতুন চাকরি নিয়ে ব্যন্ত। 
রাতে, ঘুমের ওষুধ খাওয়ার আগে ফুলকাকার কথা ভীষণ 
সনে হয় মূনের। এখন: ই-চ্যাটে বসলে ফুলকাকার দিকটা 
সবসময় অন্ধকার হয়ে থাকে। কেউ একবার মরে গেলে কেন 
বে আর তার সঙ্গে দেখা হয় না কে জানে? মুন ভাবে। 
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ওদিকে পদ্চাননতলায় অবিদের বাড়িতে এখন শুধু 
ঝামেলাই ঝামেলা; বাড়িওলার ছেলে অরির মেজবোনকে ছক 
করে বলে তাদের এখনও তুলে দেওয়া হয়নি। কিন্তু ভাড়া 
বাকি বলে বাড়িওলা প্রায় রোজই এসে যা-তা বলে যাচ্ছেল। 

অরির বডি পাওয়া যায়নি বলে তার বড়বোনের চাকরিও 
এখনও হয়নি। তবে সে আশা ছাড়েনি ॥ ইউনিয়নের থু দিয়ে 
ট্রাই করছে। মধ্যে ইউনিয়নের এক দাদার সঙ্গে সে বকখালিও 
ঘুরে এসেছে, এখন দেখা যাক কি হয়। 

অরির মেজবোন এই কদিনেই কেমন যেন বুড়িয়ে গেছে। 
দিনরাত শুধু মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে আর থুতু ছেটায় ৷ মধ্যে 
এঝদিন হাতা দিয়ে মেরে কোমরে দাগ করে দিয়েছিল। 

ছোটবোন পলা অপর্ণাদির এজেঙ্গিতে ইন-লপের কাজ 
করে। আশি টাকা রোজ। অপর্ণাদি আগে পলাদের পাশেই 
থাকত। এখন বাইপালে নিজের ফ্ল্যাট, সেখানেই অফিস। ও 
পলাঝে সেজেগুজে আসতে বলেছে। কারণ একবার 
কোম্পানির বাবুদের চোখে পড়ে গেলেই নতুন চুড়িদার, 
চাইনিজ, রিনা ট্যান্ডন জুতো, আরও কত কি। 

প্রতিদিন অফিস থেকে বেরিয়ে দূ-সাইডের নতুন নতুন 
বাড়িগুলো দেখতে দেখতে লক্ব! করে স্থাস নেয় পলা। আর 
ভাবে একদিন তারও নিশ্চয় অপর্ণাদির মতো কোট পরা 
হাজব্যান্ড হবে, মোবাইল হবে। তখন ডেলি ডেলি 
গড়িয়াহাটের সব বড় দোকানে গিয়ে খাবে তারা দুজন। 

তাই সে আলাদা আযকাউন্টে টাকা জমানো ওর করেছে। 
সে টাকার কথা পলার বাড়ির কেউ জ্ঞানে না। পাসবুকটা 
রাধা থাকে অপর্ণাদির অফিসের নিচের ড্রয়ারে। ওটাই পলার 
ভ্য়ার। ওখানে পাসবুকের সঙ্গেই আছে ল্যাকমের দুটো নতুন 
লিপস্টিক, একটা আই পেঙ্গিল আয় একটা ছোট 
টেম্পটেশানের বোতল। 
নিয়ম করে মায়ের মন্দিরে দশ পয়সা দেয় ॥ কোনওদিন খুচরো 
না থাকলে পরের দিন একসঙ্গে কুড়ি পয়সা দিয়ে দেয়। আর 
মলে মলে বলে, ব্যান্কের চাকরিটা একবার পাইয়ে দাও মা। 
আমি এখানে থাকব না। দাদার মতো বেলদায় চলে যাব তাও 
ভালো। এখানে দম আটকে যায়। ওফ এই নরকে কোন 
মানুষ থাকে? 


কলকাতায় এর মব্যেই বেশ গরম পড়ে গেছে, লনেও তাই। 
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ড্রইং রুম 
সুতপা ভট্টাচার্য 


একই সঙ্গে দেখে যাই মেয়েকে আমার 
কিংবা তার মেয়েদের 

এ যেন বা অশ্রমতী নদী এক 

তার প্রবাহের মধ্যে ডুব দিয়ে তুলে আনি দু-একটি ঝিনুক 
দাধো তার মুক্তো নেই আছে খুব কম্পমান সুকোমল ভ্রীব 
সহজেই মরে যায় যারা 

আমরা কী করতে পারি আর, ঝিনুকে ঝিনুকে জোডা দিয়ে 
গড়ে তুলি ডুইংরুমের নানা শোভা। 

একদিন স্বপ্নে দেখি দিনিমাকে 
ফেকেলা হাসি হেসে বলে 
"এরকমই কথা ছিল নাকি?" 


লাইন অফ্‌ কন্ট্রোল 
রূপসা গঙ্গোপাধ্যায় 


একাল চুপ খুলে দিলে 

সীমান্ত তুলে নেবে কাটার পাহারা 

ধরা যাক পরিক্রমা ত্রিকাল ছুঁয়েছে 

ধরা যাক সামুদ্রিক প্রাণী_ 

তীরে উঠে সসস্রমে বস্তবিদ্যা শিখে 

কারিগরি দক্ষতায় ফিরে গেছে জলে 

ঘরে ঘরে নৃতাত্বিক ব্রন্মাবাদী ভ্তানী 

চিহ্নিত করে গেছে বিকেলের আলো 
লোকালয় থেকে দূরে কাটার ওপারে 
বাল্যকাল ফুলে উঠে বন্দর সীমায় 

পথের প্রমাণ তরে রেখে গেছে পথের কোটরে 
মাটিও তরল হয়ে গলে গেছে পরম্পরায় 
মাটিতে পুরোনো ছায়া প্রলম্থিত করো 

ধরা যাক ক্লান্ত ডুবুরি উঠে গেছে 

ধরা যাক জরল-বাড়ি-ঘর 

ভুল করে ভবে গেছে, ঘামে ভেজা আর্ট আলোয়; 


পরিস্তাণে উন্মুখ একঢাল চুল 
নিরাসক্ত কাটাতার খৌপায় শুঁজেছে। 
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১৪৮ 


বিপদ সম্পর্কিত একটি প্রতিবেদন 


বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


একটি বিপদ যেন অতর্কিতে এল টেলিফোনে। 


বিপদের লক্ষ্য ছিল ফাদে পড়া একটি শিকার) 
পেয়েছে সে. তারপর, আমাকেও তাচ্ছিল্য করেছে 
এই ভেবে মনসামঙ্গল পড়া আমার বুকেও যেন 
আফ্রিকার ড্রাম বেজে ওঠে। 


এর ছেয়ে মৃত্যুভয় ভালো। টয়লেটে ঘেতে যারা ভয় পায় 

জানে সাত দিন না গেলেও চলে। অসুখের গদ্ধে মারা 

স্বস্তি পায় তাদের কি ডাক্তার ছিল না? 

অনিশ্চিত হাঁটাপথে অচেনা লোকের হাত বন্ধু ভেবে 

ধরেছি আমিও। এবং ঠকেছি কিনা “অধিকার' জানে। 

'অধিকার' বোকা তাই উপবাচকের দোষে কট, পেল সারাটা ভ্রীবন। 
অধিকন্ত প্রচুর উদ্বেগ। উদ্বেগ বায়ুর কোপে ঘুম ভাতে, 
ভ্রাগরণ ব্যর্থ মনে হয়। 


বিপদকে দোষ দিই কিন্তু সেও স্বাধীনতাকামী। 


* নিজেই সঙ্কটে তাই ঘথার্থ শিকার ছাড়া কোনোভাবে 


মুক্তি নেই তার। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে সে বেচারি 
ফের টেলিফোনে। সৃতরাং সৌখিন নম্বরে রাখি তাকে 
আর ঘোষিত শত্রুর সঙ্গে আমাদের সামাজিক বোঝাপড়া বাড়ে। 


নিরাপত্সবলয়ের ভাড়াটে ব্রক্ষীর মতে৷ চতুর হাসির শব্দে 
সাফল্যের পদধ্বনি শুনি। এই ফাঁদে উল্লাসের ছস্মবেশে 
আমার দুর্গের মধ্যে ঢুকে পড়ে দ্বিতীয় বিপদ। 


আবাহন 


প্রদীপ কর 


খড়ভর্তি গোরুয় গাড়ির মতো ফীপা শুলা শঙ্াহীন আমি 
বোঝাই হয়েছি আর চলেছি মন্রভাবে দিকবিদিকহীন 

যেন অচেনা চাদের আলো ওপরে রয়েছে তাকে, দেখিনি তেমন 
শুধু মায়াঘোরে আচ্ছা হয়েছি শুধু গল্তব্য না জেনে আমি 
চলেছি মন্থর! অল্প নীচে লন, মৃদু আলো, শান্ত, কোনো 
উত্তেজনা নেই, লালধুলো উড়িয়েছি পায়ের চিহ্ন ফেলে ফেলে 


সমস্ত মন্থরগতি প্রাপ ফিরে পাবে, শুধু তুমি, অন্পূর্ণা, ধান হয়ে 
শস্) হয়ে এলে... 


জোগাড়-যন্ত্ 
বিশ্বজিৎ পণ্ডা 


একটা মজা নদীর পাশে আমাদের শহর। চব্বিশ ঘণ্টা চলছে 

মড়া পোড়ানোর কাছ। হাসপাতালে ঠেলাঠেলি, তামাকের দোকানে 
টিউশনি-ফেরড ছেলেমেয়েদের গুলতানি, পুলিশে-পুলিশে 

ছয়লাপ একটা শহর । মদ-ঘাম, ছাপাখানা আর মেয়েদের 
পারফিউমের গন্ধে চেনা যাবে শহরটাকে। লালবাতি জ্বালানো 

গাড়ির হিংস্র দাপাদাপি দেখে চেনা যাবে। 

সকলেই যেন ছিতাবস্থার অত্যাচারে বিপন্ন । সকলেই যেন 

দক্ষিণ দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে শমনের অপেক্ষায়। কারোর চোখে 
ঘুম নেই। 

আমরা যে চাকার তলায় চলে যাইনি এতদিন, আমরা যে শ্রেণীসংগ্রামে 
হা ধর্মযুছ্ধে কোতল হইনি এতদিন, আমরা যে শেষ পর্যন্ত 

কোথাও নিখোজ হতে পারলাম না এই শহরে, এ আমাদের 

ভাগ্য বলতে হবে। ভাগাই তো। 
কপালডোরে এভাবে প্রতিদিন বেঁচে থাকার স্বাদ 

অবরোধবাসিববীর আকাশ-অন্বেধণে এক পশলা বৃষ্টির মতো। 


আম্মাদের সত্যি-সত্যি হাতে কোনো কাজ নেই। আছে গণতন্ত্র 
শুধু দিনেরটা দিলের। রাতেরটা রাতের। 
কীভাবে যে আমাদের সবই জোগাড় হর, কেউ জালে না। 


হেনা 
অমর মিত্র 


ভেলা সদর থেকে তিনটে শাল! আশ্মাস্যাডরে করে এই বর্ধার 
শ্রামপক্ষায়েত অফিসে। চেক বিলি হবে। সাড়ে তিন বিষে 
জমি নিয়েছে সরকার। জন্সপ্রকল্পের ট্যাঙ্ক হবে। প্রধানের কাছে 
খবর গেল। 

হেনা বলল, ভ্রানি তো, নোটিশ পেয়েছি, আজ বড় 
আটকে গেছি সুফলদা, এইবার যাব। 

এসো, আমি বসছি। 

বসুন, বলে হেনা খরপায়ে ঢুকে গেল৷ অন্দরমহলে. মেয়ে 
চম্পাকে ডাকল, ও চম্পা খেয়ে নিস, পিসিকেও খেয়ে নিতে 
বলিস, আমার আর খাওয়া হবে না। 

চম্পা হলো বড় মেয়ে। পনেরোয় গড়েছে, পরের বছর 
মাধ্যমিক দেবে। তার এখন খুব পড়ার চাপ। ইস্কুল যায় কম। 
বই হাতে উঠে এসে বলল, তুমি খেয়ে যাও মা, কখন ফিরবে 
ঠিক নেই। 

হেনা বলল, ভাই ইস্কুল থেকে ফিরলে ডিমের ভালনা 
আর কুটি দিদ। 

দেব, কিন্তু তুমি খেতে বসো, ওরা না হয় অপেক্ষা করবে। 
এখনই দেড়টা, আমি যদি না ফিরতাম সকালে বেরিয়ে তবে 
হতো, কিন্তু কাচাকুচি তো ছিল। 

এই বর্ষায় কাচাকুচি না করলে হতো না? 

হেন! কথার জবাব দিল না। ঘরে ঢুকে আটপৌরে শাড়িটা 
গা থেকে ফেলে দিয়ে প্রিন্টেড সিনথেটিক শাড়িটা গায়ে 
চাপাল। এই শাড়িটা তার খুব পছন্দের। কাটালিটাপার বং এর 
গায়ে, তার ভিতরে বুনোফুল, হলুদ রঙের। শাড়িটা" পরলে 
যেন দুরকম ফুলের গন্ধই পাওয়া যায়। কাকে জিন্তেস করবে? 
এখনও কি গা থেকে কাটালির্ঠাপার গন্ধ বেরোয়? হেনা 
দেওয়ালে তাকায়। সুবোধ আর তার ছবি। সুবোধই 
ঝাধিয়েছিল সুন্দর করে। কীরকম সোঙ্ছা হয়ে দাঁড়িরে আছে 
তার স্বাহী। একটা হাত তরুনীবধূর কাষে। সুবোধ বেঁচে 


থাকলে ছবিটা সরিয়েই ফেলত হয়তো। ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়ে গেলে এই ছবি কি রাখা যায়? কীরকম প্রেমমুগধ দৃষ্টি 
সুবোধের। হেনা ছবিটা আলমারিতে রেখে দিতে চেয়েছিল, 
চম্পা আটকেছে, সরাতে দেয়নি। তার বাবার ছবি বলতে এই 
একটা, আর সুবোধের একটা পাশপোর্ট সাইজের ছবি থেকে 
এনলার্জ করে আনা একটা । কী করে দুটোর ভিতরে একটা 
ছবি সরিয়ে দেবে? তার মা-বাবা একসঙ্গে আছে বলেই না 
মানুষটা যে তাদের বাবা তা বুঝতে পারে চম্পার ভাই। কত 
সহজে মা-বাবাকে ধরা যায় একসঙ্গে । 

হেনা বলল, সুফল জেঠুকে এক গ্লাস জল দে চম্পা. 
সন্দেশ থাকে তো দ্যাখ, আমাকে ডাকতে তো এসেছে। 

চীাপাফুল রঙের শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে গেল পরতে 
পরতে ৷ যেন বেশিই জড়াল। সুবোধ চাপাফুল ভালোবাসত। 
এই বর্ষায় কাটালিটাপা এনে রাখত ঘরে। কী তার সুবাস! 
মেয়ের নান রেখেছিল চম্পা। হেনা চাপাফুলের রং, গদ্ধকে 
ভুলেই যেতে চেয়েছিল, কিন্তু গত পুভ্রোয় কিনা আচমকা 
পছন্দ হলো এই শাড়ি। দিল সুফল দাস। না জ্রেনে দিয়েছে, 
কিংব৷ জেনেই দিয়েছে। সুফল আর সুবোধে খুব ভাব ছিল। 
সুফল বড়ই হবে মুবোষের চেয়ে, অস্তত বছর পাঁচের তো 
নিশ্চয়। কতদিন চলে গেছে সুবোধ। তখন তার ছেলের বয়স 
বছর তিন, এখন সে ক্লাস ফাইভ, এগারোয় পা। হেনা ঘাড়ে- 
গলায় পাউডারের পাফ ঘবে মাথার চুলে চিরুনি টানল। দিন 
পাচ আগে চিঠিটা এসেছে সদর থেকে। প্রধান শনাক্ত করলে 
তবেই না জমির মালিককে তার প্রাপ্য ক্ষতিপূরণের চেক দিয়ে 
জমি দখল নেওয়া হবে। জমির দখল পেলে ওখানে জলাট্যান্ধি 
উঠবে। জলট্যান্কি উঠলে জল আসবে পাইপে পাইপে। আঁচল 
ঠিক করতে করতে আচমকা মনে হলো, কু্ডুরা আসবে তো? 
পরমেশ আর অনুরাধা কুণ্ডু । ওই ভ্রমি যে তাদের তা তার! 
জানতই না। পড়েছিল পতিত, ভাগাড় হয়ে। জমির রেকর্ড 
খুঁজে জান৷ গেল আদের। কুণুরা মুখে যা বলে, কাজে তা করে 
না। তবে কিনা জলপ্রকল্প! আর্সেনিক উঠছে টিউবওয়েলে। 


বিবজ্ঞল ভয়ানক। জানে মেরে দিয়েছে রামনগরের একটি 
পরিবারের জনা আটেককে। পড়ে আছে দু'ডন; ধুকছে। 
এখনই পরিষ্কার স্রল আসা শ্রয়োজন। খুব তাড়াতাড়ি। 

শাড়ির কুঁচি ঠিক করতে করতে হেনা ভাবল তার 
সৌভাগ]। সে প্রধান, তার আমলে জল ভাসছে। তার অঞ্চলে 
আটটা! গ্র্যম। আট গ্রামে কম করে দশ হাজ্ঞার মানুব। দশ 
হাজার মানুষের কাছে জল যাবে। কত বড় ব্যাপার। 

চম্পা ঘরে এল, বলল, মা, সুফল জেঠু বলছে তোমাকে 
খেয়ে নিতে, ওরা না হয় বসবে। 

তা কী হয়, সায়েবসুবো ওরা, কতরকম কাজ ওদের. 
সরকারের অফিসার, তারা কি শুধু শুধু বসে থাকতে পারে। 
সুফলদাই তো বলেছিল সরকারের লোকের কাছ থেকে 
কাজটা করিয়ে নিতে হয়, তাদের কী আসে যায় আমরা জজ 
পেলাম কি না পেলাম। 

ওরা থাকবে, এসেছে যখন কান্তা করে যাবে। 

কুণ্ডুর৷ যদি চলে যায় আমার দেরি দেখে? 

চম্পা বলল, বুঝিনে, এত যদি তাড়া এতক্ষণ রেডি হলে 
না কেন? 

হেনা হাসে, প্রধান হলে এরকম হয়। 

না তোমার মতো কেউ হয় না। 

হেনা বলল, পাকামি করিসনে, পিসির সঙ্গে খেয়ে নিস. 
ভাই এলে খেতে দিস, ওফ! কী দুর্যোগ লা নেমেছে, আবার 
বৃষ্টি আসছে! 

চম্পা মুখ অন্ধকার করে দাঁড়িয়ে থাকল। মায়ের সিদ্ধান্ত 
তার পছন্দ হয়নি। মা জানত আজ বেলায় গেলে হবে না. 
তবে খেয়ে নেয়নি কেন? টাপাফুল রঙের শাড়িটা পরে মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে বেরোয় হেনা। কাধে একটা জিনস কাপড়ের 
ঝোলা কলকাতায় ট্রেনিং হয়েছিল পঞ্চায়েত প্রধানাদের। 
সেখানেই দিয়েছিল ব্যাগটা। ওর ভিতরেই সব কাগন্ঞপত্র। 
খিদে এখনও পায়নি। এখন খেতে পারবে না। হেলা বেরোতে 
বেরোতে বুঝল আজ প্রোগ্রাম সব একটু গোলমাজ হয়ে 
গেছে। প্রত্যেকদিন হিসেব ঠিক থাকে লা। আকাশও তো আজ 
আগের দিনের মতো নেই। শেষ রাত থেকে বৃষ্টি নেমেছিল 
খুব। এখনও আকাশ ঘোর করে আছে। ভ্যানরিকশায় করে 
কদমগাছি ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে ঘেতে যেতে সঙ্কালবেলায় 
হাতার ভিতর থেকে উকি সেরে সে দেখেছিল মাঠ সব শানা 
হয়ে গেছে। চাষাও নেমে পড়েছে মাঠে। ওদিকেই তাদের সাত 
বিঘে আছে। সুবোধের গৈড়ক। শ্রেফ ধানীজমি। ওই জমির 
স্বত্ব নিয়ে গোলমাল আছে সুবোধের কাকাদের সঙ্গে। সুবোধ 
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যে খুন হয়ে গিয়েছিল, তা ওই জমিরই ভন)? মনে পড়লে 
এধনও গা কাপে। খুনিরা কেউ ধরা পড়ল লা। কিছুই হলো 
না। ভমির দখলও ছাড়ল না শরিকরা। প্রধানের জমি দখল 
হয়ে গেছে। সে প্রধান হয়েও কিছু করতে পারছে না। জমির 
ফাগভেই, পরচা খতিয়ানে কারসাক্তি করেছিল ওরা। হেনার 
ভালো লাগে না। সে ছেড়েই দিয়েছে। পার্টি, পঞ্চায়েতের 
ক্ষমতা প্রয়োগ করতে গেলে খুব গোলমাল লেগে যাবে। 
সুবোধই যখন থাকল না, তার জমি থাকবে কী করে? 
সুবোধের অনা দুই ভাই তো গ্রাম ছেড়ে একজন কলকাতা. 
অন্যজন দুর্গাপুরে গিয়ে সেট্‌শ করেছে । আসেই না । ধানজ্ঞমির 
বোৌভই করে না। ধানভমির আর কত দাম! এ তো শহরের 
জনি নয়. পাক! রাস্তার ধারের ভমি নয় যে অনা কাজে 
লাগানো যাবে। 

সুফল দাস বলল. না যেয়ে এলে কেন হেনা? 

সন্ধেয় একেবারে খেয়ে নেব। 

এ অভোসঞ্ভালো না। 

হেনা হাসল, বলল. ওরা গায়ে এসে বসে থাকবেন, আমি 
দেরি করব এ তো কানের কথা নয়, দুপুরে টিফিন করে নেব। 

সুফল দাস আর কথা বাড়ায় না। ভ্যানরিকশার চাকা 
মেঘের নিচে গড়িয়ে যেতে থাকে। সুফল একটু পরে বলল, 
কতদূর থেকে জল আসবে! 

হী সেই বন্রব্ত, গঙ্গার ধার থেজে। 

একশো কিলোমিটার হবে শ্রায়। 

হেনা বলঙ্গ, অথচ আমাদের এদিকটা নলীনালার দেশ, 
জলভঙ্গলের দেশ, তাই তো সুফলদা ? 

হ্যা বন্তবজ্জ তো পশ্চিমে, নানাল এদিকটা, জেলার ম্যাপ 
দ্যাখো. এদিকটা পার হয়ে গেলেই নদীলালায় জাল। 

এদিকে অনেক নদী ছিল, অনেক জল, অথচ আমাদের 
জল আনতে হচ্ছে ওদিক থেকে, আমাদের দখিন দেশে কি 
সত্যিই জল ফুরোল সুফলদা? 

সব জল তো জীবন না, ভীবন ফুরিয়েছে বলতে পারো। 

হেনা মুগ্ধ হলো সুফল দাসের কথায়। জীবন তো 
ফুরিয়েছে বটে, না ফুরোলে একটু জমির ভ্রনা ওভাবে মরতে 
হয় সূবোধকে। উত্তরভাগ থেকে যাত্রা দেখে ফেরার পথে 
সুবোধ উধাও হয়ে যায়। তখন অস্রান মাস, কনকনে শীতের 
রাত। শেষ রান্তিরে গা ছমছম করে উঠেছিল হেনার। রাত 
কাবার হয়ে গেল প্রায়, ঘাত্রা শে হওয়ার কথা তো সাড়ে 
বারোটা। কী করছে সুবোধ বাইরে? বাইরে কুকুর কেঁদে 
“উঠেছিল একবার। তারপর সব নিস্তন্ধ। মন কু-ডাকছিল 
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আচসকা। সুবোধ খুন হয়ে যাওয়ার পর সুফল বুক 
চাপড়েছিল। তারও তো যাত্রার নেশা॥ সেদিন কেন সুবোকে 
নিয়ে ফেরেনি। গিয়েছিল একসঙ্গেই। সুবোধ নাকি উঠে 
এসেছিল মিনিট পনেরো আগে; উঠতে পারেনি সুফল। পুলিশ 
পরে সুফলকে নিয়ে টানাটানি করেছিল। সমস্তটা জ্ঞান৷ সত্তেও 
পুলিশ উল্টোপাস্টা লোককে ধরে কেসটা গুলিয়ে দিয়েছিল। 
টাকা ধেয়ে মুব বন্ধ করে ফেলেছিল। 

ওই দেখা যাচ্ছে গ্রামপঞ্চায়েত অফিস। সংক্ষেপে জি.পি। 
তিনখান। শাদা আ্যাম্বাস্যাডর, শাদা হাসের মতো রং তাদের, 
মেঘের নিচে ঝিমোচ্ছে। দেখে মুখে হাসি ফুটল হেনার। সুফল 
বলল, জল আনতেই হবে। 

আর তো এসে গেল. বারুইপুর হয়ে এদিকে উত্তরভাগ 
পর্যন্ত জলের পাইপ বসে গেছে পথের ধারে, পাইপ আসঙে 
আমাদের কদমগাছি। 

সুফল বলল, এ ব্যাপায়ে কোনও কথা শুনবে না। 

কী শুনব সুফলদা, শোনার কী আছে? 

কানামুবোয় শুনেছি কুণ্ডুরা আসবে না। 

আসবে না? টাকা নেবে না? আর্তনাদ করে ওঠে যেন 
হেনা, কই আমি তো জানি না, গত সপ্তাহেও কুণুদার সঙ্গে 
দেখা, বলল, নোটিশ পেয়েছে। 

কৃুর জমিটা না নিলে হতো না? 

ও বনি পড়েই থাকত, রাস্তার ধারে, ইঞ্জিনিয়ারদের কাজ 
করতে সুবিধে হবে, আর আগে জানতামও না যে ওটা ওদের 
ছনি। 

হেনারা পৌঁছে গেল পঞ্চায়েত অফিসের সামনে। 
ভ্যানরিকশা থেকে নামতে নামতে হেল! বলল, এটা তো 
আমার নিভ্রের বাড়ির কাজ হচ্ছে না সুফলদা, এখন মাটির 
নিচের জল আর চলবে না, সবাইয়ের বোঝা দরকার। 

বোঝে সবাই, কুণ্ড নিজের বউয়ের হারটা ভোলেনি যনে 
হয়। 

হেনা হাসল, পরের বার লা হয় জিতবে। 

বউকে জিতিয়ে নিজে পঞ্চায়েত চালাত। 

পরের বার চালাবে। 

দ্রিততে পারলে তো. আমরা কি ভোট দেব ওর বউকে, 
কৃণ্ডফে আমরা চিনিনে, যতই ওর দহরম থাকুক উপরে, 
আমাদের ভি. পি. আমাদেরই। বলতে বলতে সুফল দাস 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে কোমর ছাড়ালো একটু বেঁকে গিয়ে। তারপর 
হেনার পিছনে পিছনে উঠে গেল পঞ্চায়েতের দোতলায়। 


একতলায় রান্রস্থ আদারের সরকারি অফিস। দোতলায় 
গ্রামপস্থায়েত। তিনটে ঘর, লম্বা বারান্দ৷। বারান্দায় বেছে 
এবং মেঝেতে উবু হয়ে বসে আছে জনা দশ হাটুরে লোক। 
আশপাশের গ্রামের চাষারা হবে। যে ঘরে সরকারি সায়েবরা 
বসে আছেন, সেই ঘর থেকে লিগারেটের মোটা ধৌয়া-গন্ধ 
বেরিয়ে আসছে বাইরে। ঘরটিতে উঁকি দিয়ে একভ্রনকে চেলা 
মনে হলো হেনার। বারুইপুরে বিডিও ছিলেন চ্যাটার্জিবাবু( 
তাদের প্রাইনারি ইস্কুল বিচ্ডিং উদ্বোধনে এসেছিলেন। ফতদিন 
আগের কথা! তখন সুবোধ বেঁচে। সুবোধ যখন খুন হয়, 
তখনও ইনি বিডিও । এখন আছেন উঁচু পদে, জেলাসদরে। 
মাথার কাপড় টেনে হাত জোড় করে হেনা, বসুন সায়েবরা, 
একটু দেরি হয়ে গেল, জমি দখল নেবেন তো আজ? 

আগে পে-মেন্ট হোক। ক্ষতিপূরণের চেক দিই। একজন 
বললেন। 

ওরা আসেনি? 

না, দু'জন তো লোক, স্বাহী-্্ী। 

কেন এল না এখনও, একটায় টাইম, দুটো বাজে প্রায়, 
টাকা নিতে তো আগে আসে লোকে। 

আপনি একটু দেখুন। বললেন আর একন্ডন। 

দেখছি! বলে বেরিয়ে এল হেনা। প্রধানের ঘরে ঢুকে 
দ্যাখে পাশাপাশি চেয়ারে সুফল দাস আর বিমল পাল বসে 
আছে। বিমল পাল লোকটাকে তায় পছন্দ হয় না। ব্যান্কের 
চাকুরিয়। ছিল, রিটায়ার করেছে। আগের টার্মে, যখন এই 
পঞ্চায়েত মহিলাদের ভ্রন] সংরক্ষিত হয়নি, বিমল ছিল উপ- 
প্রবান। পুরো সময় তাকে রাখা যায়নি, সেসব অনেক ধুলো- 
ময়লার ব্যাপার। সবই শোনা কথা। সুফল দাসই বলেছে সব। 
তাকে পঞ্চায়েতের এই ভুমিকায় আনতে সুফল দাসকে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। সুফলের কথা ছিল, তুমি পারবে, 
তুমিই। এখনও সুফল তার সঙ্গে ছায়ার মতো আছে। বলে, 
মুবোধকে আমি ক'মিনিট আগে একা ছেড়ে দিলাম, এতই মত্ত 
ছিলাম যাত্রা ভিতরে, আমার সন্দেহও হয়নি-__এ আমার 
অপরাধই তো! 

হেনা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, ওরা আসেনি। 

সুফল বলল, এখন কী করবে? 

আপনি যাবেন, কিংবা কাউকে পাঠাবেন? 

যেতে পারি, কিন্তু মলে হচ্ছে যা শুনেছি সেই সত্য 

বিমল পাল দু'জনের কথা শুলছিল, বলল, কী ব্যাপার 
বলো দেখি) 


জল্ট্যাক্ষির ভমি। 

তুমি ভল আনতে মাথা ঘামাচ্ছ, এদিকে দু'দিনের বর্ষায় 
জলে ভুবেছে দুটো গ্রাম. ভাসছে সব) 

ঠিক আছে, শুনছি বিমঙ্গদা, ও সুফলদা কী করবেনঃ 

সুফল বলল. যেতে পারি. কিন্তু তাতে কি একটু বেশি 
গুরুত্ব পোয়ে যাবে না, আমি গেলে ও যদি লা আসে। 

ঠিক আছে, আপনি অনা কাউকে পাঠান। বলে হেনা তার 
পঞ্চায়েতের সেক্রেটারি অনস্তকে ডাকে, চা দিয়েছেন ওঁদের? 

চা বিস্কুট দেব? 

কত সময় এসে বসে আছে সবাই, সদর ঘেকে তো 
এসেছে। 

মিষ্টি? 

শুধু চা আর বিদ্ষুট। বলে হেনা তার সামনে রাধা 
আবেদনপত্র ফাইলটি টেনে নেয়। কোনওটা বিডিও 
কোনওটা বি এল এল আর ও, কোনওটা হাসপাতালে, 
কোনওটা ইন্কুলে যাবে। সব যাবে প্রধানের সুপারিশে । 
প্রধানের সুপারিশে গেলেও যে সব কাজ হয়ে যায় তা নয়, বহু 
আবেদনই খারিজ হয়ে যায়। কিন্তু যেটির কাজ হয় সেটিতে 
প্রধানের সুগারিশ থাকা চাইই। না হালে উপপ্রধান। এই বিমল 
পাল নাকি দরখাস্ত সই করতেও টাকা নিত। শোনা কথা। 
উপপ্রধান আর কত সুপারিশই বা করে? কিন্তু কিছু তো 
করে। সুফল দাস উঠে গেছে। এখন হেনায় সামনে বিমল 
পাল সিগারেট ধরিয়েছে। 

বিমল পাল বলল, ভালোই তো চালাচ্ছ, কারা যেন 
বলেছিল মেয়েমানুষ পঞ্চায়েত চালাবে কী করে? 

হেনা সাড়া দেয় না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে একটি পিটিশন পড়তে 
গিয়ে দ্যাখে জলে ভেসেছে ঘরবাড়ি, সাহায্যের আবেদন। 
এরই ভিতর এসে গেছে! মানুষ জানে প্রত্যেকটা কাজ হয়ে 
উঠতে দেরি হয়, প্রধান যতই চেষ্টা করুক, দেরি হবেই। 
বিডিও যতই চেষ্টা করুক দেরি হবেই। পঞ্চায়েত সভাপতি 
যতই চেষ্টা করুক, তবু দেরি হবে। কোথাও না কোথাও গিট 
বেঁধে যায়, তা ছাড়াতেই সময় লেগে যায়! তাই সবাই আগে 
আসতে চায়। আগে দরখাস্ত দিলে যদি আগে কাত হয়! 

বিমল পাল বলল, পিটিশনগুলো নিয়ে এলাম বটে. কিন্তু 
সবের তো এনকোয়ারি করা প্রয়োজ্বন। 

এগুলো সব আপনার আনা? 

হ্যা, জানি তো এখন তেরপল. চিড়ে গুড়. পাঠাতে হবে, 
কিন্তু তদস্ত করার সময় কি পাবে? 

দেখছি। বলে আবার আবেদনকারীদের নামণ্ডলি পড়তে 
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হেনা 


থাকে হেনা! সব পাল, ফুমোরপাড়া। বিনলদাও পাল। তবে 
থাকেন এই কলমগাছিতে। এখানেই পাকাদালান, বাগান__ 
দেখলে চে জুড়িয়ে যায়। হেনা বলল, কানোরপাড়ায় ডল 
ঢোকা মানে অনেক ক্ষতি। 

বিমল বলল, হা ক্ষতি অনেক, কাচামাল ছিল, সব নষ্ট 
হয়ে গেছে, হাড়ি, ভালা. কলসি, নাদা। 

আপনি সুপারিশ করেছেন? 

হা, এগুলো দেখতে হবে না, আর দেখবেই বা কী করে, 
সময় পাবে? 

হেনা বলল, না দেখে কী করে হবে বিমলনা? 

আমার মনে হয় গ্রামসেবককে সঙ্গে নিয়ে পঞ্চায়েতের 
লোক তিপল, চিড়ে গুড়, টাকা নিয়ে যাক, স্পটে বিলি করা 
ভালো, তখনই লিস্ট বানিয়ে আনবে গ্রামসেবক, অঘোর 
মণ্ডল তো জি এস কান্রের। 

হেনা কথা বলল না। তার মাথায় পরমেশ কৃ আর 
অনুরাধা কুণ্ড ঘুরছে। ওরা যদি ক্ষতিপূরণের চেক না নেয়. 
জমির দখল নেবে তো কর্তৃপক্ষ ভ্রমি ন! পেলে দ্রলট্যাদ্ধির 
কান্ড পিছিয়ে যাবে। তা পিছোলে খাওয়ার জল আসাবে না 
পাইপে পাইপে। বজবজে গঙ্গা। এদিকেও গঙ্গা ছিল। তা করে 
মুছে গেছে। আবার গঙ্গা আনতে হচ্ছে এদিকে। ওদ্ধল। 
এত জ্রলের দেশে, এক বৃষ্টিতেই ঘরবাড়ি তাসার দেশে জল 
আসছে বাইরে থেকে! তবু বোতলে করে নয়, পাইপে 
পাইপে। হেনা বেল টিপল। পঞ্চায়েতের পিয়ন অধীর ঢুকল, 
কী বলছ দিদি? 

যাইরে কারা বসে? 

ডাকব? অধীর ক্রিত্রেস করে। 

না না. ডাকতে হবে না। বিমল পাল বলে ওঠে, ওদের 
ঘরবাড়ি ডেসেছে। 

হেনা বলল, ঘর ডুবেছে, নিরাশ্রয়, আমার কাছে এসেছে, 
ডাকব না? 

ডাকতে পার, কিন্তু লোকে যদি এভাবে পপ্চায়েতে এসে 
ভিড করে, তবে পঞ্চায়েত কাজ করবে কী করে. আর এখানে 
আসতেও তো খরচ হয়। 

আসবে, আসা বন্ধ করা যাবে না, বিপদে পড়লে না এসে 
করবে কী? 

আমি যেমন বলছিলাম, পঞ্চায়েত চলে যাক গ্রামে। 

তা যেমন যাবে, ওয়াও আসবে, আসতে দিতে হবে, সব 
তো কাছেপিঠে। 

বিমল পাল বলল, আমার এই লোকগুলে৷ আসছিল, 
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আমিই বললাম দরখাস্ত লেখ. আমি ঘাচ্ছি পঞ্চায়োতে, 
পঞ্চায়েতে গরিব লোক ঘুরবে কেন শুধু গুধু। 

হেনা জবাব লা দিয়ে অধীরকে ইঙ্গিত করতে সে বেরিয়ে 
গেল। পরমুহূর্তে ভ্রনাদশেক লোক হুডসুড়িয়ে ঢুকে পড়ল 
ভিতরে। তার ভিতরে তিনজ্ঞন জ্ররান্জীর্ণ বৃদ্ধ। হেনা জিল্রেস 
করল, কী হয়েছে বলুল। 

ভেসে গেছে সব, ফুলবাড়ি মৌন্জা। 

উঠেছেন কোথায়? 

এক বুড়ো বলল, ইস্কুল ঘরে, বালে আর জল টানে না 
মা। 

জানি, কস্ট্রাকটর খুব ফাকি দিয়েছে গেল বছর, আমি 
বিডিও-র কাছে গিয়েছিলাম, ঘরের কী অবস্থা? 

কাচাঘর, পড়ে গেছে। 

আপনাদের নামগুলো বলুন, আমি লিখে নিই। 

ফণী কুন্তকার, ননী, জগৎ মণ্ডল...। 

নাম বলে যাচ্ছিল এক একদ্রন। হেলা নামগুলো লিখে 
নিচ্ছিল। সবাই থামলে সে বলল, কতঘর আছেন আপনারা? 

পঁয়ত্রিশ ঘর হবে মা, তুমি লিজ চোখে দেখে যাও। 

আপনারা বাইরে বসুন, অধীর এঁদের জন) মুড়ি ছোলার 
ব্যবস্থা কর, চা দিও, দেখি কী করা যায়, আমি বিডিও-কে 
খবর পাঠাচ্ছি, কাল সকালের মধ্যে ব্যবস্থা করতে হবে তো। 

বিমল পাল বিরক্ত হলো। লোকগুলো চলে যেতে বলল, 
এরকমভাবে কি তুমি দিতে পারবে, লিস্ট করতে হবে তো! 

হেনা কথা বলল না। 

সুপারিশ চাই তো শারওর। 

হেনা বলল, আপনি তে মেম্বারও নন দাদা, আপনার 
সুপারিশ কি চলবে? কিন্তু লোকে যদি ডোবে, আমাকে তো 
কিছু করতে হবে। 

বিমল পাল গম্ভীর হয়েও সামলে নিল। হাসল। হেনা 
আগের কথাটার স্পষ্টতাকে আড়াল করতে বলল, যদি কুণ্ডুরা 
টাকা না নেয়, তবে তো ভ্রলপ্রকল্প পিছিয়ে যাবে দাদা, প্রধান 
হওয়া খুব ঝকমারি। 

বিমল পাল বলল, তোমাকে তো নির্ভর করতে হবে 
অন্যের উপর। 

সে তো আপনারা আছেন, হাজার হলেও তো আমি 
মেয়ে। 

তখন পঞ্চায়েত সদস্য হানিফ আলি ঢুকল ভিতরে। একটা 
্্যাস্টিক ক্যারিব্যাগের ভিতর থেকে এক বান্ডিল পিটিশন 
বের করল, দিদি এই যে। 


রেশন কার্ডের? 

না, আগে তো রিলিফ, তুমি রেকমেন্ড করে না দিলে 
বিডিও-য় নেবে না। 

এদের সবাইকে তুমি চেন হানিফভাই? 

সবাই এ ক্ৌন্জরারই, তবে আগে ছিল, এখন তো অন্য 
দেশের। 

অন্য দেশ কেন এই দেশই। 

ওরা সবাই আসছিল পঞ্চায়েতে, আমি বললাম দিদির 
কাছে শুনে আসি কবে ফাকা থাকবে। 

আসা প্রয়োদ্রন, সভাপতিকে জানাতে হবে, বিডিও, ডি 
এম জানবে, ওরা কী করত ও জায়গায়? 
খোঁজ নাই। 

পিটিশনগুলো রাখো, আমি যাব ওদের দেখতে, কবে 
এল? 

পরশু, সে অনেক দেশ ঘুরে ঘুরে, ভিখিরি হয়ে এসেছে 
সবাই। 

তুমি একটা কাজ করো, দ্যাখো দেখি সুফলদা কোথায় 
গেল, আমি ওকেই যেতে বলব তোমাদের ওখেনে। 

দেখছি হেনাদি। হানিফ আলি বেরিয়ে যায়। এতক্ষণ 
বিমল পাল চুপ কয়ে কথোপকথন শুলছিল, হানিফ বেরিয়ে 
যৈতেই সিবে হয়ে বসে, কী ব্যাপার বলো দেখি, কারা এয়েছে। 

বরোদা থেকে, আমি জানতাম না আমাদের দ্রি পি-র 
লোক ওদিকে ফাজ করতে গেছে। 

বিমঙ্গ বলল, ফিরল কেন? 

পালিয়ে বেঁচেছে, ওখেনে কী হচ্ছে জানেন না? 

জানব না কেন, তাতে আমাদের কী? 

হেনা বঙ্গল, লোকগুলো সর্বস্বান্ত হয়ে ফিরেছে দাদা। 

তুমি এদব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না, থানায় জানিয়ে দাও, 
একদল মূসলমান বাইরে থেকে গাঁয়ে ঢুকে পড়েছে, থালা 
আগে তাদের হাজতে ভরুক, জেরা করুক, হানিফ বললে 
হবে? 

ওরা আমানের গারের লোক। 

ওসব ফলস হতে পারে, হানি তো বলবে, কার মনে কী 
আছে ভা কি তুমি জানতে পারবে 

জানা যায় দাদা হেনা মাথা লামিয়ে পিটিশন পড়তে 
লাগল) 

বিমল পাল বলল, যেঘানে ছিল সেখানে যাক। 


গেলে তো মেরে দেবে ত্রিশূল দিয়ে। হেন! পড়তে পড়তে 
মুখ তুলল। 

ও সব সত্যি না. দ্যাখো হেনা, তুমি নেয়েমানুষ, 
মেয়েমানুষ অল্পতে গলে যায়, তাদের মায়া বেশি, হানিফকে 
ডেকে বলে দাও এসব নিয়ে তদ্বির না করতে, থানা জানালে 
ওকেও ছাড়াবে না। 

এসব আপনি কী বলছেন বিমলদা? 

যা বলছি ঠিক বলছি, অনেক সহ্য করেছি, আর না. ওদের 
খুব বাড় বেড়েছিল, দেখছ নয আনেরিকা কী বলছে, মুসলমান 
ধর আর মার, আগে আফগানিস্থান হলো, পরে আমেদাবাদ 
হলো, এরপর আরও হবে, কারা এসেছে তার প্রমাণ কী, 
গুভ্ররাতে ছিল না পাকিস্তানে ছিল তে বলবে। 

হেনা উঠে দাঁড়ায়। তার ভয় করছিল। জল আসবে 
কতদূর থেকে। মাটির তলার জলে আর্সেনিক বিষ, মাটির 
উপরের বাতাসে যে কী বিষ তা এখনও বরা যাচ্ছে না। 
বাতাস আনবে সে কোন গঙ্গা থেকে? মাথার কাপড় টেনে 
বেরোতে যাবে তো দরভার মুখে সুফল দাস, বলল, কুুরা 
নেই, পরণুর আগের দিন কলকাতা .গেছে। 

আশ্চর্য! আন্ত পে-মেন্ট, আজই নেই? 

গড়িয়ায় ফ্লাট কিনেছে কু. সেখেনে মাঝেমধ্যে গিয়ে 
থাকে। 

তাহলে কী হবে সুফলদা? 

চলো, ওরা কী বলেন শুনি। 

দু'জনে পাশের ঘরে এল। সুফল দাসের মুখে কথাটা শুনে 
সরকারি লোকদের একজন বলল, কিন্তু আন্ত তো তার 
আসার কথা। 

নেই তো আসবে কী করে? 

কাল তো গিয়েছিল অফিমে, দামে সন্তষ্ট নয়। 

আপনারা কী বললেন? 

দাম তো দিচ্ছে ভূমি অধিগ্রহণ কালেক্টর, ডি এম আমরা 
তো জমি নিয়ে জলট্যান্ধি করে দেব, জল এনে দেব, দামের 
ব্যাপার আমরা কী ্রানি। 

কালেক্টরের অফিসার চ্যাটার্জি সায়েক বললেন, 
আমাদের ওখানে তো যায়নি, কী বলেছে আপনাদের। 

ওই তো ওই কথা, বলছে দাম কম হয়েছে, নেবে না 
ঢেক। 

কই আপনি তো বলেননি। 

কী বলব, বলেছিলাম আসতে. সরকারের দাম এরকমই 
হয়, পরে কোর্ট করে ইচ্ছেমতো বাড়িয়ে নেওয়া যায়। 


হেনা জিত্রেস করে, তারপর? 

আর কিছু না ম্যাডাম। 

হেনা বলল, আপনারা ভমির পন্তেশন নিয়ে কাজ আরম্ভ 
করে দিন। 

ওরা চেক নিল না, পভেশ্রন নিলে ফেঁসে যাব। বললেন 
ইঞ্জিনিয়ার, কনস্ট্রাকশন কী করে করব, আপনারা কি পল্লেশন 
দেবেন চ্যাটার্ভি সায়েব? 

চ্যাটার্জি সায়েব বললেন, অসুবিধে হবে, কিন্তু লোকটা 
তো আগেই জেনেছে কী রেট পাচ্ছে, নাগ দেড়েক আগে 
এনকোয়্যারিব সময় জানিয়ে দিয়েছিলাম, কোনও অবজেক্কশন 
করেনি, এটা তো ঠিক করল না। 

হেনা বলল, টাকা সরকারের ঘরে জমা থাকুক, জল 
আমার চাই, এদেশে শুদ্ধ জল আর নেই সায়েব, মাটির তলায় 
বিষ, উপরেও... এ তো জলপ্রকল্পটা আটকে দেওয়া হচ্ছে। 

সুফল দাস বলল, নিন না দখল, দেখি না কী হয়? 

উহ কোর্টের অর্ডারে কনস্ট্রাকশন ভাগুতে হবে? 

দেখা যাবে তখন, তাই বলে জল আসবে না! হেনা বললে। 
উত্তেজনা তার নাকের পাটা স্কুরিত হয়েছে। মুখখানি লাল 
হয়ে গেছে। মাথার কাপড় পড়ে গেছে। দে কাপছিল রাগে। 

সুফল দাস বলল, আপনাদের অফিসে যায় পরমেশ কুণ্ডু? 

উত্ধ টেলিফোন করেছিল। 

ফোন রেখে দিষ্টান না কেন? 

ফোন রেখে দিঙ্গে কি আসত? 

হেনা মুখ অন্ধকার করে কথাবার্তা শুনছিল। বোঝা যাচ্ছে 
সায়েবরা আজ দখল নেবে না। সায়েধরা একমাত্র কোর্টকে 
ডরায়। উঠল সায়েবরা একটু বাদে। হতাশ হয়ে নেমে যেতে 
যেতে চ্যাটার্জি সায়েব বললেন ইঞ্জিনিয়ারকে, কালই জানাতে 
পারতেন, আমরা অন্য আইনি পথ নিতাম। 

হেনা বুঝল গড়িয়ায় বসে পরমেশ কুণ্ডু ঠিক জায়গায় 
ঠিক সময়ে যোগাযোগ করেছে। চেক না নেওয়ার পরামর্শ 
সরকারেরই কোনও লোক দিয়েছে হয়তো। মে কি 
কালেক্টরের অফিসেও যোগাযোগ করেনি? হয়তো করেছে। 
সবটা জানে সে নিজে। দায়েবদের সঙ্গে নিচে নেমে এল 
হেনা। চ্যাটার্জি সায়েবের আচমকা যেন যনে পড়ে গেল, 
আপনি সেই যে আমার কাছে যেতেন, একজন মার্ডারও 
হয়েছিলেন, আপনার হাজব্যান্ড। 

ওই ফারণে যেতাম লা। 

না না, যেতেন তো! 

ধবান চুপ করে থাকল। কিছুই ভালে লাগছে না! জল 
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আসার তারিখ পিছিয়ে গেল। কত পেছল কে জানে! 
গাড়িগুলো রওনা হয়ে গেল। 

গাড়ি চলে গেলে সুফল দাস বলল, ওরা জানত। 

হ্যা জানত মনে হয়। 

চ্যাটার্জি সায়েব একদম শেবে তোমাকে চিনলেন? 

হা, ভেবেছিলাম ওকে বলব, ভ্রমিগুলোর আইনি ব্যবস্থা 
যদি ওরা নিতে পারেন, উনি তো উঁচু পোস্টে গেছেন, যে 
ভরমির জনা সুবোধ মরে গেল, তা না হয় কোনও প্রকল্পে 
যেত। 

বললে না কেন? 

ভালো লাগল না, ইচ্ছেই হলো না, কুপ্ুবাবু গড়িঘায় বসে 
আমানের জল্প্রকল্পটা পিছিয়ে দিল! 

গড়িয়া কেল, কানাডায় বসেও পিছিয়ে দিতে পারে, 
আমেরিকায় বসেও, এখন পৃথিবীটা ছোট হয়ে গেছে। 

কত আর ছোট? 

সুফল দাস ললিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, অনেক ছোট, 
এক দেশ আর এক দেশের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, কদমগাছিতে 
বসে ইওরোপের আল্প্স পর্বতের বরযগলা জল পেয়ে যাবে 
বোতলভর্তি, জাপানি সাবান বিক্রি হবে পাল বিডির দোকানে। 

হেনা মাথা নাড়তে লাগল বারান্দায় পা দিয়ে, আল্প্স 
পর্বতের বরফগল! ভ্রল পাব যত সহজে, গঙ্গার জল পাব না, 
পৃথিবী ছোট হয়ে গেছে বলছ, আমার তে! কলকাতাই কতদূর 
লাগে, হারিয়ে যাব না তো: 

ক্লিষ্ট মুখে হাসে সুফল, টিভি খোল, কতরকম জলের 
বিজ্ঞাপন দেখবে, রামলগরের লোকও দ্যাখে, যাদের বাপ মা 
ভাই বোন মরেছে টিউবওয়েলের ভ্রল খেয়ে তারাও দ্যাখে। 

দীর্ঘনিশ্থাস ফেলে হেনা, বিলিতি সাবান ঘরে, কিন্তু আমার 
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ঘরে আমার লোক থাকছে না, কদমগাছির লোক বরোদা 
থেকে পালিয়ে এল জান নিয়ে, পুড়িয়ে জালিয়ে খুন করে 
ঘরে গিয়ে বসতে পারছে না, এ কীরকম ছোট হয়ে গেল 
পৃথিবী: 

সুফল দাস মাথা নাড়তে থাকে। হেনা ভিতরে ঢুকে দ্যাখে 
বিমল পাল নেই। গেল কোথাঘ থানায়! বুকটা ধক করে 
শুঠে। 

একটু বাদে ত্যানরিকশায় চেপে রওনা হয দুজনে। সঙ্গে 
হানিফ আলি। দুপাশের মাঠ শাদা, জলে ভেসেছে সব। 
নদীনালার দেশে নদী নেই তাই ধানমাঠের জল সরে না, ধান 
মরে যায়। ওই ধান মাঠের ভিতরেই কোথাও পড়ে আছে 
বিদ্যাধরীর চিহ্ন। সাপ যেভাবে ধুলোমাটিতে দাগ কেটে অদৃশ্য 
হয়ে যায়, তেমনি গেছে নদী। আরও কত নদী ছিল! নদীর 
দেশে নদী আসার কথা পাইপের ভিতর দিয়ে, অন্ধকারে একা 
এফা। সেই জল মুখে দিলে প্রাণ বাঁচবে। 

হেনা বলল, কী হবে সুফলদা, কু আটকে দিল জল 
আসা? 

সুফল বলল, চেষ্টা কর, ডাক দাও, শঙ্খ বাজাও, জল 
এলে কত বাট হাজার বে বেঁচে উঠতে পারে। 

হেনার মনে হলো সুবোধও. বেঁচে উঠবে তখন। 
দেওয়ালের ছবি থেকে নেনে আসবে সুবোধ, চম্পা, চঞ্চলের 
বাবা। কাটালি টাপার গন্ধে বিভোর হবে সুবোধ। সুবোধ 
বলত, তার গা থেকে নাকি কাটালিাপার সুবাস বেরোয় 
ভাল্যেবাসাবাসির সময্পন। চোখে জল এসে যায়। আঁচলে মুখ 
ঢাকল সে একা একা তারপর আঁচল সরিয়ে দেখল আকাশ, 
দেখল মাঠজমি, দৃষ্টিতে সলজ্জভাব এল। 


আত্মপক্ষ 
আফসার আমেদ 


অমরদা আমার বন্ধু। মহিষবাথানে অমরদার বাড়িতে আজই 
আমি চলে এলাম স্ত্রী ছেলেমেয়েকে নিয়ে। অমরদা নতুন 
বানিয়েছেন বাড়িখানা। পাশেই আমার জ্ঞায়গা আছে দু-কাঠা। 
সস্টলেক মিউনিসিপ্যালিটি থেকে প্লানও মঞ্জুর হয়েছে। এ 
বছর থেকে আমিও বাড়ি করব। আট বছর আগে আমরা দুই 
বন্ধ জায়গা কিনেছিলাম। আশা ছিল শহরে বসবাস করব্যর। 
সেই স্বপ্র আশ্র সত্যি হতে চলেছে। হাওড়ার গ্রামে ধাকতান 
আমরা। শহরে অফিস তাই শহরে আসা। আদ্র থেকে আর 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতে হবে লা। হেলেনেয়েরা সপ্টলেকে 
ভালো স্কুল পাবে। 

আমাদের বুড়ো মা-বাবা থাকেন গ্রামে। ওঁদের বয়েস 
আরো! বাড়লে এখানে নিয়ে চলে আসব, এই ভেবে এখানে 
চলে আসার এক ধরনের স্বস্তি খুঁজেছিলাম। বেদনাবোধ 
করেছিলাম গ্রাম-প্রতিবেশ থেকে ছিন্ন হয়ে আদার। আমাদের 
পুরনো৷ বাড়িটার ওপর মায়া ঢের। ওখানেই বড় হয়েছি 
মাঠ, এই সব ছেড়ে এসে বেদনা তো হবেই। 

গতকাল সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি । এক দুশ্চিন্তায় ॥ 
শেষ মুহূর্তে এখানে চলে আসার দুর্ভাবনা আমাকে পেয়ে 
বসেছিল। কেননা আমরা মুসলমান । হিন্দু এলাকায় থাকব ॥ 
নিরাপত্তাহীনতার এক ভয় আমাকে গ্রাস করেছিল। কেননা 
এখন গুজরাতে ভয়াবহ দাঙ্গা চলছে। বীভৎস সব খবর 
বেরোচ্ছে সংবাদপরে। আমার স্ত্রী নাসিমা খবরের কাগজ 
পড়ে না, তার এ নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। আমি একা 
একা নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছি, স্ত্রী পরিবারকে মহিষবাঘানে যে 
নিয়ে যাচ্ছি, ঠিক করছি কি? এখানের পরিস্থিতি বে খারাপ 
হবে না, তার নিশ্চয়তা কি আছে। গ্রামে মুসলমান এলাকায় 
থাকি, খানিকটা মনে জোর পাই। মহিষবাথানে তো সবাই 
হিন্দু, আমরা একমাত্র মুসলমান। 

জায়গা! কেনার সময় এ কথা মাথায় আসেনি। মানুষজন 
বেভাবে ছ্রায়গারমি কেনে, বাড়ি ঘরদোর করার স্বপ্ন দেখে, 
আর পাঁচজনের সঙ্গে আমার কোনো তফাত ছিল না। বরং 


মলে হয়েছিল হিন্দু এলাকায় মুসলমানরাও থাকাবে। 
সহাবস্থানের প্রেম খুঁডেছিলাম। আর দেই প্রেমবোধকে শেষ 
পর্যন্ত লালন করতে পেরেছিলাম বালে গতরাত দুর্ভাবনায় 
কাটিয়েও আভ মহিববাথানে চলে আসতে পেরেছি। 

তোর ভোর ম্যাটাডোরে মালপত্র নিয়ে সকাল নটার 
মধ্যে চলে এসেছি। ঘরের ভেতর স্তুপীকৃত মালপত্র। 
গোছগাছ শুরু করা যায়নি। ছেলেনেয়োদের জামা খুলে 
দিয়েছি। গরমে কষ্ট পাচ্ছিল। মাঝবয়সী প্রতিবেশী হরেনদা 
এলেন। বোতলে ভঙ নিয়ে এলেন। ছেলেনেয়েদের ছল 
খাওয়ালাম, নিভে বেলার, নাসিমাকে খাওয়ালাম। 

হরেনদা চলে গেলেন। এখানে আসার ব্যাপারে হরেনদার 
উৎসাহ আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। অনরদার 
টিউবওয়েলটা খারাপ, হরেনদা তাদের টিউবওয়েল ব্যবহার 
করতে দেবেন। পরে টিউবওয়েলটা মিস্তিরি ডেকে সারিয়ে 
নিলেই হবে। বাক্তার-নোকাল চেনাবেন। গ্যাস কানেকশনের 
ঢা্ফার করিয়ে দেবেন। গত সপ্তাহে এসেছিলাম এখানে! 
পাড়ায় হরেনদা শেতলা পূজো করছেন। নিজে ঘেচে চাদা 
দিলাম। হরেনদার কথায় খুবই উৎসাহিত হয়েছি। 

হরেনদা আবার এলেন। হবেনদার হাতে একটা বাটি 
এই যে আপনাদের জনা প্রসাদ তুলে রেখেছিলান।" 

আমি প্রদাদ খেলাম। নাসিমা ইতস্তত করতে করতে নিল। 
ছেলেমেয়েদের মুখে দিলাম। বাটিটা ফিরিয়ে দিলাম। ‘আর 
লাগবে না।' 

হরেনদা বললেন, “বান্না করবেন তো, লা দুপুরে আমাদের 
কাছে বাবেন?' 

নাসিমা বলল, 'রায়া করব। সবকিছু এলেছি।" 

*বেশ। খাট খাটাবেন, পাখা টান্তাবেন তো? আমার 
বডছেলে সুমিতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।' হরেনদা চলে গেলেন। 

নাদিমার সঙ্গে চোখাচোখি হলো আমার। 

নাসিমা বলল. ‘এখানে থাকব কী করে?” 

“যেমন সবাই আছে" 

‘এ তো গ্রাম, আমার সে গ্রামই ভালো ছিল।' 
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"খুব দ্রুত এসব জায়গা ডেভালপ হয়ে ঘাবে।' 

"আমার ভালে! লাগছে নাঃ" 

কলী? 

নানি লা।' 

দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বসে। গালে হাত 
রাখে। নীরব হয়ে যায়। 

আমি তাড়া দিলাম, ঝি হলো, এবার গোছগাছ শুরু কর।' 

নাসিমা মুখ ফেরাল। নাসিমার চোখে জল। 

হরেনদার স্ত্রী আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। "ও মন 
খারাপ করছে বুঝি? কাদছে? কান্্রার কি হলো, আমরা সবাই 
আছি, তোমরাও থাকবে। প্রথম প্রথম নতুন জায়গায় এলে 
সব নেয়েদেরই কালা পায়।' 

নাসিমা হাত দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে। 

আমি বালতি বের করে জল আনতে ছুটি। 

হরেনদার স্ত্রী আর নাসিমা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথা বলতে 
শুরু করে। আমাদের আট বছরের অভি আর ছ বছরের কুসুম 
বাইরে বেরিয়ে আসে। পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েরা 
এনেছে। তাদের সঙ্গে মেশে। 

আনি স্বস্তি পাই। হরেনদার ছেলে সুমিত এসেছে। পাখা 
লাগাচ্ছে। খাটটাকে খাটিয়ে দেবে। আনি তাকে সাহাঘ্য করছি। 
নাসিমাও এসে হাত লাগাচ্ছে। নতুন বাড়িতে এসে সংসার 
সাজানোর ঝামেলা কম নয়। সবকিছু লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। 
যেখানে যেটা থাকার সেখানে সেটা রাখতে হয়। এ ব্যাপারে 
আমি আনাড়ি। নাসিমা সেটা ভালো বোকে । নাসিমাই করে। 
আমি তাকে সাহায্য করি। এই বৈশাখে গর পড়েছে? ঘেমে 
নেয়ে একশা। বৃষ্টির খুব প্রয়োজন। গত সপ্তাহে কালবৈশাবী 
হয়েছিল। আমাদের গ্রামের বাড়ির বাদামগাছটার একটা ডাল 
ভেষ্টে পড়েছিল উঠোনে। সাংঘাতিক ঝড় আর বৃষ্টি হয়েছিল। 
প্রথমে ধুলোর ঝড়। তারপর বৃষ্টি আর ঝড়। ছুটির দিন 
রবিবার ছিল। ছেলেমেয়েরা তাদের দাদ৷ দাদির কাছে ছিল। 
আমি আর নাসিমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঝড়ের তাণ্ডব 
দেখছিলাম। বৃষ্টির ছ্যটে ভিজে যাচ্ছিলাম। ভিজতেই 
ঢাইছিলাম। 

দুটো ঘর। আর ডাইনিং স্পেস আছে। আমি যে ঘরটাতে 
থাকব, পড়াশোনা করব, সে ঘরের আসবাব সাজানোর দায় 
আমারই। র্যাক এনেছি, বই এনেছি। টেকিলও এনেছি) একটা 
ছোট খাটও আমার ঘরে পাতা গেছে। র্যাকে বই 
সান্ছাচ্ছিলাম। 

পেছনে নাসিম! এসে দাড়িয়েছে এক কাপ চা নিয়ে। 


আমি আনন্দে হেসে ফেলি। 

গৃহিবীপনার সুধায় ভরে আছে লাসিমা। 

আমি বললাম, 'এত কিছুর মধ্যে চা?" 

নিম্পৃহ গলায় নাসিমা বলল, -সকাল থেকে চা খাওনি।" 

"তোমার মনে ছিল?" 

“বা, মলে থাকবে না কেন?” কিন্তু মুখে একটুও হাদি নেই 
নাসিমার। ‘আমার কান্তা পাচ্ছে ধু, আমি কী করে থাকব।' 

“সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

বিমর্ষ মুখে ফিরে গেল নাসিমা। 

আনার মনের মধ্যে সেই দুশ্চিন্তার ভয় এসে বসল। ঠিক 
করলাম কি এখানে এসে? গুভ্ররাতের দাঙ্গার ভয়াবহ খবর 
সংবাদপঞ্রে পাচ্ছি। এখানে যে পরিস্থিতি বারাপ হবে না, তার 
নিশ্চয়তা কি? আমি প্রেসারের রোগী। এসব চিন্তা এলে 
প্রেসার বাড়ে। মাথা গরম হয়ে যায়। এসব দুর্ভাবনার কথা 
নাসিমাকে বলি না। বললে তো নাদিম! এই মুহূর্তে ফিরে 
যেতে চাইবে। নিজেকে প্রযোধ দিতে থাকি। নিজেকে বোঝাতে 
থাকি। চায়ের স্বাদের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজি। এখালফার পরিস্থিতি 
এমন নয়। শুধু শুধু দুর্ভাবনা করছি হয়তো। এই যে হরেনদারা 
কি খারাপ? তারা তো জানেন, আমরা মুসলমান, কই 
অনাতীয় ভাবছেল না তো? আমার এই দুর্ভাবনা আমাকে কি 
সাম্প্রদায়িক ফরে তুলছে না? আমি নিজেকে ভোলাতে চাই 
এই কথা ভেবে। আর এই কথাই যদি আমার সব হতো, সর্বস্ব 
হতো, তাহলে এখানে আসতাম না। এসে মাসিয়াকে 
বোঝাতাম না। 

চায়ের শূন্য কাপটা নিয়ে রান্লাঘরে যাই। 

নাসিমা ভাত চড়িয়েছে। ছুরি দিয়ে আলুর খোসা 
ছাড়াচ্ছে। 

আমি বললাম, 'অমরদার বাড়িটা পছন্দ নয়” 

নাসিম কিছু উত্তর করল না। দেওয়ালের দিকে মৃখ করে 
আছে। ফিরেও তাকাল লা আমার দিকে। 

আমি কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম রান্নাঘরে, নাসিমার পেছনে। 
রাল্লাঘরের জিনিসপত্র তেমনভাবে এখনও সাজ্ঞাতে পারেনি। 
বেলা বাড়ছে তাই রান্না চড়িয়ে দিয়েছে। দুদিন অন্তত লাগবে 
সব গোছগাছ করতে। আমি বললাম, “আমাদের জায়গাটা 
দেখেছ? ঠিক এর পাশেই। গাছপালাও আছে। নারকেলগাছটা 
কাটব না, বুঝলে? ছেলেমেয়েরা নারকেল ভালোবাসে।' 

নাসিমা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ডাইনিং স্পেসে 
দক্ষিণদিকের দরভ্ঞার কাছে দাঁড়ায়। আমাদের জায়গাটার দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে। 


ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছিল দুপুরবেলা । নাসিমা ঘুমোয়নি। 
সারাক্ষণ গোছগাছ করেছে। ছেলেমেয়েরা তো ঘুমোবেই। 
তোর থেকে উঠেছিল। কম কি ধকল গেছে! আমিও না 
ঘুমিয়ে আমার বই গোছগাছ করেছি। দুটো ঘরে সিলিং ফ্যান 
টান্তানো হয়েছিল বলে টেকা গেছে। গরমও পড়েছে বিস্তর। 

বিকেল হতে ছেলেমেয়েদের বিছানা থেকে তোলে 
নাদিমা। ওদের হরলিকস করে দেয়। আমাকে চা দেয়। 

ছেলে অভি বলল, "মা, নানিকে ফোন করব।' 

নাসিমা আমাকে ভ্রিত্রেস করল, 'এখানে টেলিফোন বুধ 
নেই?" 

আমি বললাম, "সামনেই মুদির দোকানটাতেই তো ফোন 
আছে। ওখানে পয়সা দিয়ে ফোন করতে দেয়।' 

“তুমি ঠিক জান? 

স্ভানি।' 

অভি বলল, 'দোকানটা তো সামনে। চল কুসুম, নানিকে 
ফোন করে আসি। লানিকে বলব আমরা নতুন জায়গায় 
এসেছি।" 

মেয়ে কুসুমও উৎসাহিত হয়ে উঠল। শিশুরা সবচেয়ে 
তাড়াতাড়ি-নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। 

নাসিমা অভিকে খুচরো পয়সা দিল। “মা চিন্তা করছে, 
ঠিকঠাক এসেছি কিনা। তুমিও তো গ্রামের বাড়িতে একটা 
খবর দিতে পারতে । তোমার মা-বাবা চিন্তা করছেল। 
পঞ্চায়েত অফিসে ফোন করলে কেউ খবর দিয়ে আসবে 
না? 

"এখন পঞ্চায়েত অফিস বন্ধ হয়ে গেছে। পৌনে ছটা 
বাজে। কাল৷ অফিস থেকে ফোন করে দেব।' 

“তুমি কাল অফিস যাবে? আমাকে একা ফেলে রেখে? 
আরো! দু-একদিন অফিস যেও না।' 

“সে হয় না, অফিসে কাল ঘেতেই হবে।' 

অভি কুসুম ফোন করতে চলে গেছে। 

“ও মা, অভি কুমুম যে একারাই চলে গেল। আমার কেমন 
তয়৷ করছে। ওরা যদি হারিয়ে যায়।' 

"হারিয়ে যাবে কেন? এই তো কাছে।' 

তুমি যাও লক্ষ্মীটি। একটা ফিনাইল কিনে আনবে।' 
আমাকে তাড়া লাগাল নামিমা। নাসিমার চোখে আতঙ্ক আর 
ভয়। 

পৈছন পেছন আমিও গেলাম। ততক্ষণে ওরা ফোনে কথা 
বলছে ওদের নানির সঙ্গে। দোকানদার ওদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। নতুন ছেলেমেয়ে দেখেছে। নানি বলে সম্বোধন করছে 
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বলে দোকানদার চমকেছেন। আনি মনে মনে হাসি। 

ওদের ফোন করা হয়ে গেছে! 

দোকানদার বললেন, “কি রে তোরা মুসলমান নাকি?' 

অভি ঘাড় কাত করল। তারপর প্রশ্ন করল, 'কেন£' 

দোকানদার বললেন, ‘নতুন বাড়িটায় এসেছিস, আজ 
সকালে? 

ওরা সমস্বরে বলল, 'হ্যা।' 

দোকানদার ফিরে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি। 
দোকানদার বললেন, “ও, আপনার ছেলেমেয়ে বুঝি? আন্তই 
তো নতুন এলেন? 

আমি বললাম, 'হ্যা।' 

আপনার নাম কি?' 

আমি নাম বললাম। 

দোকানদার বুঝলেন আমার ছেলেমেয়েরাই শুধু মুসলমান 
নয়, আনিও মুসলমান । ততক্ষণে ছেলেমেয়েরা ফিরে গেছে। 
বাড়ির কাছাকাছিই দ্যেকানটা। 

দোকানদার বললেন, "আপনাকে দেখে কিন্তু মুসলমান 
মনে হয় না?" 

আমার খুব প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করল. 'কী দেখলে মুসলনান 
মনে করতেন?" কিন্তু বললাম না। বললান, 'ফিনাইল আছে।' 

“আছে। সবকিছুই আমার দোকানে পাবেন। এখান থেকেই 
সংসারের যালপত্র কিনতে পারেন। দাম বেশি নিই না।' 

আমি বললাম, “ঠিক আছে। পাড়ায় আছি, পাড়ার দোকান 
থেকেই কিনব।' 

ফিলাইল নিয়ে ফিরলান বাড়িতে। বাড়িতে ফিরতে 
দেখলাম নাসিমা ব্যস্ত । পাড়ার কমবয়েসী তিনজন বউ 
এসেছে, তাদের সঙ্গে কথা বলছে। আলাপ করতে এসেছেন 
তারা। আমার ভালো লাগল। নাসিমা দ্রুত এই পরিবেশ 
প্রতিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিক চাইছিলান। এখন চোখেমুখে 
বিমর্ষ ভাবটা কম। প্রতিবেশীসুল ভঙ্গিতে ওদের সঙ্গে কথা 
বলছে। নাসিমা ঠিকঠাক থাকতে পারলে আমার শাস্তি। 

সন্ধ্যা এল। তারপর সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামল। 
ছেলেমেয়েদের তাড়াতাড়ি খাইয়ে শুইয়ে দিয়েছে নাসিমা। 
টিভিটা এখনও বের করা হয়নি, কার্টুনবন্দি হয়ে আছে। 
আমারও খবর শোনা হলো না। নাসিমাও আন্ত কোনো 
সিরিয়াল দেখেনি। আমি পাশের ঘরে পড়াশোনা করছিলাম। 
নাসিমা গোছগাছ করেই চলেছে। 

নাসিমা আমার ঘরে ছুটে এল। 'শোনো।' 

"কী হয়েছে। 
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"আচ্ছা, কোনো আজানের শব্দ শুললাম না তো? 
কাছাকাছি কি কোনো মসজিদ নেই?' 

আমি কোনো উত্তর দিলাম লা। 

“কী হলো, বলছ না কেন?" 

'ভ্ঞানি লা।' 

“দূরে কোথাও নেই?" 

"আছে, হয়তো অনেক দূরে। কেন?' 

"না, রোজ আজান শুনি তো। কেমন কেমন লাগছে।' 

“কেমন লাগছে? 

“কেনন ফাকা ফাকা।' 

"প্রথম প্রথম ও একটু মলে হবে। 

"এখানে কি সবাই হিন্দু?" 

স্ত্যা। সবাই ভালো। তিনটি যে বউ এসেছিল তারা 
কেমন 

"ভালোই তো।' 

"তুমিও এখানে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে।' 

চিন্তিত মুখে নাসিমা পাশের ঘরে ফিরে গেল। সত্যি 
মেয়েটাকে বিপদে ফেলেছি। বেচারী যে পরিবেশে অভ্যন্ত, ভা 
থেকে ছি ফরেছি। প্রথম প্রথম তো একটু অসুবিধে হবেই। 
এখন নাসিবার তৎপরতা! দেখে মনে হচ্ছে, এখানে যে তাকে 
থাকতে হবে, যেনে নিয়েছে। কিছু কিছু অসুবিধের সম্মুখীন 
হচ্ছে। কিছু কিছু ধটকার সামনে পড়ছে। সে পড়ুক। এখন 
ইচ্ছেমতো গোছগাছ করছে, ঘর সাল্তাচ্ছে। বেশ খুঁতখুঁতে, 
তাই সনয় লাগে বেশি। আহ বোধহয় অনেক রাত পর্যন্ত 
কান্দ করবে। লাসিমাকে নিরম্ত করা যাবে লা। লাসিমার এমনই 
শ্বভাব। আমি বাধা দিই না। ও কাজ করতে থাকে । আর আমি 
লেখাপড়া করতে থাকি। আমার নন্তরে থাকে নাসিমার 
গতিবিধি । চলাফেয়ার চেনা ধরন ঠিকঠাক আছে কিনা বুঝি। 
কোথাও ছন্দপতন হলে আগাম ধরতে পারি। ঠিকই আছে। 
ঠিকই চলছে। এখানে বসবাস করা যাবে। সামনের নাস থেকে 
বাড়ি করব। লেবার ফলট্রাকূট দেব। চোখের সামলে বাড়ি 
উঠছে। কোনটা কীরকম হবে, নাসিনা ইচ্ছেমতো বানিয়ে 
নিতে পারবে। অফিসের লোনও স্যাংশান হয়ে গেছে। 
মাসিমারও স্বত্ব নতুন একটা নিজস্ব বাড়ির। 

গরমও পড়েছে বেশ। বৃষ্টির সম্ভাবনা নেইও। আকাশে 
মেঘ নেই। বাতাসও নেই। পাড়াটা এমনিতে শান্ত। বাড়ি 
ঘরদোর কম লোকজনও কম। হীরে ধীরে সবার সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হবে। অফিসের বাস ধরতে গেলে খানিকটা হাঁটতে 
হবে। সে হাঁটব। হাঁটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। বাজার চিনতে 
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হবে। গ্যাসের ব্যবস্থা করতে হবে। 

শোনো ।' পাশের ঘর থেকে নাসিমার আতদ্ষিত স্বর 
ভেসে এল। 

ধীরে সুস্থেই ওঘরে নাসিমার কাছে গেলাম। দেখলাম 
নাসিমা পুব দেওয়ালের দেওয়াল আলমারির তাকের কাছে 
তাকিয়ে আছে। স্থির অনড় ॥ চোখের পলক পড়ছে না। কী 
দেখছে? দেখলাম একটি ফ্রেমে বাঁধানো কালীঠাকুরের ছবি ॥ 
ফ্রেমের ওপর ফুলের মালা পরানো ছিল। ফুলগুলো শুকিয়ে 
গেছে। 

নাসিম! বলল, ‘তুমি একটা কিছু কর।' 

"কী করব? 

আমি এটাকে নিয়ে কী করব? 

"কী করবে মানে, যেমন আছে তেমন থাকবে। 
অমরদাদের বাড়ি, অমরদারা রেখে গেছেন। টা ওভাবেই 
থাক।' 

“তাহলে আমি থাকতে পারব না, আমার কেমন ভয় 
করছে। 

“ভয় কি, ওটা তো একটা ছবি।' 

"না, ওটা ওঁদের ঠাকুর।' 

“বেশ তো. তোমার অসুবিধে হবে কেন?" 

“আমার অসূবিধে হবে না? আমি কি ঠাকুর-দেবতা মানি? 
আমাদের ধর্মের কি।' 

"বেশ, তাহলে তুমি কী করতে চাও?’ 

“তুমি থাকো এ বাড়িতে, আমি থাকব না।' 

“পাগলামি কোরো লা। কী করলে তোমার অসুবিধে হবে 
না, তাই কর না। ওটাকে সরিয়ে রাখতে চাও, তে। দরিয়ে 
রাখ, আমার ঘরেই না হয় রাঝো।' 

নাসিমা এফমুহূর্ত ভাবল। তারপর বলল, 'তোমার ঘরে 
খাটের তলায় রেখে এল।' 

“ঠিক আছে দাও, আমি রেখে আসছি।' 

"তুনি নিয়ে যাও, আমি ছোব না।' 

"ঠিক আছে।' ছবিটাকে পাশের ঘরে নিয়ে এসে খাটের 
তলায় বাখি। অনুতাপ হলো। ঠিক করলাম কি? ওঁদের পুজা 
দেবী, তাকে এমন অনাদরে রাখা কি ঠিক হলো? নাদিমার 
দিক থেকে অসুবিধে অমরদারা নিশ্চয় বুঝবেন। নিশ্চয় ক্ষমা 
করবেন। নাসিমাকে বে সামলানো গেছে, তাতে আমার স্বত্তি। 
আমরা সবাই সহজ সমাধান খুঁজি। 


গভীর রাতে নাসিমা আমাকে ঠেলা মেরে ঘুম থেকে তুলল। 

আমি বললাম, 'কী হলোঃ" 

“আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।' 

কেন?’ 

“জানি না।' 

'কী কষ্ট হচ্ছে?' 

‘নিশ্বাস নিতে পারছি না? 

“ভারী কিছু চাগিয়েছিলে?' 

'না। একটুও ঘুমোইনি।' 

‘একটুও ঘুমোওনি?’ 

না 

'নতুন জায়গায় এসেছ বলে ঘুম আসছে না, আর ঘুমোতে 
পারছ না বলে কষ্ট হচ্ছে দেখ।' 

কষ্ট হালে ফেউ ঘুমোতে পারে!" 

কী ক? 

“দম বন্ধ হয়ে আসছে।' 

‘এরকম আগে কখনো হয়েছে?" 

লা" 

“বুকে পেন হচ্ছে?" 

'না।' 

'কা্গকেই ভালে! একটা ডাক্তার দেখাতে হবে" 

নাসিমা চুপ করে পড়ে থাকে। কোনে! কথা বলে না। 
আমিও চুপ করে থাকি। যাতে নাসিমা ঘুমিয়ে পড়তে পারে। 
মানসিক টেনশনে হতে পারে। আমি চুপ করে পড়ে থাকতে 
থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়ি, জানি লা। সকালে ঘুম ভেঙে যায়। 
দেখি নাসিমা চোখ খুলে শুয়ে আছে। 

আমি বললাম, 'একটু ঘুমিয়েছিলে?' 

*কি জানি।' 

প্রুমিয়েছিলে কি তাও জানতে পারনি।' 

‘বুঝতে পারিনি। হয়তো একটু ঘুম হয়েছে।' 

"এখন কেমন লাগছে।' 

‘কেমন হচ্ছে যেন।' 

“কী হচ্ছে। 

‘সে তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না।' 

“ডাক্তার /দেখানোর ব্যবস্থা করি?' 

“দেখি, এমনিতে সেরে যাবে হয়তো।' কথাটা বলে নাসিমা 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

যথারীতি নাসিমা বিছানা ছেড়ে ওঠে। সংসারের কাজকর্ম 
করে। ছেলেমেয়েদের সেবাঘত্র করে। আমি হরেনদার সঙ্গে 
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বাদ্রারে যাই। আমি নাদিমাকে সচল দেখে আশ্বস্ত হই। 
শারীরিক অসুবিধেটা হয়তো সাময়িক। বাজ্যর থেকে তরকারি 
কিনি। মাছ কিনি। ছোট বাজ্ঞার। কিন্তু সবকিছু টাটকা পাওয়া 
যায়। পাড়ার কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ ছালো। 

বাড়ি ফিরে দেখলাম নাসিমা রায়াঘরে। বাভ্রার রাখতে 
রাখতে বললাম, 'এখন কেমন বোধ করছ?" 

নাসিমা কিছু বলল না। আমার দিকে তাকাল না) বুঝে 
নিলাম ভালো নেই। 

বললাম, ‘ভাত চড়িয়েছ যে?" 

“তোমাকে ঘে অফিস যেতেই হবে! না হলে অস্ৃবিধে 
হবে 
“তোমার শরীর খারাপ, আমি অফিস যাই কী করে?" 
“আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি ঠিক হয়ে 


“তোমার কষ্ট হচ্ছে, অথচ--' 

নাসিমা চা দিল। বেশি কথা বলছে না। বুঝলাম শরীর 
ঠিক নেই। নাদিম! সাহস দিচ্ছে যখন অফিস যাব। অফিসে 
যাওয়ার খুব প্রয়ো্জন। গুরুত্বপূর্ণ কাজ ফেলে এসেছি। 

বাজ্ঞারে (গয়ে বরের কাগজ কিনে এনেছিলাম। চা খেতে 
খেতে খবরের কাগন্র পড়ি। আবার দাঙ্গার খবর। দাঙ্গার 
খবর পড়তে পড়তে ক্রান্ত হয়ে পড়ছি। 

কয়েক বালতি জল তুলে দিই। লালিমার শরীর খারাপ। 
পারবে না। নাসিমা রান্নার কাজ করছে। অন্য আর কিছু কাজ 
করছে না। ছেলেমেয়েদের খাতায় খাতায় নাসিমা অন্ধ দিয়েছে, 
তারা বিছানায় বসে অন্ধ কবছে। স-্টলেকের এইচ বি-তে 
একটা স্কুল আছে, সেখানে ওদের ভরতি করতে হবে। স্কুল 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলা আছে। শ্রীদ্বের ছুটি চলছে এখন। 
এর মধ্যেই তরতি করিয়ে নিতে হবে। ভাবনা এখন নাসিমাকে 
নিয়ে। লাসিমার শরীর খারাপ হয়েছে। 


সন্ধে সাতটার মহো অফিস থেকে ফিরি। 

নাসিমা টিভিটা বের করেছে। ওর একটা প্রিয় সিরিয়াল 
দেখছিল। আমি হাতমুখ ধুই। পাশের ঘরে গিয়ে বসি। 
দেখলাম নাসিমা ভালো৷ আছে। চোখেমুখে আগের চঞ্চলতা 
ফুটে উঠেছে। আগের তৎপরতায় দরন্তা খুলে দিয়েছে। 
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তেমনই মুদ্ধতায় তার প্রিয় সিরিয়াল দেখছে। কালকের 
রাতের মতো নিং্রভ সরান লাগছে না। একি ম্যাজিক? কেমন 
করে ভালো হলো শনীর নাসিমার? এখনই শুযোব না। যাক, 
বাঁচা গেছে। চমৎকার লাগছে আমার নিজেরই। অফিসে 
সারাক্ষণ দুশ্চিন্তায় ছিলাম। এখন বেশ মনের আরাম পাচ্ছি। 
নালিমা সিরিয়াল দেখছে। ক্রুত খাপ খাইয়ে নিচ্ছে। 

একটু পরে নালিমা চা দিতে এল। চলে যাবার সময় আমি 
হাত টেনে ধরলাম। বললাম, "চলে যাচ্ছ যে!" 

“কেন? কী দরকার?" 

শরীর ঠিক আছে? 

“একদম ঠিক।' 

“কখন থেকে ভালো হলো?" 

এই সন্ধে থেকে। তুমি চলে যাবার পর তো বিছানা 
নিয়েছিলাম।' 

কী হয়ছিল কি? 

'সে বলবাধোন।' 

“গোপন ব্যাপার? 

‘পরে সব বলছি, ডাল চড়িয়ে এসেছি।' নাসিমা হাত 
ছাড়িয়ে চলে যায় রান্তাঘরে। 

একটু পরে এসে বলল সব ব্যাপারস্যাপার। নাসিমা যে 


গতকাল রাতে কালীঠাকুরকে তার আসন থেকে সরিয়ে 
আমার খাটের তলায় চালান করেছিল, নাসিমার বিশ্বাস, 
অন্যের ঠাকুর-দেবতাকে অনাদর অসম্মান করার জলা তার 
পাপ হন্ত, আর দেই পাপের ফল, অসুস্থ হয়ে পড়া। দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। আর অসুস্থ থাকতে 
থাকতে, বিকেলবেলা একথাটা তার মনে হয়। তখন সে 
কালীঠাকুরকে তার আসনে ফিরিয়ে আনতে উদ্যোগী হয়। 
নিজে ঝেড়ে মুছে যত করে যথাস্থানে রাখে। তারপর থেকে 
লে সুস্থ হতে গুরু করে। এখন তার বসবাসের ঘরেই দেবী 
আছেন। আমি বুঝি, সমস্ত ব্যাপারটাই মানসিক ব্যাগার। 
নাসিমা ধর্ম মানে বলে অনয ধর্মের বিশ্বাসের প্রতি অসম্মান 
করা মানতে পারেনি, তাই তার মানসিক কষ্ট হয়েছিল। এখন 
দেবীকে যত্বের সঙ্গে রেখেছে। 

একটু আগে নাসিমা আমার কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে 
নিয়ে গেল। তার রাল্লাঘরের দেশলাইটা। শেষ হয়ে গেছে। 
অথচ নাসিমা রাহ্থাঘরে গেল না। তাহলে নাসিমা দেশলাই 
নিয়ে কী করছে+ পাশের ঘরে গেলাম। দেখলাম নাসিমা 
ধূপদানিতে ধূপ জ্বালিয়েছে। আর ঘৃপদানিটা কালীঠাকুরের 
পটের পাশে রেখেছে। সুগন্ধি ধূপের যৌঁয়ায় সারাঘর ন ম 
করে উঠছে। আমি শাস্তির নিশ্বাস ফেললাম। 
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একটা দানায় তুই নিজেই হালকা হয়ে যাবি নোনা। 

নোনা অনা দিকে তাকিয়ে। কিন্তু তার কান এখন তীবণ 
তীক্ষ। দূরে কোথাও মেশিনের ঘাড় টানলে__সে শব্দ পেয়ে 
যাবে। 

তুই তো জ্রানিস আমি দূরফম দানাঘ় কান্দ সারি। যদি মলে 
করি তোর রক্ত দেখব--তোকে ভোগাব--হাসপাতাল ঘর 
করাব, তবে আকরার যাট টাকার দানাই যথে্ট। আর যদি 
সিওর করে নি--তোকে খাব তবে দু'শ লাগাব। 

লোনা চুপ করে থাকে। তবে এবার একবার হিলুর মুখের 
দিকে তাকায়। সে তার সমস্ত অনুভব ক্ষমতা দিয়ে বুঝতে 
চায়-__হিলু ঠিক কী বলতে চাইছে। হিঙ্গু ঠিক কী করতে 
চাইছে। হিলু কী হঠাৎ তেমন কিছু করে ফেলতে পারে। 

হিলু বলল, তুই ঠিক কর তুই কী করবি। 

নোনা আবার অন্য দিকে তাকায়। কিন্তু তার চোখ এখন 
এতটাই বিস্বৃত-_যে এ এলাকায় কেউ কোমরে হাত রাখলে 
সে দেখতে পেয়ে যাবে। কিন্তু তারা যদি তাকে সেরেফ চোট 
করতে চায়__দু দশ দিন হাসপাতালে শুইয়ে জেল খাটাতে 
চায়, তবে লোনা খুশ। বলবে. চালিয়ে দে! কিন্তু যদি ফেলে 
দেয়! শাল বেলাড-খোর 

না! হিলু তাকে ফেলার কথা ভাববে না। 

হিলু বলল, তুই হ্যা-না' যা বলার বল তারপর আমি 
ডিসিশন নেব। 

নোনার মুখ হিলুর দিকে_ মুখটা হা! করে রাখল। যেন 
দে কত আতান্ররে পড়েছে। সে মুখ দিয়েই ম্থাস-প্রস্থাসের 
কান্ত চালাচ্ছে। কিছুটা হাপানোর মতে!। হিলু দেখুক তাকে। 
এ অবস্থাটা, এ মুখটা ওর মলের ভেতর দাগ কেটে যাক। 
নোনা জ্ঞানে তাকে এখন অভিনয় করতে হবে। তার 
অভিনয়ের ওপর নির্ভর করছে সব কিছু। অভিনয়ের কথা 
মনে হতে নোনার ভেতর সির সির করে উঠল। এটা তো 
অভিনয়ের জায়গাই বটে। ভারতলক্ষ্মী_এট। টালিগঞ্জ 
সিনেমা পাড়ায় বন্ধ স্টরডিও। এখানে কত সিনেমার হাসিকাম্না 


বানানো হয়েছে। তাই দেখে কত মানুষ হেসেছে, কত মানুষ 
চোখের জল ফেলেছে। 

সেই সেখানে তার মতো একটা ফালতু নাল অভিনয় 
করছে। অবশ্য এ অভিনয় বড় কঠিন! এখানে কাট কাট বলে 
চিৎকার করে কেউ বলবে না-__আবার প্রথম থেকে লাগাও। 
বরং বলবে লে তোর সিনিমা শেষ! 

কিন্তু হিলু কী সিনেমা শেবের মতো কেনে যেতে পারে? 
নোনা হিলুকে হিসেব করতে চায়! 

এখানে আলো বড় কন। চারদিক সব কিছু দেখতে 
পেলেও যেন স্পষ্ট, তেতরে ঢুকে যাওয়ার মতো! আলো নেই। 
তবু নোনা চোখের ভেতরের আলো বাড়িয়ে নেয়। 

হিলু বলল, তুই যেন লাশ হয়ে গেলি হনে হচ্ছে__নে 
কথা বল। 

নোনা ভাবল, একটা অন্তত কথা চালানো গোছের 
জম্পেস ডায়লগ দিতে হবে। অনেকক্ষণ সে চুপ করে বসে 
আছে। বেশিক্ষণ বসে থাকলে হিলু দুম করে মাথা গরম করে 
ফেলতে পারে। 

প্রায় পাচ-ছ দিন ধরে হিলু তাকে খুঁজছে। প্রথমে বাড়িতে 
নিজ্ষে গিয়ে খবর দিয়ে এসেছিল, নোনা যেন দেখা করে। 
নোনার মা বলল, নোনা, কোথায় নোনা--তিন দিন ওর টিকি 
পর্যস্ত দেখছি না। 

হিজু জানে মাসিমা তাকে ফালতু কথা বলবে লা। 

লোনার মা বলল, ওর কোনও আক্কেল ভ্রান আছে 
সংসারে একটা পয়সা নেই, আর ও ডুব মেরে আছে। তিন 
তিনটে পেট! 

হিল একশোর একটা নোট বাড়িয়ে দিল। বলল, এত 
কুঁড়ে! ধান্দা করতে গেলে তো খাটতে হবে-_ঘরে বসে টাকা 
আসবে। না, পেট চলে যাবে। 

নোনার মা বলল, সব আমার কপাল! না হলে তুই 
থাকতে ওর কিসের অভাব। 

হিলু বলল, ওর মাথায় ভূত ঢুকেছে_-কিসের ভূত সেটাই 
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বুঝছি না। 
লোনাকে বলবি_-আমি ডাকছি। ফলে যার সঙ্গে নোনার দেখা 
হলো সে-ই বলল, হিলু ডাকছে। তবু হিলুর সঙ্গে নোনার 
দেখা হলো না। 

এবার হিলু বলল, পাত্তা লাগা-_তুলে নিয়ে আয়। 

হিলুর কথায় এ-ওর মুখের দিকে তাকায়। তুলে আনবে 
মানে? হিলুদা কী বলছে কিলিয়ার করে বলুক। তুলে আনার 
তো রকম-ফের থাকে। কাউকে কলার ধরে হেঁচডে আনতে 
হয়। কাউকে ফেলে প্রথমে দূরমূশ করে তারপর চলো কথা 
বলতে। কিংবা লাফিয়ে পড়েই নল ঠেকাও। তাবে নোনার 
জন্য কোনটা? নোনা নিজেদের লোক। নোনা গদ্দার নয়। 
লোনার জন্য লোহা লাগবে না। 

হিলু বলল, বাড়াবাড়ি করবি লা কেউ। বোঝাবি। না 
বুঝলেও বোঝাবি। কিন্তু ছাড়বি না। যদি দেখিস কাটতে চাইছে 
যেভাবেই হোক আটকে রাধবি। মোট কথা ও যেন বাধ্য হয় 
আমার কাছে আসতে । 

যদি ও হাত চালায়? 

চালাবে না-ও এত বোকা নয়। ও এখন যাবে আসবে। 
প্রথমে হাওয়া বোঝার চেষ্টা করবে_তারপর হাত চালাক 
দালা চালাক__ঘা করার করবে। 

শাছের গোড়ায় নোনা যখন এসে বসল তখনও হিল 
আদেনি। নোনা হিসেব করার চেষ্টা করে__তাকে তুলে নিয়ে 
এসেছে শুনলেই হিলু দৌড়ে আসবে না। বরং একটু দেরি 
করবে। যাতে সে ভালোভাবে বুঝতে পারে কুয়োয় পড়েছে। 
তাকে উদ্ধারের জন্য হিলু আসছে। তার ভাগ্য যেন হিলুর 
হাতেঁ_সে-ই এসে সব ঠিক করে দেবে? 

নোনা ভেতর ভেতর কথার পর কা সাজায়। 

তবে প্রথমেই নোনার একটা হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। 
ভেবেছিল হিলু শুধু তাকে আলাদা করে কথা বলবে। সেই 
মতো হিল যখন এসে তার সামনে দাঁড়াল, বলল, কি রে 
তোর ব্যাপারটা কি? কোথায় ডুব মেরে আছিস-_খুঁছে খুঁজে 
পাই না। 

হিলুঝে দেখে নোনা একটু নড়েচড়ে বসল। প্রথমে সে 
এমনটি করবে-_ঠিক করে নিয়েছিল। হিলু বুঝল, নোনা যেন 
কেঁপে উঠল। এই কাপুনিটাই তো নোনা দেখাতে চার হিলুকে। 

লোনা বলল, তোর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

এ কথাটা আসলে হিলু বলবে। কিন্তু হিলুর কথাটা কেড়ে 
নিয়ে লোলা বলল। শুনে হিলু বলল, ভেতরে চ। 

ভেতর বলতে স্টুডিওর ফ্লোর রুম। ইটের দে্াল টিনের 
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চাল। ইটের দেয়াল বলতে এখন সেগুলো সত্যি সত্যি ইটের 
দেয়াল। কোথাও এতটুকু গ্লযাস্টারের অস্তিত্ব নেই। কয়েকটা 
জায়গা ইট ভোগলা হয়ে গেছে। তবু ঘর। চারদিকে দেয়াল 
মাথায় ভাঙাচোরা চাল। কিন্তু বাইরে থেকে দেখে মনে হবে 
ওই ফ্লোর রুম বুঝি আগাছা আর সাপধোপের আভ্ডা। কেননা 
বাইরের দিকে কেউ পরিষ্কার করে না। শুধু পা ফেলার জন্য 
যেটুকু পরিদ্ধার জমি লাগে, ব্যাস। কিন্তু ভেতরটা রীতিমতো 
পরিদ্ধার। মেঝে ভাঙ। চটা সিমেন্ট ওঠা। তবু নিয়মিত ঝাট 
পড়ে। মাদুর পাতা, লম্বা করে ত্রিপল পাতা। দু-তিনটে বেঞ্চ 
আছে। খান চারেক চেয়ার। জলের ব্যবস্থা। 

বাইরে গাছের তলা থেকে নোনা যখন হিলুর সঙ্গে ফ্রোর 
রুমের ভেতর ঢুকছিল, হিলু তখন ওদের ডাকল। 

ওরা চার-পাঁচ জন। যাদের সঙ্গে নোনার দেখা হয়েছিল। 
বা নোনা খুব ঠাণ্ডা মাথায় দেখা করেছিল। সেই ওরা এখন 
শায়ে-গতরে বেড়ে আট-দশজন। এরা নোনারও বন্ধু, কেউ 
কেউ ছোট কিন্তু টিমের ছেলে। 

ঠিক এইখানে আপত্তি নোনার। এটা তার ভাবনার মধ্যে 
ছিল লা যে তার ব্যাপারে আলোচনায় ওদেরকেও ডাকতে 
পারে। তাই সে বলল, তুই আর আমি কথা থলি-__কি দরকার 
ওদের ভাকা। 

হিলু বলল, না ওরাও থাক। ব্যাপার আমার নয়। 
ব্যাপারটা তোর আর গোপাল্গার। 

নোনা ফিস ফিস করে বলল, ব্যাপারটা নিয়ে তুই কেন 
এত মাথা ঘামাচ্ছিস। যাদের কেস তাদের বুঝতে দে না। 

তাহলে হয় লাশ হবি__লয় লাশ ফেলবি। কোনটা চাস? 
একটা খুনোখুনি আর কি। 

নোনা বুঝল, কেসটা হিলু ভালোমতোই মাথায় লিয়েছে। 
এটা সে আগেই আন্দাজ করেছিল তবু একবার ঝালিয়ে নিল। 

ওরা আট-দশজন ভেতরে ঢুকে পর পর বসে পড়ল। 
নোনা বসল কিছুটা কোনাকুনি, যাতে ওদের সবাইকে এক 
ফটকায় দেখা যায়। বসল কিছুটা হিলুর কাছ ঘেঁষে। 

হিলু শুরু করল এভাবে, গোপালা বলতে পারিস তোর 
বন্ধুর মতো, আবার ছোটভাইয়ের মতো। গোপালা তোদের 
কেসটা নিয়ে কোনও মাথা গরম করছে না-__বলছে, আমার 
দিদিরও দোব আছে। হিলু থামল। কিছুটা চুপ করে থেকে 
বলল, নোনা তুই ছবিকে বিয়ে করে ফেল। 


দুই 
নোনা ঘড়ি দেখল। আরও আবঘণ্টা। ক্ষুর-দিলীপকে পর পর 
সময় সেট করে দিয়ে এসেছে নোনা। এখন তার শুধু একটাই 


কাজ একটু একটু করে সময় খেয়ে নেওয়া । যত সময় খাবে 
রাত তত ঘনিয়ে আসবে। 

লোনার মাথা নিচু দেখে হিলু বলল, কি রে তুই কোনও 
কথা বল-_চুপ করে থেকে কেসটা একটা ব্যরাখারির দিকে 
চলে যাচ্ছে। 

নোনা কট করে মুখ তুলল হিলুর দিকে, কার সঙ্গে 
খারাখারি-_গোপালার সঙ্গে! 

নোনার কথায় ব্যঙ্গ মিশে। ছিলুর নোনার দিকে বিষ চোখে 
তাকাল। কিন্তু গলার স্বয়ে সে-তাপ লুকিয়ে সে বলল, তোর 
বোন হলে তুই কি করতিস? গোপালা তবু তোর দোষ 
দেয়নি। ওর দিদির দোষের কথাই বলল। 

নোনা বলল, তবে মিটে গেছে-_ফালতু এত কথা 
কিসের? 

নোনার কথা শুনে দপ্‌ করে উঠল হিলুর মাথা। একবার 
মনে হলো কথা বলা যদি ফালতুই হয়, তবে মেশিনের বাট 
দিয়ে ওর মাথায় ঠুকে দিলে সেটা কাজের কাজ হবে। হিলু 
বলল, না মিটে যাইনি। মিটে গেলে তোকে এত খুঁজে খুঁজে 
এনে সমঝাতে হয়। বলতে হয় ছবিকে বিয়ে করে নে। 

লোনা আবার মুখ বন্ধ করে। মনে মনে ভাবে, কটা কথায় 
হিলুকে গরম করে দেওয়া গেছে__হিলু এখন অনেক কথা 
বলবে। বলতে বলতে সময় ফুরিয়ে যাবে। তারপর কী হবে 
সে একমাত্র ভগবান জানে। 

হিলু বলল, তুই তো ছবিকে ভালোবাসিস। তবে তুই বিয়ে 
করবি না কেন? 

হিল দেখল, নোনা যেন বিড় বিড় করল। 

হিলু বলল, যা বলার পরিদ্ধার করে বল। ঘোরার সময় 
ঘুরেছিস__দু দিন ছাড়া এখানে ওখানে গেছিস। ফুর্তি 
করেছিদ__এখন ফাসিয়ে দিয়ে বিয়ে করবি না? 

নোনা বগল, ও আমি একা নই__অনেকের সঙ্গেই 
ঘুরেছে। বেশ করেছে। হিলু তেরিয়ে গলায় জবাব দেয়। তুই 
“নিজে কি একজ্ঞনের সঙ্গে ঘুরিস? আমাদের এখানে কোন 
শ্রালা বাধার! একটা নিয়ে আছে? তুই তো হাতে টাক এলেই 
সোনাগাছি দৌড়চ্ছিস। 

ব্যাটাছেলের কথা 'আলাদা। নোনা ফিস ফিস করে। 

ব্যাটাছেলে মারাচ্ছে! পাড়ার মেয়েকে পেট করে_এখন 
লুকিরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে_সে আবার ব্যাটাছেলে। 

নোনা আবার ঘড়ি দেখল। শালা সময় যেন ইলাসটিক 
হয়ে গেছে, কিছুতেই ঠিক ঠিক কাটা এসে দাঁড়াচ্ছে না। নোনা 
বলল, তা শুধু মুখে কথা বলবি--ল! কিছু আনাবি? রাম 
মারবি তো? 


শেয়ানারা 


একটু দূরে পর পর বনে যারা হিলুর বিচার দেখছিল তারা 
এবার নড়ে উঠল। মাথা চুলকে বেঁটে বলল, নোনাদা তুমি 
পান্তি হাড়ো-_ত্যমি আলছি। 

এই শালা ওখানে চুপ জরে বস) হিলু সুখ ঘুরিয়ে বেটের 
দিকে তাকিয়ে হিস হিস করে উঠল। তারপর গলা নানিয়ে 
নোনাকে বলল, ত্বামার টাইম নেই চলে যাব_-তার আগে 
কথা সেরে নে। ছবির না আমাদের বলেছে। ছবিও বলেছে__ 
পেট বাধিয়েছিস তুই ছবি বিয়ের কথা বলছে! 

বিয়ে! আমার ইনকাম কি? 

যা ইনকাম করিস তাই করবি। টাকা বাইরে না উড়িয়ে 
ঘরে দিবি। তারপর এত বিল্ডিং হচ্ছে এলাকায় সবাই মাল 
সাপ্লাই করছে__তুইও কর। চলে যাবে? 

ও হবে না। ওকে অন্য বাবস্থা করে নিতে বল। আমি টাকা 
দিয়ে দেব। 

বলেছিলাম। করবে না। বলছে, মরে যাবে। 

তবে আমিও করব না। 

কেন? 

ওই বাচ্চা যে আমার তার প্রমাণ কী? 

তুই যে তোর বাপের বাচ্চা তার প্রমাণ কী? 

আমাকে আমার মা বলেছে। 

ছবিও ওই বাচ্চাকে বলে দেবে__বাপ তুই। 

ছবি--শালা, বারোভাতারি মাল--হান্তার একটার সঙ্গে 
চড়েছে। এখন আমায় ফাসিয়ে দেয়ার তালে আছে। ওই 
খানকি আমি ঘরে ঢোকাব না। 

হিলু একটু সোজা হয়ে বসে। কেন, তুই কি খুব ভাল 
ছেলে। আর সব বাদ দে__চারটে ডাকাতি কেসে আছিস, 
পতাঝি প্রসাদ মার্ডার কেসে আছিস। সোনাগাছিতে পাকা 
মেয়েছেলে পূবেছিস-_তুই ভাল হয়ে গেলি আর ছবি খানকি! 

নোনা যেন এতক্ষণ পর নিজের ভেতর গরম টের পায়। 
হিলু যে তাকে এমন কথা বলবে সে কখনও ভাবেনি। সে 
বেশ বুঝতে পারছে পুরে! ব্যাপারটার পেছনেই হিল আছে। 
হিলুই ছবি, ছবির মাকে উসকেছে, পাকা স্কিম করে দিয়েছে। 
কিন্তু তাকে ফাসিয়ে হিলুর কী লাভ? সে হিলুর বন্ধু, তা বলে 
সে কোনওদিন হিলুর সঙ্গে সমান হতে চায়নি। সে-ও নিজেকে 
হিলুর ছেলে হিসেবেই বলে। হিলু রাগলে সে-ও রাগ করে। 
হিলু ঝামেলা মিটিয়ে নিলে তারও ঝামেলা মিটে যায়। কিন্তু 
হিলু এ ঝামেলা কেন লাগিয়ে দিল। আর ঝামেলা লাগিয়ে 
উলটো দিকে মুখ করে বসল। তাই প্রথম যখন ছবি বলল, লে 
মা-বানলেওয়ালি। নোনা তখন হুইস্িতে সোডা মেশাচ্ছিল। 
শুনে খানিকটা থমকে গিয়েছিল। তারপর চো টো করে 


১৬৫ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


গেলাসটা মেরে ছবির জন৷ বড় একটা বানিয়ে বলল, 
নেতাজিনগরে একটা পেট ঘোচানোর জ্বায়গা আছে না_ 
চিনিস? 

ওই তো কলেজের সামনে-_পাঁচশো টাকা লাগবে। 

সে দিয়ে দেব__নিয়ে নিস কাল। তাড়াতাড়ি ঝামেলা 
মিটিয়ে ফেল। 

ছবি গেলাসে লম্বা চুমুক দিয়ে বলে, পাঁচশোয় হবে না। 
পাঁচশো তো নার্মিংহোম খেয়ে নেবে। তারপর ওষুধ আছে_ 
টনিক আছে__ক'দিন একটু ভালোমন্দ যেতে হবে। 

বাকা চোখে ছবির দিকে নোনা তাকায়, ওর সত্যি পেট 
বেঁধেছে তো? না, কিছু টাকা খেঁচার তাল! নোনা বলে, তবে 
কত লাগবে__ঝেড়ে কাশ! 

ছবি গেলাসটা বেশ কিছুটা বালি করে এক নিমেষে । গলা 
দিয়ে ঢক ঢক শব্দ করে ওঠে তারপর এক খাবলা বাদাম মুখে 
ফেলতে ফেলতে বলে, হাজার খানিক দিও। ক'দিনে 
খেয়েদেয়ে ফিটিং না হলে তোমার সঙ্গে লড়ব কী করে। দুদিন 
গেলেই তুমি ঝাপাঝাপি করবে। 

হ্যা, আমার সঙ্গে লডবি তারপর পেট দেখিয়ে হাজার 
টাকা ঝাড়বি। 

এ-এ-এ-য়ে তুমি যেন আমায় হাজার টাকা শাড়ি কিনতে 
দিচ্ছ। ছবির ঠোটদুটো তীব্র ভঙ্গিতে বেঁকে যায় +_আমার যে 
শরীলের কী হাল হবে আমিই ভ্রানি। তোমার সঙ্গে তিন বছর 
ঘূরেছি_এই প্রথম কেস খেলাম। 

গেঙ্গাসে হইঙ্কির মাপ দেখতে দেখতে দাত ছরকুটে হাসে 
নোনা। এর আগে ক'বার কেস খেয়েছিস। 

আরও তীর হয় ছবির মুখ, তুমি আর সতীপনা দেখিও 
না! তুমি কি আমাকে ভুলি পেয়েছ! 

জুলি নোনার ছোটবোন। 

লোনার হাসি থামে না, এটা পেটি কেস দিলাম এরপর 
তোকে লাইফার দিয়ে দেব। 

গেলাসের তলানিটুকু মুখে ঢেলে ছবি বলে, বাদাম দিয়ে 
এই ইংলিশ মাল ভাল লাগে__একটু চিকেন কযা আনাও। 

চিকেন খাবি। এখন থেকে ভিটামিন দিচ্ছিস। দে দে। 
নোলা মানিব্যাগ খুলে একশোর একটা নোট বের করে। 
তারপর একশো টাকার নোটটা ছবির মুখের কাছে 
নাড়াতে নাড়াতে বলে, তুই যে মা-বাননেওয়ালি কী করে 
বুঝরি। 

খপ্‌ করে টাকাটা কেড়ে নিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে 
উঠতে ছবি বলে, ও মেয়েরা এননি বুঝে যায়! ভগবানের 
খেল! 


১৬৬ 


কিন্তু দিন তিন চার পরেই যে আসলি খেলটা শুরু হবে 
সেটা নোনা বোঝেনি। তবে এখন বুঝছে__কোথা থেকে কি 
হচ্ছে। 

আসলে এক হাজার টাকা বললেই থাকে না। আবার যখন 
পাকে তখন পাঁচ-দশ হাজারও কোনও ব্যাপার নয়। এই 
পকেটে সে এক লাখ টাকা পর্যন্ত বয়ে নিয়ে এসেছে। একদম 
হাত খালি। এক হাজার টাকার হিসেব করে সে ট্রামনডিপোর 
সামনের মিষ্টির দোকানে পাঁচ হাজার চেয়ে এসেছিল । দুদিন 
টাইমও দিয়েছিল। ভেবেছিল কোনও লাফরায় যাবে না। যা 
দেবে নিয়ে নেবে। কিন্তু ঝামেলা বাঁধিয়ে দিল মিষ্টির 
দোকানের এক কর্মচারী। নোনা ভাবে, সেদিন মাথা গরম করা 
ঠিক হয়নি। মাথা গরম করা মানেই আর একটা পুলিশ কেপ। 
তবু নিজেকে আটকে রাখতে পারল না নোনা। কর্মচারীটার 
কথা শুনেই রিভলবারের বাঁট দিয়ে দমাদ্দম ঠুকে দিল কাচে। 
ব্যাস, একেবারে কাচ-টাচ ভেঙে লগ্ুতগ্ড কাণ্ড। ফলে 
নোনাকে সব ভ্রানাতেই হলে হিলুকে। হিলু আগেই জেনেছিল 
শরদূর্গ সুইটস থেকে নোনা পাঁচহাজার ঘাপল্গা মারছে। 
দোকানের মালিক হিলুর কাছে এলে হিল বলেছিল, আপনার 
কি টাকা বেশি-_রাম শ্যাম যে চাইবে অমনি দিয়ে দেবেন! 
আমার কিছু দরকার পড়লে আমি নিজেই আপনাকে ফোন 
করি। তবে? ফলে দোকানের মালিক বেঁকে বসল। কেন টাকা 
দেব__ পুলিশে যাব। 

নোনা বলল, আমার এক হান্রার খুব দরকার। 

হিলু বলল, তোর টাকার দরকার তাই তুই অন্যের 
দোকানে কাচ ভাগুবি। 

নোনা বলল, গরম নিচ্ছিল-_পুলিশ দেখাচ্ছিল 

বেশ করেছে_ তোরা এলাকার মধ্যে সবসময় লাফরা 
লাগিয়ে রেবেছিগ। টাকার দরকার আমাকে বলতে পারতিস। 

টাকাটা আমি নেব না। ছবি নেবে। ছবির দরকার। 
ডাক্তারে লাগবে। তারপর নোনা সব বলল। এমনকি টাকাটা 
হয়তো ছবি স্কিম করে ঝাড়ঙ্ছে__এমন আশঙ্কার কথাও। হিল 
বলল, দাঁড়া দেখছি। 

কিন্তু এই দেখছি বঙ্গাতেই যেন সব এলোমেলো হয়ে 
গেল। নোনা ভেবে ভেবে কুল পার না, রাতারাতি ছবি কি 
করে পালটে গেল। যে ছবি এক হাজার টাকার গৌ ধরে 
বসেছিল সে কেন এসে ফুঁপিয়ে কাদল-_ আমায় বিয়ে কর 
বলে। 

বিয়ের কথা শুনে মোনা আকাশ থেকে পড়েছিলে। বিয়ে 
বিয়ে কি রে। এক হাজার টাকা তোকে দেব বলেছি_ দিয়ে 
দেব। 


ছবি চোখের জলে মিলেমিশে বলল, আমার টাকা চাই 
না। বিয়ে কর। 

ছবির মা বলল, লোনা তুই বিয়ে করে নে-_আমার 
মেয়েটাকে আর প্রাণঘাতী করিসনি! 

ছবির মা-র কথ্য শুনে খিচিয়ে উঠেছিল নোনা, আর নাটক 
করো না__তোমার মেয়ে যেন প্রথম খালাস হচ্ছে! 

ছবির মা বলল, সে তোদের মধ্য ভাব-ভালবাসা-_ 
তোরা আগে কী করেছিস আমি কী করে জানব। 

নোনা বলল, আমি না, আমি না, সে মাওড়া শিবু। এটাও 
কোথা থেকে বাঁধিয়ে এসে আমার নাম বলছে। এটাও আমি 
না৷ 

ছবি বলল, তুমি এত বড় গদ্দার--কাল পর্যন্ত স্বীকার 
গেলে, আছ পালটি খাচ্ছো! 

আমি পালটি খাচ্ছি না, তুই_কালও এক হাজার টাকা 
দিল, আজ বিয়ে: যা আগে প্রমাণ কর আমি পেট করেছি 
তারপর বিয়েয় জন্য কাদবি। 

ঝম ঝম করে উঠল ছবির মা, যার সর্বনাশ করেছিস 
সে-ই তোর নাম করছে এটাই প্রমাণ 

ছবির কথা গুনব না। ও ফালতু বকছে। 

ফুঁসে ওঠে ছবির মা, ছবির কথা শুনবি না-ও ফালতু 
বকছে! তাহলে তুই তোর মায়ের কথ৷ শুনলি কেন--তোর 
মা দেখিয়ে দিল রাদু মিস্নরি তোর বাপ আর তুই অমনি রাদুকে 
বাপ বললি। অথচ কমল তে। তোর মায়ের আঁচলের তলায় 
দিনরাত ঢুকে থাকত, আমর! তো ভ্রানি কমলই তোর বাপ! 

লাফিয়ে ওঠে নোনা, কোমর থেকে ওয়ান শর্টার পিস্তলটা 
বের করে ছবির মায়ের গলায় গুঁজে বলে, তোদের মা- 
মেয়েকে আজ এখানেই খালাস করে দেব। 

ছবিও সময় দেয় ন! বিকট শব্দে নোনার গায়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে। জামা ধরে হিড়হিড় করে টানে। [পিস্তল সরিয়ে নোনা 
ঝটাপটি করে ছবির থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

ছবির মায়ের মুখে তখন তুবড়ি ছুটছে। ছবির হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলে যেতে যেতে শাসায়, আমি হিলুর কাছে 
যাচ্ছি_-তুই আমার অঙ্গে মেশিন ঠেকিয়েছিস: 

জিন 


বুকের কাছে মাথা ঝুলিয়ে লোনা হিসেব করে--হিলু কেন 
ছবির মায়ের সঙ্গে এক মত হয়, ছবির মা! কেন হিলুর মতো 
বথা বলে! নোনা ভাবে, কে কার কথা শুনছে? তাকে এমন 
করে জড়িয়ে দিয়ে কার কী লাভ! 

ছবির মায়ের মেয়েটা পার হবে। ঘাড় থেকে 
মেয়েমানুবের বোঝা নামবে। তৎক্ষণাৎ তার মনে হয়. ছবি কি 


শেঘ্রানারা 


বোঝা? গোপাল! দশ টাকাও রোজগার করে সংসারে দেয় 
না? সংসার টানে ছবি। ছবির না ক'বাড়িতে রাল্রার কার করে 
আর ছবি নার্সিংহোমের আয়ার চাকরি। তারপর এ পাট ও 
ঘাট থেকেও কিছু বাড়তি আছে। এমন নেয়েকে কি মা 
হাতছাড়া করতে চাইবে? 

তবে কি হিলুই ছবির মাকে উসকেছে। ছবিকে দিয়েই স্কিম 
করছে__ভাল ভাল ভাষণ ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। আর 
হিলু যদি বলে ওরা শুলবে। শোনার ইচ্ছে না থাকলেও শুনতে 
হবে। কিন্তু নোনা শুনবে না। তবু, নোনা যদি শুনত তবে 
হিলূর কী লাভ। এমন তো নয় ছবিকে বিয়ে করলে. ছবির 
পেটের বাচ্চার বাপ হলে লোনা পালটে যাবে। চুপচাপ 
খরসংসার করবে। তাহলে তার চলবে কী করে, হিল্গুর চলবে 
কী করে। বউবাচ্চায় কেউ যদি লাইন থেকে সাইড হয়ে যেত, 
তবে তো হিলুর আগে সরে যাওয়ার কথা। তবে? 

নোনার সব তালগোল পাকিয়ে যায়। জট একটা নিশ্চয় 
পাকিয়েছে, জল নির্ঘাত গুলিয়েছে--তবে সে যে কে নোনা 
কিছুতেই হিসেব করতে পারে না। 

তবে সব হিসেবনিকেশ আজ সে করে নেখে। লোনা 
ঘড়ির দিকে তাকায়। সময় একদম কীটায় কাটায়। সে বেশ 
সোজাসুজি হিলুর দিকে তাকায়। মনে মনে ভাবে, তুই কত 
বড় শেয়ানা। এলাকার দাদা, হিলুদাদা। আর আমি কত বড় 
শেয়ানা। তোর তো কোনও লাই নেই, সেরেফ আমাকে 
জব্দ করার স্কিম। আমাদের ঝামেল৷--আমরা তোর পায়ে 
পড়ব-_তুই আমাদের শেলটার দিবি__এই তো। তোর কথা 
শুনে আমাদের চলতে হবে! তুই দাদা। আমরা সব তোর 
লোক। ব্যাস, আমরা কেউ না, কিছু না__আমরা হিলুর। কেউ 
যদি এক ইঞ্চি বেড়ে যাই--তুই ছেঁটে সমান করে দিবি। 

নোনা ঘড়ি দেখে, এতক্ষণে নিশ্চয় ক্ষুর-দিলীপ 
লালবাজারে ফোন করেছে! ফোন করে বলেছে, টালিগঞ্জে 
ভারতলম্ষ্মী স্টুডিওতে চলে যান-__ওখানে হিলুকে পাবেন, 
নোনাকে পাবেন, শেখ সেলিম আসবে, গঞ্জালেস থাকবে 
একদম পাক্ক। নিউজ স্যার। 

নোনা মানে ক্ষুর-দিলীপ পুলিশের ট্রিপার। সোর্স। ভাই 
সে স্কুর-দিলীপকেই ধরেছিল। দিলীপ তার কথা শুনে হঁ। মুখ 
মুছতে মুছতে বলেছিল. তুই কি সারেন্ডার করতে চাইছিল? 
তবে থানার চলে যা। 

নোনা বলেছিল, না, লা, ওভাবে সারেন্ডার করলে ঝামেলা 
আছে। তোকে অতশত জানতে হবে না। শুধু জেনে রাখ, রাত 
আটটার মধে। তোর মোবাইলে বদি আমি ফোন ন! করি তবে 
ঠিক সাড়ে আটটার সময় তুই লালবাজারে ভারতলন্ষ্মী 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


স্টুডিওর কথা বলে খবর দিয়ে দিবি। পুলিশকে বলবি হিলু 
আছে, পতাকি প্রসাদ মার্ডার কেসের লোনা আছে, 
মেটিয়াবুরুজের শেখ সেলিম আসবে, তিলজলার গঞ্জালেস। 
পুলিশ ঠিক দৌড়াবে। 

নোনা জানে শুধু হিলুর নাম, তার নাম শুনলে 
লালবাজারের পুলিশ নাও নড়ে বসতে পারে। হয়ত দায়সারা 
গোছের খবর দিয়ে দিল লোকাল থানাকে। সঙ্গে সঙ্গে থানা 
থেকে খবর চলে আসবে হিলুর কাছে। লোকাল থানার পুলিশ 
ফলস দৌডাবে কিন্তু কাউকে পাবে ন!। তাই সে বুদ্ধি করে 
শেখ সেলিম-গঞ্জালেস জুড়ে দিল। পুলিশ খাবে! 

ক্ষুর-দিলীপ বলল, তুই ফালতু আমাকে জড়াচ্ছিস। অনয 
কাউকে দিয়ে ফোন মারিয়ে দে। 

নোনা বলল, লা। তোকে যখন বলেছি__কাজটা তোবেই 
করতে হবে। আমি জেলে বসেই তোর খরচ দিয়ে দেব_কথা 
পা্কা। 

ব্যাদ্রার মুখ করে ক্ষুর-দিলীপ বলল, কেন এমন কেস 
খেয়ে চাকি টানতে চাইছ বস? 

উদাস মুখে নোনা বলল, নাহলে আমাকে আর এফটা 
মার্ডার করতে হবে-_ওরা আমাকে পতাকির কেসটা দেখিয়ে 
চাপ দিচ্ছে--নেয়েছেলে খালাসের কেস। ও আমি পারব 
না_ ব্যাটাছেলে হলে কথা ছিল। 

চুক চুক করে জিতে শব্দ তোলে ক্ষুর-দিলীপ। _শাল৷ 
লাইনটাই হারামি হয়ে গেছে। ঠিক আছে বস আমি সাড়ে 
আটটায় ফোন করে দেব। 

বুকে বল পেয়ে নোনা বলল, তোর তো সব চেনাজানা_ 
তুই বুদ্ধি করে সমঝে দিবি- লোকাল থানা জানলে হিল 
ভ্রানবে। হিলু ভ্রানলে-__তো! 

ক্ষুর-দিলীপ ঠোট বেঁকাল, ও-কে বস। স্কিম আমি সমঝে 
গেছি। তবে তোর সঙ্গে আমার জেলে দেখা হচ্ছে। তখন তুই 
আমায় পান্তা দিয়ে দিস আমি টাকা! কালেক্ট করে নেব। 

গন্ধীর মুখে নোনা বলল. আগে কাজ মিটুক। জেলে গিয়ে 
নিশ্চিত হই। 

নিশ্চিন্ত হয়ে নোনা এবার কোর্টে গেল। গিয়ে ধরে ফেলল 
উকিল বিশুকে। বিশুকে ভালো করে বুঝিয়ে দিল__আমি বরা 
পড়লে, যে যা বলুক, যে যা টাকা দিক-_ আমাকে বের করতে 
হবে না। আমি একবছর জেল চাই। তারপর বেলের ব্যবস্থা 
ফরবে। 

বিশু চোখ বন্ধ করে মাথায় আনল চালাতে চালাতে বলল, 
কেন? 

গলা চেপে নোনা বলল, আমাকে খালাস করে দিতে 
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চাইছে। বাইরে থাকলে হাপিস হয়ে যাব। 

বিশু বলল, থাম। কে খালাস করতে চাইছে_কেন চাইছে 
বিশু জানতে চাইল না। এত শত জানা তার পক্ষে নিরাপদও 
নয়। শুধু বলল, ঠিক আছে, যা। 

নোনা বলল, বিশুনা পাক্কা তো। 

বিশু বলল, পাক্কা: 

আরও নিশ্চিন্ত নোনা সব খুঁটি সাজিয়ে আজ সন্ধে সাড়ে 
ছটা নাগাদ এলাকায় ঢুকল। ঠিক ঠিক বললে সে তখন 
এলাকায় ঢুকেছে কিন্তু মাটিতে পা রাখেনি-_ট্যাক্সির ভেতর 
বসে, তখনই তাকে ঘিরে ফেলল তিনজন ক্রমে পাচজন। 
নোনা বলল, এক কাজ কর, সবাই মিলে স্টডিওর ভেতরে 
ঘাই-_খাওয়াদাওয়া হোক কথাও হোক। হিলুকে খবর দে। 

নোনা জানে, এদের খাওয়াদাওয়ার কথা বললে এর! 
ভারতলক্ষ্মী স্টুডিওতে নিয়ে গিয়ে তুলবে। না-হলে হাজার 
একটা জায়গা অন্য কোথাও টেনে নিয়ে যাবে। 

নোনা ছড়ি দেখল, এখন প্রা নটা। এক্ষুনি ছড়মুড়িয়ে 
পুলিশ এসে পড়ল বলে। ক্ষুর-দিলীপ ভুল করবে না। ওর 
দুদিক দিয়ে নাফার আশা, ও ভুল করতে পারে! পুলিশের 
বধশিস-_ও কিছু দেবে। দিলীপ পাকা। 

আর হয়তো দূ দশ মিনিট। চারদিক থেকে ঘিরে ধরে 
পৌডালৌড়ি শুরু হবে। নোনা দৌড়াবে না। লৌডালেও 
পুলিশের পায়ের কাছে গিয়ে পড়বে। ঠিক তখুনি নোনার 
বুকের ভেতরটা শিরশির করে উঠল, কিছু আনাড়ি ক্যালানে 
টাইপের পুলিশ আছে, যাদের ধরে নিয়ে আসতে বললে বেঁধে 
নিয়ে আসে-_দিল হয়তো ধঁ করে গুলি ছুঁড়ে। 

নোনার একটু শীত শীত করল। 

খুনে মস্তানদের মতো খুনে-পুলিশও আছে। কেসটা যদি 
তাদের দিয়ে পাঠায় ॥ তারা আবার ধরা-করায় বিশ্বাস করে 
না। তারা মেরে মেরে সাফ করতে চায়। এদেরকে হিলু যেন 
কি পুলিশ বলে ট্রিগার হ্যাপি! বেলাড-যোর: 

লোনার শরীরটা থরথর ধরে কেঁপে ওঠে। 

নোনা ছেলে যেতে চায়। জেলে ঢুকলে হিলুর হাত থেকে 
ফক্কা। নোনা চোখ বন্ধ করে ভাবে, ছবি, ছবির মা, পেটের 
বাচ্চা কারও সঙ্গেই তার লাফরা নেই। তবে? তবে হিলু। 
হিলুর সঙ্গে তার পেটেরও সম্পর্ক প্রাণেরও সম্পর্ক। সে 
সম্পর্ক হালকা করে তো চলে যেতে পারে না। যা কিছু এখান 
থেকেই খুটতে হবে আবার বেঁচেও থাকতে হবে। 

এখন দু-একটা বেলাড-খোর পুলিশের জন্য ভয় পেলেও 
হেসে ফেলল নোনা--স্কিম ছাড়া কি মানুষ বাঁচে। 


জলের মিনার জাগাও... 


দেবেশ রায় 


আওর হইল বিশ্ররপ_ 
মালেক হে. আমার ভুলের মিলার ভ্রাগান্‌ হইল না 


(ৰুবই শৈশবে শোনা নিবিপাগলার গানের আবছা স্মৃতি থেকে) 
আগর শব্দের অর্থ আত্মগোপন; 


রুশতী, সায়তীর মা রুশতী, সে-ই একদিন একটা ফোনে 
আমার স্বৃতিঝথার আকারটা ধরিয়ে দিল। না, রুশ আমার 
স্মৃতি গুনতে চায় নি, দে এখন নিজেই তার নিজের স্মৃতি 
তৈরিতে ব্যাপত। তার মেয়ের এখন শৈশব। তার শৈশবের 
নতুল লব চমকের সঙ্গে রুশুর নিজের শৈশবও তুলনা-উপমায় 
ঝলকে উঠছে। আমরা সকলেই হয়তো দু-বার শৈশব 
কাটাই__একবার বেঁচে-থাকার, আর-একবার মনে-করার। 

অনেক বছর হলো, আমার এই দ্বিতীয়-যাপন চলছে। না 
লিখে ফেলতে পারলে আমার কোনে! অভিজ্ঞতাই সত] হয়ে 
ওঠে না। সেই স্মৃতি লিখে ফেলতে পারছিলাম না__ 
স্মৃতিলেখার চেহারা কী হবে তার কোনো আন্দা দেখতে 
পাচ্ছিলাম না কিছুতেই, দেখতে পাচ্ছিলাম না স্মৃতিলেখাটি। 
আর, অনিশ্চিত লাগছিল-_সারা জীবন যার কেটেছে গল্প 
বলে, সে স্মৃতি বললে, গল্প হয়ে যাবে নাঃ বিশ্বস্ততা ছাড়া 
স্মৃতি কি স্মৃতি থাকে? তেমন বিশ্বস্ততা খানিকটা এসে যায়, 
যদি কেউ তার জীবনকে একটা কোনো পাটার্নে খুঁজে পায়। 
আবছা! হলেও ধরা পড়েছে কী না__এমল একটা প্রশ্ন তৈরি 
হওয়ার আগেই এত অট্টহাসি উঠে আসে ভিতর থেকে: মানুষ 
কেন স্মৃতি তৈরি করে, কোন স্মৃতি, কী স্মৃতি__সে-সব নিয়ে 
অনেক তত্ব এখন তৈরি হয়েই চলেছে। আমাদের দেশভাগের 
স্মৃতি, জার্মানির হোলোকাস্ট বা গ্যাস চেস্বারের স্মৃতি, গ্যাস 
চেম্বারে মানুষ মারার এই ঘটনাকে আবার উপমায় সাজিয়ে 
হোলোকাস্ট বলা কেন-_এই নিয়ে বিপরীত স্মৃতি, আফ্রো- 
বলে কি নিজেকে নিয়ে তত্ব করা বার, নিজের মা-বাবা, দাদু- 
দিদিমা, ভাইবোনদের নিয়ে? আমার তো এমন কোনো বৃহৎ 
জীবন নয়-_তত্ব ছাড়া যা আঁটবে না। এমন কোলো৷ ছোট 


ৰায়োমাস_২২ 


জীবন নয় তত্তের অনুবীক্ষাণই যা একমাত্র বড় হতে পারে। 
আমার তো নেহাতই বাড়িঘরের গল্প-_কিছু শোনা, কিছু 
দেখা। সব বাড়িরই এমন নিজ্ঞম্থ কিছু গল্প থাকে। যা 
পুরুষানুক্রমিক। দাদা মারা যাওয়ায় আমাদের বাড়ির এমন 
গল্প ভাগাভাগির লোক কমে গেল। ৯৮-এ মা-র মৃত্যুর পর 
এক-কথা নিয়ে দূ-জন হাসব__এমন লোক আর কেউ থাকল 
না। কেন যেন, বড়দি*ছোড়দির তেমন ছোটবেলার কণা 
ভালো মনে নেই। এই সব কিছু মিলে স্মৃতি গোপনে ছেয়ে 
ফেলল আমাকে অথচ স্মৃতিলেখাটিকে দেখতে পাচ্ছি না। 
এমন দ্বিধায় যা-হওয়ার তাই ঘটছে-_লিখছি একটা গল্প, 
তাতে স্মৃতি ঢুকে ঘাচ্ছে, পুরো স্বৃতির গল্প চালাচিছ এখনকার 
গল বলে। 

যে-হাতুড়েরা ভাঙা হাড় জোড়া লাগায় তারা যেমন একটা 
টান দিয়ে ধটাস করে একটা আওয়ান্র তোলে, রুণ্ডর ফোনে 
সেটাই হয়ে গেল! সম্পূর্ণ অন্য একটা কথায় রুণ্ড বলল, 
আপনারা তো গল্প বা উপন্যাসের ভাগাভাগি তুলেই 
দিয়েছেন_।' 

আরে, গল্প, উপন্যাস, নাটক-__এ-সব ভাগাভাগি তো 
লোপাট করতেই চাই। মধ; উপন্যাস পড়া হবে। গল্পে নাটক 
দেখা যাবে। ইতিহাস-ভুগোল এ-সব কেন উপন্যাস নয়। 
রোজ কাগজে-কাগজে যে ফেং-সু বেরয়, ডাক্তারের 
আসনের কথা বেরয় সে-সব কেন ফোকলোর নয়? বড়ন্জোর 
ছাপানো ফোকলোর। স্মৃতি তৈরি করতে গিয়ে আমি কি 
লাইব্রেরিয়ান বা প্রক্যশক কী পরিচয় লিখবে, ভাবছি? অথচ, 
এতদিন বরে কী না কপচে আসছি কোনো পুরনো ক্যাটালগিং 
চলবে না। কোনো কোড বা নির্দেশ চলবে না। স্মৃতি স্মৃতি 
ভেবে তেবে আমি কেন ঘেমে নেয়ে উঠছি। এ তো এমন গল্প 
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যা একটা-গল্প নয়। এ তো অনেক-গল্প, যা একটাই গল্প। 
গল্পের ভিতরে ঢুকে পড়ার সেই বাউন্ডারি দেওয়ালে ভাঙা 
গোপন ফাকটা দেখতে পেয়ে গেছি। এখন ঢুকে পড়তে পারি। 


স্মতি-তৈরিটা মা-ই শুরু করে দিয়ে গেছেন। 

আমাদের ছেলে তিতির যখন জন্মেছে আমার বয়স তখন 
প্রায় চল্লিশ। জন্মের পর তিতিরের চব্বিশ ঘণ্টা ব্যাপী ঘুম. 
কেবল খাওয়ার সময় সামান্য জেগে ওঠা, মাথার যুলির 
সাইড ও কঠিনতা, তিন বছর বয়সেও কথা না-বলা, 
অবাস্ততা, পছন্দ-অপছন্দের সাড় না দেয়া--এই সবথেকে না 
আমার সেই বয়সের সঙ্গে তিতিরের মিল খুঁজে পেয়ে মুচকি 
হাসতেন। আমার মা একটু ভীতিপ্রদ রকমের গন্ধীর ছিলেন। 
বাবাও তাই। ঠাকুমা, যাকে আমরা দিদিমণি ভাকতানে, তিনিও । 
দাদুকে রাশভারী বা গন্ভীর বললে ভুল হবে__ঝথা-বলে- 
যাওয়া বাটাকেই তিনি অপছন্দ করতেন: অথচ আমাদের 
শৈশবে'বাল্ দাদার সঙ্গে ও আনার সঙ্গে তিনি তার 
সমবয়সীর মতো কথা বলতেন, অনর্গল, যেমন ইংল্যান্ডের 
ওয়ার ক্যাবিনেটের সিভিল ডিফেন্স মিনিস্টার বোমা- 
আটকানোর একটা ছ্যতা আবিষ্কারের কথা ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
ঘোষণা করেছেন, জাপান কতটা এশীয়, হিন্দুধর্ম থেকে 
ত্াকমধর্ম সম্পূর্ণ আলাদা না-হয়ে একটা সেষ্ট হিসেবে থাকলেই 
ভালো হতো, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে অন্য সব প্রদেশের 
তুলনায় বেঙ্গল প্রেসিডেঙি শিক্ষায় এতটা এগিয়ে গেছে। 
দাদুর সব কথারই যে একটা কঠিন তথ্যভিত্তি ছিল তা 
আবিদ্ধার করে চমকে যাই বছর কুড়ি পরে চার্চিলের দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ইতিহাস পড়তে গিয়ে যখন দেখি সতি] করেই জে. 
বি. এস. হলডেন এরকম একটা ছাতা বানিয়েছিলেন! তিনি 
যে একাই কথা বলে যেতেন, তা নয়। আমাদের মত শোনার 
জন্য সময় দিতেন। আমি টেরই পেতাম না-_কখন আমাদের 
টাইম। দাদা সেই সময় হয়তো বলে উঠত, 'খোকাদাটা 
জাপানি'। আহতম্বরে দাদু বলে উঠতেন, 'লে কী কথা দিনেশ? 
বোকা, মানে, শৈঙ্গেশ তো একজ্ঞন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ও বারেন্্ 
্রাঙ্গাণ।' 

দাদুর কথা-বলার এই ধরনের ভ্রন্যে অর্থের গোলমালও 
ঘটে যেত। দাদু কখনো ছোটলাট বলতেন না. বলতেন হিজ 
বলতেন তারা বুঝতে পারছে না__এমন পরিস্থিতি খুব একটা 
হুতো না। যাঁরা বুঝতেন তাদের কাছেই দাদু বলতেন। সেটা 


দাদুর বৈশিষ্ট্য নয়। দাদুর বৈশিষ্ট্য ছিল এইখানে বে যাঁরা 
জানতেন না. তাদের সুবিধের জন্যে দাদু কখলো। ছোটলাট- 
বড়লাট বলতেন না। দাদু একেবারেই সহজ্ববোধ্যতার পক্ষে 
ছিলেন না। যা কঠিন, তা কঠিনই। কারো সুবিধের জন্যে তা 
সহজ করা হবে কেন? দাদুর কথা-বলায় খুব কর্তৃত্ব ছিল__ 
চিরকাল হেডমাস্টারি করে এসেছেন। নিচু স্বরেই বলতেন 
কিন্তু কখলোই ছবি-বিস্থাস মার্কা নয়। যা বলতেন, তার সঙ্গে 
নিজেকে ভ্রড়িয়েই বলতেন, তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
বলতেন না। কিন্তু এ একটা ভাব ছিল-_ঠার কথা তো শোনা 
হবেই বা মানা হবেই। বল৷ যায়, সেই কারণেই তিনি সবসময় 
যথার্থ" ছিলেন, 'কারেক্ট'। নাতিদেরও তাদের ডাকনাম ধরে 
ডাকতেন না। 

মা যখন আমাদের বাড়িতে বৌ হয়ে এলেন, তখন 
লালঠাদভাই ছিলেন বাড়ির কাজকর্ম-তদারকির প্রধান লোক। 
আমর! লালঠাদভাইকে দেখি নি। দাদা দেখে থাকতে পারেন। 
মা যখন বুড়ো বয়েসেও জালঠাদভাইয়ের কথ। বলেছেল, 
বলতেন, লালটাদদাদা। সেই লালটাদভাইয়ের আলাদা বাড়ি 
ছিল, একটু-আধটু জমিও ছিল, ঢাঘও ছিল। যারাই কাজ 
করতেন, াদের সকলেরই আলাদা বাড়ি ছ্থিল। আর, বাড়ির 
একজন আমাদের বাড়িতে কাজ করতেন মানে পুরো 
পরিবারটাই সেই সব কাজে লেগে যাবে এমন কখনোই 
নয়। অথচ তাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ির পারিবারিক সম্পর্কই 
ছিল। 

লালটাদভাইয়ের ছেলে ছিল__রমজান। রমজ্ঞান তখন 
নেহাতই ছোট ৷ তাকে সকালে লালঠাদভাই আমাদের বাড়িতে 
পাঠিয়েছেন কিছু নিয়ে যেতে, কোনে! কাজের জিনিস বা 
কোনে কিছু বড় হাট থেকে আনতে হবে তার পয়সা। রমজান 
এসে দেখে, বারবাড়িতে দাদু বলে আছেল। সে দাদুকেই 
বলেছে। দাদু সবটা শুনে তাকে বললেন, “তুমি ভিতরে যাও, 
আমার সহধর্মিণীকে গিয়ে বলো।' রমজান ভিতরবাড়িতে 
ঢোকার দরজার পাশে সকাল থেকে সন্ধে দাঁড়িয়ে ছিল, 
“সহধর্মিনী' বুঁজতে। আমাদের বাড়িতে এসে রমজ্ঞানের 
থেকে-যাওয়ার ভিতর কোনো বিস্ময়ের কিছু ছিল না আর 
গ্রামে রমজান বাড়ি ফিরছে না কেন__এ-নিয়ে দুশ্চিস্তার কথা 
ভাবাও যায় না। লালষাদভাই এসেছিলেন কাজেরই দরকারে । 
এসে খুঁজে বের করলেন, রমজান দাদুর সহধর্মিণীর জন্যে 
দরজ্ঞার পাশে সারা বেলা দীড়িয়ে। 

আর-একবারের কথা আমারই মনে আছে। বাঘমারার 
বাড়ি যমুনায় ভেঙে যাওয়ার পর নতুন জায়গায় আমাদের 


নতুন বাড়ি হয়েছে, সেই নতুন বাড়ির ঘটনা। আমার বল্পস 
তখন ছ হতে পারে। ভাইবোনরা সবাই মিলে শেষ-বিকেলে 
বেরিয়ে আমরা একটু সন্ধে করে ফেলেছি। এমন সময় দেখি, 
উল্টোদিক থেকে আসছেন-__ভেগুদার বাবা? উনি একদিন- 
অন্তর সকালে এসে দাদুর দাড়ি কেটে দেন। খালি গায়ে 
থাকেন না। কাধে যে গামছাটা তাজ-করা, সেটা শাদা : তিনি 
আমাদের মুখোমুখি এসে বললেন, 'এখন আর এদিকে যেও 
না, একটা খ্যাপা-শৃগাল বেরিয়েছে।' আনি তো 'শৃগাল'- 
শব্দটি লে-ই প্রথম শুনেছি। বড়রাও তাই। বাড়ি ফিরে জানা 
গেল-_-পাগলা-শিয়াল বেরিয়েছে, কদিন হলো, সত্যি। 
কর্তার লাতি-নাতনীদের কি আর "শিয়াল" বলা যায়। 
“শৃগাল'টা দাদুর জন্যে। বা. দাদুর প্রভাবে নয় তে? মনে হয় 
না। দাদুর ব্যক্তিত্ব ও উচিত্াবোধ খুব টনটনে ছিল। 

এমন কথা-না-বল! বাড়িতে বৌ হয়ে এসে মা-ও কথা না- 
বলা অভ্যেস করে ফেলেছিলেন। হীরে-হীয়ে সেটা তার স্বভাব 
হয়ে যায়। আর-একটা কারণও থাকতে পারে--না-র অমন 
কথা না-বলার। আমাদের বাড়িতে প্রায় কেউই পাবনার 
ভাবায় কথা বলতেন না। দাদু কলকাতার ভাষায়, ঘটি টান 
ছাড়া। ঠাকুমার বাপের বাড়ি ছিল, কূমোরখালিতে, ঘশোর না 
খুলনা ভুলে গেছি আর বাবা তো ছিলেন যোল আনা ঘটি, 
খা 'ছ' ঠ' এ-সব উচ্চারণ করতেন না। মা-র মুখে তো ছিল 
নাটোরের প্রবান। 'আলু', টালু' এই সব। “দু-একদিনেই 
বুঝলাম এ-বাড়ির কেউ এমন করে কথা বলে না। বাড়ির 
অপর-লোকেরা বলে। তার! আমার দুটো-একটা কথা শুনে 
হেসেছে। ব্যস, সেই-যে মুখে তালা দিলাম-_সুধা হওয়ার 
আগে ঠোট ফাক করি নি।' সুধা, মানে বডদি। ‘কেন? তার 
দু'বছর আগেই তো দাদা হয়েছে, তখন মুখ বোলো নি?' 
“খোকা তো হয়েছিল নাটোরে। তাছাড়া, খোকা তো বাড়ির 
ছেলে, বংশরক্ষা হয়ে গেল, আমার কথা আর তখন কে 
শোনে? প্রথমে ছেলে হয়ায় অবিশ্যি একটু খাতির হয়েছিল। 
সুধা হওয়ার পর আমি সব্যর আড়ালে একটু মুখ খুলতে 
পারতাম। একে মেয়ে, তায় কালো। সুধার দিকে তেমন করে 
কারো চোখ পড়েলি। আমি আমার কালো মেয়ের সঙ্গে কথা- 
বলা শ্যাকটিস করতাম। বোঝো, কাকে বলত বিয়ে। বিয়ের 
পর মেয়েদের বোবা হয়ে যেতে হুতো। নিজের ভাষায় 
কাদতেও পারত না।' নিজের নাতনীরা যখন বড় হয়ে, বিয়ে 
করে বা না-করে, শালোয়ার-বাঙিজ্জ গ্যান্টশার্ট পরে, চুলটুল 
কেটে, বিদেশে যাচ্ছে, এদেশে আমছে, এ-কাজ করছে, ও- 
কাজ করছে, বিয়ে ভাঙছে, বিয়ে করছে, তখন মা খুবই 


ভ্রলের নিনার ভ্াগাও... 


ফেমিনিস্ট হয়ে গিয়েছিলেন: এমন ফথাও বলতেন, “এই সব 
একাদশী-অঙ্ুবাচীতে আমি বিশ্বাস করি না। বিয়েতে মেয়েদের 
কী লাভ স্টদুরক্লে আটকে পড়া ছাড়া?" কোনো ডিভোর্সের 
কথা শুনলে কিছু না ভ্রোনেই মা নেয়েটির পক্ষে থাকতেন। 

মা-ব বাপের বাড়িতে, নাটোরে, আমাদের তাইবোনদের 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি গেছি আমি, থেকেছিও দু-তিন মাস করে 
টানা, কখনো তারও বেশি। আমরা দাদামশায়কে দাদুই 
ডাকতাম আর দিদিমাকে দিদিমা । নাটোরের বাড়িতে লোকজন 
বলিতে তখন দাদু আর দিদিনা। আমি বোধহয় আট-ন বছর 
বয়াদেই প্রথম গিয়েছি, মায়ের সঙ্গে। আর শেষ গিয়েছি হয়তো 
তোরো-চোন্দেয়। তখন দেশভাগ হয়ে গেছে, নাটোরের 
বাড়িও উঠে যাচ্ছে। এই সব যাতায়াতে কখন কী দেখেছি, 
তার সনয়-অনুযায়ী স্মৃতি নেই। সেই স্মৃতি তৈরি করে তুলতে 
গিয়ে সব সময়ই মলে পড়েছে__দাদুর বাড়িতে কথা-বলা 
ছিল। দাদু যে খুব কথা বলতেন-__তা নয়। তবে তার সঙ্গ, বা 
বসে থাকা, বা চলাফেরায় বেশ মেলামেশা ছিল। যে-কেউই 
তার কাছে বসে বা তার সঙ্গে হাটতে-হাটতে কথা বলে যেত। 
দাদু তাকে কোনো সময় কোনো ইশারাও দিতেন না যে এবার 
সে তার কথা শেষ করতে পারে। আর নাটোরের দিদিমা তো 
ছিলেন কথুকী। দুই হাতের আঙুল নেডে.নেড়ে, নুখের 
নানারকম ভঙ্গি করে, স্বর ভেঙেচুরে দিদিনা বেশ লম্বা করে 
কথা বলতেন। নাটোরের বাড়িতে কেউ-কেউ এসে বারান্দায় 
বা গাছতলায় বসে দিদিমার সঙ্গে কথা বলে, অনেকক্ষণ গল্প 
করে, চলে যেত। যখন কেউ তেমন থাকত না, তখন দিদিমা 
একা-একাই কথা বলে যেতেন, ধীরে-ধীরে, কাজ করতে- 
করতে। খুব সুন্দর ছিলেন দেখতে। কাচা হলুদের মতো রং, 
ভরা মুখচোধ, খাড়া শরীর। দিদিমার যে-কোনো কথাগুরুর 
একটা লব্ভ্র ছিল. ‘তে-_এ ভালো'। এটা মুদ্রাদোষ নয়, 
কথার তাল। কথার সুরের তাল। 'কে রে? ভব? তে এ 
তালো। বোস'_এই এমন ছিল তার কথার গুরু বা কথার 
ফের। দিদিমা কথায় বেশ মজা করতে পারতেন, নকল করতে 
পারতেন। 

আমার মাসিদের মধ্যে বড-মাসিমাই এখনো আছেন। 
তিনিই সবচেয়ে বেশি দিদিমার মতো। আমাদের ছেলেমেয়েরা 
তাকে দেখেই 'লালদিদা' ডাকে। আমাদের বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের ভিতর সেটাই তার নাম। ছেয়ানব্বই বছর 
বয়স। বেশি চলাফেরা করতে পারেন না। হঠাৎ-হঠাৎ কারো 
কথা বা কোনো কথা মনে পড়ে। ফোনেই তখল কত-যে 
কথা এক মাঝে-মাঝে। ভুলে যান-_কার সঙ্গে কথা বলছেল। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


পার্ক পোস্ট-অফিসের পেছনে ভার বাড়িতে. সেটা তেঙে 
প্রমোটারকে দিয়ে এখন মাল্টিস্টোরিড হয়েছে। বড় 
মেশোমশায় ছিলেন বি ই কলেজের পাশ-করা ইহ্ছিনিয়ার, 
বানিয়েছিলেন__সামনে লন, লন থেকে লম্বা বারান্দা, সব 
ঘরের বারমূখো ভিতরমুখো দুটো সাতফুটি দরজা, চওড়ায় 
একটু কম প্রায় এ সাইছেরই জ্ঞানলা। একতলা । এইতো ৫৬ 
৫৭ সালের ব্যাপার, আমি তখন এম-এ পড়ি। বড় 
মেশোমশায়কে নিয়ে গল্প অবিশ্যি আমার স্মৃতির অংশ নয়, 
তবু সে-সব গল্প এতই ভালো যে, যে-কারো স্মৃতিতেই বড় 
মেশোমশায় এমন হতে পারেন। 

বড় মেশোমশায় পরম ভক্ত বৈষ্ঞব ছিলেন। তিনি জ্যান্ত 
গুরুর সেবা করতেন। ঘেখানে বদলি হতেন, সেখানেই 
গৌসাইকে নিয়ে যেতেন। বড় মেশোমশায়'মাসিনার থাটের 
মাথায় সমকোণে রাখা একটা 'শয্যা'য় গৌসাই থাকতেন, 
তেন, ঘুমুতেন। তাকে প্রতিদিন ভোগ দেয়া হতো। আসন 
পেতে। রবিবারে বা ছুটির দিন মেলোমশায় নিলে হাতে সেই 
এঁটো পরিহার করাতেন ও গৌঁসাইয়ের প্রসাদ খেতেন। 
গোৌসাইকে মেশোমশাই কবে পেয়েছিলেন, কোথায় 
পেয়েছিলেন, কী করে পেয়েছিলেন__সে-সব গল্প সবারই 
ভ্রানা! আমারও জানা ছিল। ভুলে গেছি এবং তার অলৌকিক 
ঢুকরোটাও। গোঁসাইকে সশরীরে শিয়রে শুইয়ে রেখে মাসিমা- 
মেশোনশায়ের পাঁচ ছেলে দুই মেয়ে-_-সকলেরই নাম বিষ্ণুর 
শতনাম থেকে। নারায়ণ, গোপাল, গোবিন্দ, মুরারি, মাধব। 
গোপাল-গোবিম্দ যেন যমন্্রও) বড় মেশোমশায় মাসিমাকে 
নানা ডাকে ডাকতেন, উচু গলায়, বাড়ি কাপিয়ে__“আগ, 
অগ', ‘রাধে রাধে’, “রাসসুন্দরী', 'রাইকিশোরী'। আর-একটা 
নামেও ডাকতেন। ঠিক বুঝতে পারতাম না, মনে হতে 
“গোয়ালিনী'। 

এই সব ডাকাডাকির মধ্যে কশামাত্র মদা যা ঠাট্রা ছিল 
না। বড় হেশলোমশায়কে ফোনে! হাসির ব্যাপারের সঙ্গে 
জুড়বে__ এমন কথ! কেউ ভাবতে পারে না--তার 
ছেলেমেয়েরা, তাদের স্থানী-সত্রীরা, তার ভাথে-ভারীরা, তাদের 
ছেলেমেয়েরা, তাদের স্বামী-স্্রীরা। বারা ঠাকে দেখেছে তারাও 
না। যারা ডাকে দেখে নি, তার কথা শুনেছে, তারাও না। এটা 
তেবে নেয়াও খুব কঠিন যে বড়-বড় ছেলেমেয়ে-ভরা বাড়িতে 
কোনো শ্রৌঢ় বা বৃদ্ধ তার স্ত্রীকে মেঘগর্জলে ডাকছেন, ‘রাধে 
রাধে', 'রাসসুন্দরী'। সে-ডাক শুনে মালিমাকে তৎক্ষণাৎ 


মেশোমশায়ের সামনে যেতে হবে। এটা যে ঘটত তা তো 
আমার নিজেরই দেখা ও শোনা--মেশোয়শায় তখল 
রিট্যায়ারের মুখে। এই রকম অসম্ভব আহান আমৃত্যু যে 
মেশোমশাঘ্র ডেকে যেতে পারলেন তার এফটা কারণ হতে 
পারে--তার জিভ, ঠোট ও কষ্ঠস্থর তিনটিই ছিল একটু বেশি 
রকমের মোটা আর তিনি দু-বারের বেশি তিনবার ডাকতেন 
না। ফলে, বাইরের কেউ একটা চাপা গর্জনমাত্র শুনত আর 
ছেলেমেয়েদের তে! এক সময় অভ্যেস হয়ে গেছে। 

বড় মেশোমশায়ের নানা গল্পই আছে। একটা শোনা গল্পে 
মনে হয় মানুষটি একসঙ্গে অনেকগুলো স্তরে সাড়া দিতে 
চাইতেন )এ গল্পটি নারুদা মানে ওঁর বড় ছেলের ছেলেবেলার, 
অন্ততপক্ষে ৩৫-৩৬ সালের। নারুদা একটা অদ্ক দেখাতে 
মেশোমশার়ের কাছে গেছে। ওরা তখন বরিশালে 
মেশোমশায় ক্ষুর দিয়ে দাড়ি কাটছিলেন। নারুদার প্রশ্নের 
একটা জবাব দিয়েছেন। নারুদা একটু তোতলা ছিলেল। বা, 
দাড়ি কাটতে-কাটতে বলেছেন বলে হয়তো মেশোমশায়ের 
কথাটাও স্পষ্ট হয় নি। নারুদা “আ্যা' বলে দ্বিতীয়বার ছ্্ঞাসা 
করতেই মেশোমশায় খোল! ক্ষুর নারুদার মাথার মেরে 
দিয়েছেন। রক্ত গড়িয়ে ধীরে নামছে নারুদার কান ও কপাল 
বেয়ে। মেশোমশায় খোলা ক্ষুর আর গালে সাবান নিয়ে ওঁর 
সেই স্বরে 'গৌসাই, গৌসাই' বলে ছুটে গিয়ে গৌসাইয়ের 
পায়ের ওপর পড়ে, 'পুত্রহত্যা, পুত্রহত্যা, বাঁচাও গৌসাই, 
মহাপাপ।' 

এখনো মাসিমার কাছে গিয়ে মনে করিয়ে দিলে কতরকম 
গল্প শোনা যায়। নৌকোয় ট্যুর। বাখরগঞ্জ, তারপাশা, ফেনি, 
কৃষ্নগর। আমার মা নাটোরের এই কথা-বলা পান নি। 
আমাদের বাড়ির কথা না বলা গেয়েছেন। 

জন্মের পর থেকে তিতিরকে স্রান করাতে-করাতে মা এ 
মুচকি হাসতেন। বছর কয়েক আগে ছিয়াশি বহর বসে মা 
যখন মারা গেলেন, তার পাঁচ-সাত বছর আগে থেকেই বড়" 
হতে-থাকা তিতিরকে দেখেও ও-রকম মুচকি হাসতেল। 
তিতির তখন বিশ পেরচ্ছে। মা-র এ মুচকি হাসির একটা 
মানে ছিল-_তিতির কতকটাই আমার মতো. এক হাত-পায়ের 
আতুলগুলি বাদে। 

মা-র মুচকি হাসার আরো কারণ ছিল। তিতিরের জম 
হয়েছিল শিলিগুড়িতে, ডাক্তার মিত্রের কাছে, তার 
নার্সিংহোমে। সমরেশ, আমার ছোটভাই, তখন শিলিগুড়িতে, 
শিলিগুড়ি তখন নার্সিহোম, হংকং মার্কেট, সিনক্রেয়ার 
হোটেল, তিনটি সিনেমা-হল এই সবের দৌলতে উত্তর 


বাংলার রাজধানী সদ্যোজাত ভিতিরকে দেখে এসে বাইরের 
বেছে বসে ম! জানিয়ে দিলেন, ‘বাবু এসেছেন।' বাবু মানে, 
আমার বাবা। তাতে কেউ কোনো আপত্তি করেনি, সা-র কাছে 
প্রমাণও চায় নি। তবে বাড়ির সকলেই ঘটনাটিতে একটা 
শোধবোধের ব্যাপার খুঁজে পাচ্ছিল। আমাদের বাড়িতে আমিই 
শ্রম অসকর্ণ বিয়ে করি। কাকলিরা কায়ন্থ। বাবা কাকলির 
হাতে কখনো ভাত খান নি। কাকলি তার কাছে সম্মান, 
ভালোবাসা, খেলাধুলোয় সমর্থন_এ-সবই পেয়েছে। কিন্ত 
ভাত না-খেয়ে তিনি বোধহয় তার অননুমোদনটুকুকে স্থায়িত্ব 
দিতে চেয়েছিলেল। বাড়ির সবাইয়েরই এটা এত খারাপ লাগত 
যে কেউ এটাকে গায়ে মাখতে চাইত না। উপ্টে, সকলে নিলে 
কাকলিকে ভরিয়ে দিত। সেটা এখনো আছে। জন্মমাত্র মা 
যখন জানালেন, 'বাবু এসেছেন', তখন বাড়ির সবাই তো 
মজা পেতেই পারেন, ফিরে আসার জনে বাবু কাকলিবেই 
আশ্রয় করলেন। 

রাতে খেতে-খেতে মা জানালেন বাবুর প্রত্যাবর্তনের 
প্রমাণ। তিতিরের মাথায় একটিও চুল নেই আর তার বিয়ের 
সময়ও মা আমার বাধার মাথায় একটিও চুল দেখেন নি। 
একটা আন্দাছ্ি হিসেবেও মা-র প্রায় চল্লিশ বছরের দাম্পতে) 
বাধার কপাল থেকে মাথার পুরো খুলি মা দেখে এসেছেন। 
সে কপাল-মাথা মার এত চেনা যে তিতিরের মাথা-কপাল 
যে বাবুরই এ নিয়ে তার কোনো সন্দেহমাত্র নেই। মা 
বললেনও, বড় হলে আরো বোঝা যাবে। তিতির তো বড় 
হলো, মা আর কী-কী প্রমাণ পেলেন জানা গেল না। 
জন্মপ্রমাণটাও ঢেকে গেল চুলে। এ তখন থেকে মা, তিতিরে 
আমার সেই বয়সের হাবভাব বের করে মুচকি হাসতে গুরু 
করঙ্গেন। মা-র হাসির সঙ্গেই তিতির বড় হতে লাগল। 

এসব নিয়ে কোনো কথা উঠত না, যদি তিতিরকে নিয়ে 
একটা পাণ্টা দাবি না উঠত। আর, সে-দাবিদার মা-র 
মমমর্ধাদার। কাকলির মা-__'আমার শাশুড়ি-মা, বললেন, 'উনি 
এসেছেন'। এ 'উনি' কাকলির বাবা। আর প্রমাণটাও বেশ 
স্পষ্ট। ওঁর, মানে কাকলির বাবার, মানে আমার 
মাস্টারমশাইয়ের বা বাহুতে একটা জরুল বা ছট ছিল আর 
তিতিরের বাঁ-হাতের অবিকল এ জায়গাতেই এ জট বা 
জরুল। এরপর তো কোনো সন্দেইই থাকতে পারে না। 

এমন পাল্টা দাবিতে মা খুশি হলেন না। মা খুবই কর্ততবমী 
হিলেন। তার কথ্যর ওপর কোনো কথা তিনি পছন্দ করতেন 
না।আর, আমাদের, ভার ছেলেছেয়েদের ব্যাপারে, তার ওপর 
কারো কোনো কথাই চলত না। মা তো খুবই ছোটখাটো মানুষ 


জলের মিনার গাও... 


ছিলেন অথচ তার ব্যক্তিত্বের জোর ছিল যেন শালগাছের 
মত্যে। সে ব্যকিতের ভ্রোরে জীবনমরণ সংকট আমরা দু- 
একবার একসঙ্গে পেরিয়েছি। 

আর, আনার শাশুড়ি-মা ছিলেন ঠিক তার উল্টো । তিনি 
সকলকেই খুশি করার জন্যে নিজের সব অধিকার ছেড়ে 
দিতেও তৈরি, সবসময়? ছেড়ে দিয়েওছেন। তার আপন 
হওয়ার ভন] কাউকেই কিছু করতে হতো না। তিনি দেখার 
আগেই সবাইকে আপন করে নিতেন। সংসারে চলার ভরন্যে 
যেটুকু কৌশলবোধ বা বিষয়জ্ঞান নেহাতই অপরিহার্য, তাও 
তার ছিল না। চটকঙ্গের বড়বাবুর আদরের বডনেয়ে এসে 
পড়েছিলেন এক বিরাট যৌথ সংসারে স্বামীর ভেঠতুতো 
ভাইয়ের অকালবিধবা ও সন্তানসন্ততি ভরা পরিবারে। স্বামীর 
অকালমৃত বোনের ছেলেমেয়েরাও এসে গিয়েছিল সে- 
সংসারে তার কাছে আহার ম৷ ছিলেন অভিভাবকের মাতো। 
তিনি যে-সুহুর্তে বুঝলেন. ভিতিরকে দিদি 'বাবু' বলেই মনে 
করছেন, সঙ্গে-সঙ্গে 'উনি র দাবি তুলে নিলেন। তিতিরের বী- 
বাহুর ভটটা অবিশ্যি আছে। আনার মা কখনো অধীনস্থ কারো 
ওপর কর্তৃত্ব করতেন না। যে-ুহূর্তে তিনি বুঝলেন, পাল্টা 
দাবি প্রত্যাহৃত হয়েছে, তিতিরের হাত-পায়ের আঙুলশুলিকে 
তিনি কাকলিদের বাড়িতে দিয়ে দিলেন, 'হাত-পা এ-বাতির 
না। ও-বাড়ির।' 

মা'র মৃত্যুর বছরখানেক আগে এক সন্ধায় তিতির শ্লান্ট 
থেকে ফিরেছে আর অভোসমতো বলার জায়গায় গা এলিয়ে 
দিয়েছে। কিছুতেই হাতনুখ ধুচ্ছে না, জামা-কাপড় বদলাচ্ছে 
না। ওর মা ওকে বকেই চলেছেন। মা বসেই ছিলেন. তিতিরের 
সামনে। নুচকি হাসলেন। 

সেই হাসি দেখে তিতির লাফিয়ে উঠে আমার মা-কে দুই 
হাতে আড়াআড়ি বুকে তুলে নিয়ে চেঁচাতে শুরু করল, "আজ 
তোমাকে বলতেই হবে আমি আমলে কে-_বাবা. না বাবার 
বাবা, না মায়ের বাবা? আমার তো আইডেনটিটি ক্রাইসিস 
চলছে। বলো ঠামা, আমি তোমার নাতি, লা ছেলে, না স্বামী, 
না বেয়াই। ব্যস, বা বলবে ফাইন্যাল। আর বদলাতে পারবে 
না। 

আমাদের বাড়িতে মরে গিয়ে ফিরে-আসাটা চালু 'আছে। 
আমার বড়দি যেন আসলে কে, তাকে আমরা কেউ 
কোনোদিন দেখিও নি, তার কথাও এই বড়দি হয়ে ফিরে- 
আসার ব্যাপার ছাড়া গুনিনি। দাদুর এক বোন ছিলেন, তিনিই, 
নাকী তার মেয়ে? তারা বহরমপুর নাকী শীরামপুর এ-রকম 
কোথাও থাকতেন। তার সঙ্গে, মানে বাবার পিসি বা 
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পিসতুতো বোন, আমাদের “দেশের বাড়ির যে খুব একটা 
যাতায়াত ছিল, তা তো মনে হয় না। তাতে অবিশ্যি কিছু 
প্রমাণ হয় না। আমার বড় মাসিমাকে তো আমি প্রথম দেখেছি 
৫৫ সালে। দাদা বোধহয় তারও পরে! তবে যিনি মাকেই 
বেছে নেবেন তার বড়মেয়ে হয়ে ফিরে আসতে-_তাকে তে 
আমাদের বাড়ির লোকন্দনকে একটু চিনতেও হবে। হয়তো 
তিনি চিনতেন-_বাবার পিসিমা কিংবা পিসতৃতো৷ বোন। 

আমরা তো চার ভাই, তিনবোন। কনিষ্ঠ, সিদ্ধার্থের জদ্ম 
৫৩-তে জলপাইগুড়িতে। তার আগে বার বছর সমরেশই 
ছিল সবচেয়ে ছোট। সমরেশ আর সিদ্ধার্থ মাথায় দাদা আর 
আমার থেকে লম্বা । চেহারার নিল নিশ্চয়ই আছে__অনেকেই 
মমরেশকে দেখে দাদার ও আমার কথা জিজ্ঞাসা করে। তবে 
গুনে মনে হয়-_ দাদা, বড়দি আর আমার চেহারার মিলটা 
হয়তো বেশি ধরা পড়ে। আমার মা-র ঠাকুরদা ছিলেন 
রমণীমোহন বিদ্যারত্ু। লাটোরে দাদুর বাড়িতে তার একটা 
বেশ বড় অয়েলপেইনটিও দেখেছিলাম-_-সনরেশের চেহারার 
সঙ্গে অন্তুত মিল, এমনকী তাকানোর ভঙ্গিতে বা ঘাড়ের 
হাড়েও । সমরেশ হয়ে নাকী বিদ্যারত্বই ফিরে এসেছেল। দাদা 
বলতেন, ‘তাহলে তো মা, সমরেশ একটু-আধটু সাস্কৃত 
জানত।' মা তার উত্তরে বলতেন, “চোখের সামনে দেখলাম 
ঠাকুর নৌকো করে তোদের ঘাটে এসে লাফ দিয়ে নৌকো 
থেকে নেমে আমাকে বললেন__এই চণ্ডী, তোর কাছেই 
থাকব রে। তারপরই তো সমরেশ এল।' 

বিয়ের আগে মা-র নাম ছিল চত্্রকলা। বিয়ের পর আমার 
ঠাকুরদা বদলে করে দেন অপর্ণা। মা-র ঠাকুরদা মাকে 
ডাকতেন 'চণ্ডী'। চন্দ্ৰকলা থেকে "চণ্ডী" হওয়া খুবই সম্ভব। 
আর রমগীমোহন বিদ্যারদ্র সেকালে নাটোরে গল্পকথার মানুষ 
ছিলেন। এরপর তার নাতনীর ছেলে হয়ে কিরে আসতে বাধা 
কোথায়? 

বিদ্যারত্র ছিলেন নাটোরের রাজবাড়ির দ্বারপণ্ডিত। সেই 
রাণী ভবানীর রাজবাড়ি। তখন বড় তরফ-_ছোট তরফ 
ভাগাভাগি হয়েছে কী না জানি না। যদি না হয়ে থাকে, তাহলে 
বিদ্যারড্ুই ছিলেন প্রধান। আর, যদি ভাগ্যভাগি হয়ে থাকে, 
তাহলে তিনি ছোট-তরফেরই দ্বারপণ্ডিত ছিলেন। তার 
পাণ্ডিত্র জন্যই হোক আর তার পরামর্শের ওপর ভরসার 
ভার অনুগত শিব্য-শিয্য৷। বিদ্যারত্ু ও পরে আমার দাদু 
থাকতেন রাজবাড়ির সীমানার মধ্যেই, আলাদা বাড়িতে। 
টোলবাড়ি বা পণ্ডিত বাড়ি কলত। নাটোরের র্যদ্রবাড়ি ছিল 


জল দিয়ে ঘেরা। ওখানকার ভাষায় বলা হতো ‘চৌকি'। গরু 
মোষ যাতে খায় সেই মাটির বড় গামলায়, “চাড়ি'তে চেপে 
শহরে কাজেকম্মে যাওয়া হতো_ নইলে তো 'বঙ্গোজ্ছুল' 
দিয়ে অনেক ঘুরপথে যেতে হত। এ 'চাড়ি'তে একজনই 
চাপতে পারত, বড়জোর সঙ্গে ছোট কেউ । আমি 'চাড়ি'তে 
চড়ে ওপারে জয়কালী মন্দিরে যেতাম রোদ খুব সকালে 
বিশ্বনাথমামার সঙ্গে৷ বিশ্বনাবমামা তারস্বরে রামশ্রসাদী গান 
গাইতেন- এ নির্জন জলপ্রান্তরে সে-গান যথেষ্ট আবিষ্ট করত 
বটে তবে "চাড়ি'টাও দুলত একটু বেশি। চাড়ি'তে চড়ে প্রতি 
সকালেই এই জলযাত্রা, তার সঙ্গে এ রামপ্রসাদী গানের সুর। 
রওন৷ হওয়ার আগে ফুল তুলতাম, বৃন্দাবন বাড়ি ছিল দাদুর 
বাড়ির লাগোয়া, খুব বড় বুনো বাগান, নানারকম ফুলগাছই 
ছিল. কাঠগোলাপের ঝাড় ছিল এক-একজাগগায়, এ বাগান 
মাপের জনোই একটু বেশি ভয়ের ছিল, এ চাড়িতে, এটুকু 
চাড়িতে গুলঞ্চর গন্ধ আমাদের সঙ্গে ভেসে-ভেসে বইত, মনে 
হাতো জলের গন্ধ, কিংবা বাতাসের। 

জয়কালীবাড়ির ঘাটে চাড়ি বেঁধে আমরা জয়কালী মন্দিরে 
ঢুকতাম। মাঝখানে নাটমণ্ডপের উত্তরে আর দক্ষিণে মুখোমুখি 
ছয়কালী আর নেংটা কালী। জয়কালীর মৃর্তি ছোটবাট সুন্দর 
শ্যামামূর্তি আর নেংটা কালী বড় ও যেন ছুটে আসছে এমন 
ভয়-পাওয়ানো। দ্রয়কালীর পা দুটোর চলন ছিল শাস্ত। ফুল 
বা গয়না ব৷ পোশাকের জন্যেই হোক, জয়কালীর নগ্রতা দেখা 
যেত না। নেট কালীর নগ্রতাই ছিল প্রধান। গল্পও ছিল_ 
নেংটা কালীকে রাতে শাড়ি পরিয়ে দিলে সকালে দেখা যেত 
খুলে ফেলেছেন। বিশ্বনাথ মামা আর আমি দুই কালীকেই ফুল 
দিতাম। তারপর এ নাটমণ্ডপে দুজন পাশাপাশি বসে 
রামপ্রসাদী গাইতাম। এমন করে বসতাম যাতে কোনো কালীর 
দিকেই পেছন ফিরতে না হয়। আমি অনেকবারই নাটোরে 
গিয়ে টান| দু-চার-হমাস থেকেছি আমার তের-চোদ্দ বছর 
বয়স পর্যসতি। বিশ্বনাথ মামার সঙ্গে এ একবারই ছিলাম । ইচ্ছে 
করলে একটা আম্মান্রমতো বছর বের করা যায় হয়তো, কিন্তু 
মন্দিরে ঘোরাফেরা যেমন একটাই স্মৃতি হয়ে আছে, তার 
অথণ্ডতা ভাঙতে ইচ্ছে করছে না। 

রাজবাড়িতে গুটিকয়েক হাতি থাকত, ঘোড়া থাকত-_এ 
হাতিশালা-ঘোড়াশালায়। বিরাট বড় বাগান ছিল। আর 
কোথাও কোনো একজন লোকজন দেখা যেত না। একটা 
রাজবাড়ি__একটা নছ, দুটো রাজবাড়ি। ছোট-তরফের শাদা 
মার্বেল আর বড়-তরফের আবছা পিঙ্ক শুধু কিছু বাঁধা পশু 


আর আমি। আমি যখন এ হাতিঘোড়ার সামনে একা-একা 
দাঁড়িয়ে থাকতাম, বেশ অনেকক্ষণই কোনো-কোনো দিন, 
তখন ওদের স্বাসেলা, লেন্ আর শুঁড় মেরে-মেরে নিজেদের 
শরীরে তোলা আওয়াজে আমার নিজের স্থাসের আওয়াজ 
শুনতে পেতাম না। হাতিঘোড়াগ্ুলো এক সময়ও স্থির থাকত 
না, মুহূর্তে-মুহূর্তে তারা তঙ্গি বদলাত, এ ওর সঙ্গে গুঁতোণ্ডাতি 
লাগাত, এ ওর ঘাড় চুলকে দিত। দেখতে-দেখতে 
হাতিঘোড়াগুলিকে আলাদা করে চিনে ফেলেছিলাম। তাদের 
সঙ্গে আমি কখনো খেলতে যাই নি। তাদের সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক ছিল না__এক দেখা ছাড়া॥ নামগুলো 
জেনেছিলাম দিদিমার কাছে, হঠাৎ কখনো গল্প করলে। দিদিমা 
হয়তো! জিন্ঞাসা করতেন-__দেখিস তো. বা-কানটার ওপরে 
ছেঁড়া কী না, ছেঁড়া থাকলে লক্গ্মী। আর যদি ছটা আত্তুল থাকে 
পেছনের ভান পায়ে, তাহলে খ্যাপা_ মাত্বর। ঘোড়াদেরও 
এ-রকম সব চিহ্ন ও নাম ছিল। আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সেই 
চিহ্ুগুলি খুঁজে বের করতাম। এ. যেখানে রোজ দাঁড়াই, 
লেখানে দাঁড়িয়ে -নাড়িয়ে। যদি আমি এগিয়েও যেতান, 
এমনকী ওদের পেটের তলাতেও, তাহলেও ওর কিছু করবে 
না-দিদিমা এমন বলে দিলেও আমি কোনোদিনই তাদের 
কাছাকাছি যাই নি। 

তয় পেতাম__তা একেবারেই নয়। অনেক পরে, নিজেকে 
নিয়ে যখন ভাবতে পারি ও ভাবতে শুরু করেছি, তারও পরে. 
আমি বন্ধু-বাছবদের কথা থেকে প্রথম টের পাই-_পারীরিক 
বিপদ-আপদের আক্কেল আমার কন। বন্ধুরা যা জানতে পারে 
নি সেটা আমি টের পেয়েছি আরো অনেক পরে-_আমি সব 
সময়ই ভয়ে সিঁটিয়ে থাকি, বেপাড়ায় ঢুকে মার-খাওয়া 
কুকুরের মাতো! মনে-মনে ফুঁকড়ে থাকি, মনের নানা ভয়ে। 
দিদিমা যে আমাকে হাতিঘোড়াদের পেটের তলা পর্যন্ত 
যাওয়ার সাহস দিয়েছেন, সে-কথা আমার মনে থাকত না, 
ওদের সামনে গিয়ে দাড়ালে। আমি আমার জায়গায় দাঁড়িয়ে 
পড়তাম। চিহ্ন জানলেই যে চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না_ 
ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেটা বোঝার পর জানলাম__কত 
চিহই একরকমের চিহ্ন মনে হয়। এ-সব বুঝতে-বুঝতে 
ভ্রানতে-জানতে দেখে ফেলেছিলাম__-কোনো দুটো হাতিই 
এফরকমের নয়, কোনো দুটো ঘোড়াই এক-ঘোড়া নয়। পরে, 
হাতি_বাঘ-হরিণ-বাইসন-গণ্ডার-নীলগাই-ময়াল সাপ-বুনো 
মোব এদের আঙিনা দিয়ে যাতায়াত করেছি কিন্তু ঘোড়া খুব 
একটা দেখি নি। যা দেখেছি, তাকে ঘোড়া বললে ঘোড়ারা 
অপমান বোধ করবে। এক কুষ্ঠরোগী ভিখারি এ-রকম একটা 
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পেছনভাঙা ঘোড়ায় চড়ে কঞ্চির আগায় বাঁধা থলি বাড়িয়ে 
ধরে ক্রান্তির হাটে ভিক্ষে আদায় করত। তার কথা 
“তিস্তাপারের বৃত্ধান্ত'-এ আছে। 

আর ধৃপগুড়ির দিকের তখনকার বেশ দুর্গন এলাকায় 
এক জোতদারকে ঘোড়া-জোতদার বলেই ডাকত, সে তার 
ঘোড়ার সঙ্গে কথ! না বলে কোনো কেনাবেচা পাকা করত 
না। ঘোড়ার ওপর তাকে বেশ দিশস্ত ছোঁয়া প্রান্তরে দূর থেকে 
দেখে কিন্তু সত্যি মনে হয়েছিল__ওরা দুক্তন কথা বলাতে- 
বলতেই যাচ্ছে। আমার সঙ্গে সে-জোতদারের গল্পগুভ্রবও 
হয়েছে দৃ-একবার, তবে সে তখন ঘোড়ার পিঠে নয়, মাচানের 
ওপর বসে। এসব ঘোড়া একেবারেই ব্যক্তিগত ঘোড়া। 
দলবাহা ঘোড়া, ঘোড়ার পালের ছুটে-যাওয়া, এই সব কথানো 
দেখি নি। পণ্ুপাখি দেখার কোনো নেশা আমার নেই। পণ্ডর 
পালের, বা একা কোনো বাঘ বা গণ্ডারের, যাতায়াতের পথ 
আর আহার যাতায়াতের পথ নিলে যেত বলে দেখে যেলেছি। 
আমি কেমন করে দেখেছি তার ওপর তো সৌন্দর্যের নির্বাণ 
অপেক্ষা করে না। নিজের অজান্তে সেই সৌন্দর্যের নেশা 
হয়তো ভিতরে-ভিতরে বয়ে গেছে। তাই এই দুঃখটা থেকে 
গেছে__ঘোড়ার দল আর তেমন করে দেখতে না-পাওয়া। 
স্মৃতিতে নাটোরের রাজবাড়ির হাতিগুলো আর আলাদা লেই। 
পরের হাতিগুলো তাদের আড়াল করে ফেলেছে। নাটোরের 
ঘোড়াগুলো এখনো আড়ালে পড়ে নি_সে কত ভঙ্গির 
ভাঙাচোরা। 

তেমন করে ঘোড়া দেখতে পেলাম না-__আমার এই 
দুঃখে একটু তির্যকভাবে দূর হয়েছিল সম্টলেকে। ১৯৭৫-এ 
চাকরি নিয়ে জলপাইগুড়ি থেকে কলকাতায় চলে আসি। চার 
বছরে দুবার বাড়ি বদলিয়ে ৭৯-তে সম্টলেকে। তখন 
সম্টলেকের এক নম্বর সেক্টরের কিছু ব্রকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
কিছু বাড়ি হয়েছে। বাস নেই। একটা দরকারি বাস সারাদিনে 
কয়েকবার পাক দেয়__সন্ধে পর্যস্ত। আর একটা প্রাইভেট 
বাস পাঞ্জাব ব্যাঙ্কের মোড় পর্যস্ত। সন্ধের পর হাঁটা ছাড়া 
কোনো উপায় নেই। আমাদের বাসাবাড়ি ছিল চার নম্বর 
ঢ্যাক্কে। সেখানে ঘাতায়াতের কোনো ব্যবস্থা ছিল লা-_কিছু 
রিক্সা ছিল। সম্টলেকের এ ফাকা মাঠ, দেখে শেষ করা যায় 
না এমন কাশফুল-_এই লবের মধ্যে পাঁচ-ছটা পুরো সাইজের 
ঘোড়া ঘুরে বেড়াত; একসঙ্গে কোনো রাস্তার মাধে দাড়িয়ে 
থাকত, একসঙ্গে ছাড়া-ছাড়া হেঁটে চলে যেত। তাদের চলনে 
কোনো গতি ছিল না, যেন তারা বেরবার রাস্তা ভুলে গেছে। 
রাতেই তারা চোখে পড়ত বেশি, শুক্লপক্ষে, তবে দিনেও তারা 
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ঘুরে বেড়াত । রাস্তার মাঝখানের টানা ভাজকের ওপর ও 
তার তলার রাস্তায় এই ঘোড়াশুলে৷ এ ওর ঘাড়ের ওপর ঘাড় 
বাড়িয়ে আর কোনো-কোনোটি সেই বৃত্ত থেকে সুখ ফিরিয়ে 
ঘাড় তুলে, দাঁড়িয়ে থাকত। দিনের বেলায় কাছাকাছি দেখলে 
বোঝা যেত এদের চামড়া ময়লা হয়ে গেছে। বিশেষ করে 
একটা শাদা ছিল-__সেটাকে দেখলে মলিন লাগত। ওদের 
কেশরগুলো! নেতিয়ে থাকত, লেজশুলো খুলে গিয়েছিল। 
তাদের গড়নটা ছিল উঁচু, পাগুলো ছিল লম্বা, গ্রীবা ছিল 
চওড়া। রাতে, বিশেষ করে শুর্লপক্ষে যখন ওদের চামড়া 
দেখা ঘেত না. গুধু উচ্চতা আর ভঙ্গিশুলো বোকা যেত। 
তাদের যাতায়াতের পথ আর আমার যাতায়াতের পথ যদি 
মিলে যেত তাহলে & পাঁচ-ছটি ঘোড়ার দলটা দেখতাম: 
রাস্তায় গাড়িটাড়ি থাকত না। আর, কখনো-কখনো ওরা একটু 
কাছের বা দূরের মাঠেও দাঁড়িয়ে থাকত। আমাদের বাসাকাড়ির 
পেছনে ও পাশে অনেকটা ফাকা ছিল, যাঁদের প্লট তারা 
তখনো বাড়ি করেন নি। এই ফাকাটা জুড়ে কোমর পর্যন্ত উচু 
ঘাস, বুনো কুলগাছ, এই সবের একটা জঙ্গল ছড়িয়ে থাকত 
এমনও কয়েকবার হয়েছে যে শেরাতে কোনো একটা 
অন্বত্তিতে গভীর গুম থেকে জেগে উঠে টানা বড় জানলা 
দিয়ে দেখিও ঘোড়াগুলো জঙ্গলে পা পর্যন্ত ডুবিয়ে ঘাড়, 
গলা, কেশর, কান, মাথা. পিঠ দিয়ে দৃশা তৈরি করছে আর 
ভাঙছে। 

নাটোরে, দিদিমা কিন্তু কখনো জানতে চাইতেন না৷ 
কোথায়-কোথায় গিয়েছি বা লক্ষ্মী-খ্যাপ! মাতৃবরকে চিনতে 
পেরেছি কী না। আমিও যে তাকে এ-সব খবর জ্রানাতাম, তা 
নয়। কোনোদিনই, এবং তখনো, আমি খুব-একটা গল্প করতে 
পারি না। নাটোরের এ দুই রাজবাড়িতে, শাদা রাজবাড়ি আর 
পিদ্ধ রাজবাড়িতে, একেবারে জরনশূন্যতাঘ অসংখ্য আবিষ্কার 
ছড়ানো ছিল। কোথায় একটা নম্দির-_ভিতরে পাথরের মূর্তি, 
সব সময় বুঝতেও পারতাম না৷ কীসের মুর্তি, তাদের 
বাহনগুলিকে বরং কধনো-কখনো চেনা ঠেকত। কোথাও 
একটা বিরাট হাড়িকাঠ থেকে বাঁধানো নালী। কোথাও একটা 
দিঘি আর তার মার্ধেলে বাঁধানো৷ ঘাট-__ভাডা নয় অন্দিরই 
যেন বেশি-_ শাদা আর পিক্ক। আর, মন্দিরের নানারকম 
দরজ্জা-- কোলোটাতে ঘাড় নুইয়ে ঢুকতে হয়-_-আমাকে ঘাড় 
নোয়াতে হত না, বড়দের নিশ্চয় হত। কোনোটা একেবারে 
আকাশছ্ছোয়া, ঘাড় হেলিয়ে দেখতে হয়। মন্দিরগুলিতে বা এই 
সব আলগা বাড়িঘরগুলোতে ঢোকার সিঁড়িশুলোও ছিল নানা 
ধাঁচের। সবই পারের আর কোনোটাই ুলজুলে নয়__একটু 


জলবোয়া গোছের, ঠাণ্ডা আর বেশ চওড়া। কোনো-কোনো 
এমন চওড়া বাপ আমাকে দু পা ফেলে ভাঙতে হতো। 
কোনো-কোনো সিঁড়ি গিয়ে উঠেছে একটা চাতালে, সেখান 
থেকে আবার নেমে গেছে. আবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে খানিকটা 
ওঁ পাথর-বাঁধানো রাস্তা পেরিয়ে মন্দিরের বারান্দায় উঠতে 
হতো। এনমন্দিরগুলোর দরজা রাস্তা থেকে চোখেই পড়ত না। 
কোনো-কোনো মন্দির, হয়তো সেগুলো মন্দির নয় রাস্তার 
পাশের একটা ঘর, এ পাথরেরই, ছোট আর তার একটা মাত্র 
ধাপের প্িঁড়ি। সেটা না-থাকলেও কারো অসুবিধে হবে না। 
কোনো-কোনো বড় গাছের গোড়া বাঁধানো_-পাথরেই। 
কোথাও দুই মন্দিরের পাশাপাশি দেয়াল_মাঝখান দিয়ে 
রাস্তার মতো চলে গেছে। এত বাড়ি, মন্দির, সিঁড়ি, দেয়ালেও 
জায়গাটা কখনো আটকাত না। সব সময়ই ছড়িয়ে যাচ্ছে_ 
রাজবাড়িদুটো এতই বড় জায়গায় গাছ কোথাও ছেয়ে আছে, 
কোথাও ছড়িয়ে আছে, কোথাও নুয়ে আছে। বাড়ি, মন্দির. 
ঘর, দেয়াল, সিঁড়ি--সব আড়ালে পড়ে যেত, বা ঢাকা পড়ে 
যেত। সেই জন্যই এফা-এক! হাঁটতে-হাঁটতে পায়ে-পায়ে 
আবিষ্কার করে ফেলতাম সিড়ি, স্তন্ত, দেয়াল, চুড়া। কখনোই 
কোনো মানুষ দেখি নি। একজ্ঞনও না। বা, ছাগল-গরু-হ্রাস__ 
ঘরবসতের এমন কিছু। 

আমি মানুব খুঁজ্রতাম না। মানুষ যে দেখি নি তা পরে 
বুঝেছি যখন এ-সব দৃশ্য মনে পড়েছে। মানুষন্রন বা বসতির 
কোনো চিহ্ন ছিল না বলেই বরং আমি একা-একা পায়ে-পায়ে 
বায়ে ঘুরে যেতাম, কোথাও রাস্তা গোল হয়ে গেলে ঘুরপাকও 
খেতাম। এই রাভ্তাগুলো যে-আমাকে টানত, একেবারেই তা 
নয়। এরপর কী আছে, এমন তাড়া থে আমি বোধ ফর্রতাম, 
তাও একেবারেই নয়! আমি যে ফিরতে চাইতাম, তাও লয়। 
একসময় দেখে ফেলতাম-__-কোনো এমন নিশানা যা আমার 
রোজকার চেনা। সেটা ধরে ফিরে আসতাম। 

আমি দিদিমাকে বোধহয় কখনোই জিজ্ঞাসা করি নি-_ 
কোথাও কেউ নেই কেন, একজনও না? দিদিমার দু-একটি 
কঘা থেকে আঁচ পেতাম, কোথাও-কোথাও ফারো-কারো 
থাকার কথা-_বননালী, রমজ্রান, ট্রসাদ, হেমস্ত। 

কোনো-কোনো দিন আমি হয়তো বললাম-_'একটা সিড়ি 
উঠে আবার নেমে গেছে'। দিদিমা তার সেই ঢেউতোলা 
গলায় বলতেন, 'দোলবাড়িতে গিয়েছিল? রাধামাধবের 
মন্দির। ঝুলনে এ চাতালে দোলনায় রাধাকৃষঃ দোলে।' 
আমাদের মধ্যে এমন কথাবার্তা যে হতোই তা নয়। সাধারপত 


আমারও কিছু জানার ছিল না. দিদিমারও কিছু বলার ছিল লা। 
তবু যেটুকু কথা হতো তাতেই আমার অনেক দেবতার নাম 
মনে থেকে গিয়েছে স্বর্ণদর্গা, ভবতারিণী, জয়দুর্গা, 
রাধামাধব, দক্ষিণাফালী. রাসবাড়ি, নবদুর্গা, শ্যামবাচী, 
রামকৃষ্ণ-ঠাই, পায়রা-কালী, ঠাকুরব।:উ. লিঙ্গগুরু, নারায়ণ 
শিলা। মনে রাখব বলে তো মনে রাখি নি। মনে প্ষেকে গেছে 
বলে মনে করতে পারছি। এরা কে কী দেবতা, কার কী পুজো. 
কে কেমন দেখতে__সে-সব কিছুই আমি জানি লা। তবে, এ 
অনেকদিন ধরে শুনতে-শুনতে কিছু তো মনে থেকে বায়। 
তেমনি, এই সব দেবতাদের বা মন্দিরের কিছু-কিছু গল্পও 
আমার জ্ঞান৷ হয়ে গিয়েছিল। পান্ররা-কালী রোজ্ঞ একটা করে 
পায়রা-বলি খান। দুর্গাষ্টমীর সন্ধি পুজো শুরু হয়েছে এই খবর 
নিয়ে রাজবাড়ি থেকে এক ঘোড়সওয়ার ছুটে যায় ভ্রয়কালী 
মন্দিরে__রাস্তাঘাট একেবারে ফাকা করে দেয়া হয় ॥ রামকৃষ৮ 
ঠাই দেবতার মন্দির নয়, রাণী তবানীর দত্ভকপুত্ত রামকৃষ্ণ 
ওখানে ধ্যান করতেন। 

একদিন এক সন্যাসী এসে কোনো-এক রাভ্রার মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। বড-রানীমার সঙ্গে এমন হুট করে 
তো দেখা করা ঘায় না। সে-সবের তো ব্যবস্থা আছে, বিধি 
আছে। এদিকে সন্ন্যাসী বসবেও না, কারো কোনো কথাও 
শুনবে না, তখনই দেখা করতে না দিলে সে সেই মুহূর্তে চলে 
যাবে বলে তড়পাচ্ছে, সন্ন্যাসী বলে কথা, রাজবাড়ির 
লোকল্জন তো আর তাকে চলে যেতে দিতে পারে না, জ্রলফল 
দিয়ে তাকে সেবা করার চেষ্টাও হয়েছিল, সে-সন্ল্যাসী এক 
ফোঁটা জলও ঠোটে ছোঁয়ায় লি, শেষে তাকে ভিতরে ও আরো 
ভিতরে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানেও সে বসে নি, রাজমাতা 
সামনে এসে দাঁড়ালে তার হাতে পাথরেয় একটা৷ কিছু দিয়ে 
তার মাথায় হাত রেখে মন্ত্র পড়ে এত তাড়াতাড়ি ঘুরে হন হল 
করে হেঁটে বেরিয়ে চলে যায় যে রাজমাতা৷ তাকে প্রণাম পর্যন্ত 
করার কোনো টাইম পান নি__লা যখন সেই সন্ন্যাসীর সামলে 
যখন দাঁড়িয়েছেন, না যখন রান্রমাতার হাতে সেই পাথরের 
মে কিছু দিয়েছে, না যখন রাজমাতার মাথায় হাত দিয়ে মনত 
বলেছে। পরে, এ নিয়ে নানা কথা উড়তে লাগল-_এ পাথরটা 
নাকী রূপকুণ্ড থেকে আনা আসল শালগ্রাম শিলা, পালিশ না- 
করা, বড়-রানীমা নাকী স্বপ্র দেখেছিলেন এমন একটা কিছু 
ঘটতে পারে? পাঁথরটা কোন ঠাকুর তা যখন নিশ্চিতভাবে 
স্থির হল না, তখন এ মন্দির তৈরি করে সেখানে তাকে 
অধিষ্ঠান করানো হুল। মুখে-মুখে মন্দিরের লাম ঠাকুরবাড়ি 
হয়ে গেছে। আর, দেকতার নামও “ঠাকুর” হয়ে আছে। 
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আবাঢ়ের কৃষ্ণ দ্বিতীয়ায় দেই ঠাকুরের গা থেকে টাপাফুলের 
গন্ধ বেরয় অথচ আশেপাশে কোথাও কোনো চাপাগাছ নেই। 
অনেকে মনে-মনে ভাবে, এ গন্ধের জন্যে, যে ঠাকুর আসলে 
ঠাকুরাণী আর সেই কারণেই সন্গ্যাসী রাজাকে না দিয়ে বড় 
রানীমাকে দিয়ে গেছেন। কারো প্রথম বাচ্চা হওয়ার সময় 
তিনমাস পার হয়ে গেলে ঠাকরুনকে পায়েস ভোগ দেয়, সে। 
দিদিমা বলেছিলেন-_-পোম্লাতি তিনমাস যেদিন পের, 
সেদিন। 

এইসব. কিছু গল্প যেমন আমার আানা হয়ে গিয়েছিল, 
তেমনি কিছু নামও, তারা রাজবাড়ির লোকজন। দিদিমার 
হয়তো বললেন, “তুই কি সর্বেশ্বরকে চিনিস?' এ-রকমছ, 
বাউলের না, চারু ভট্‌চাথ, কাদের আলি, মাস্টার, বৃদ্ধি, 
ভবতারিগী॥ ভবতারিণী ছাড়া এদের কাউকে কোনোদিন আমি 
কোথাও দেখিনি। 

নাটোরের চৌকির জ্রলতল, যাপে ঠাসা বৃন্দাবন-বাড়ির 
গুলক্চের ন্রঙ্গল, গুলঞ্চের গন্ধভাসা চাড়ি, হাতিশাল, 
ঘোড়াশাল, শাদা আর পিদ্ক রাজবাড়ি দুটি, পাথরে বাধালো 
সিড়িগুলি ও পথগুলি, লুকনো মন্দিরগুলি ছিল আমার কাছে 
অজ্ঞানায় ঠাসা, থে-অজ্জানাকে আমি ভয়ও করতাম না, যে- 
অজানা সম্পর্কে আমার কোলো কৌতৃহলও ছিল না, যে- 
অশ্রানার ভিতরে আমি শুধু লেপ্টে যেতাম, প্রাচীন গাছের 
কাণ্ডে যেমন শ্যাওলা লেপ্টে থাকে। খা খা সেই নির্জনতায় 
ও নিঃশব্দে আমি আমার শরীরের লন্দ শুনতে পেতাম 
পাথরের সঙ্গে পায়ের তলার ঘর্ষণের শব্দ, গোড়ালির কোনো 
শব্দ, বুকের ভিতরের শব্দ, কানের ভিতরের শব্দ, শরীরে 
হঠাৎ-খানিকটা বাতাস লাগার শব্দ, নিজের শ্বাসের শব্দ, 
হয়তো হয়তো৷ চোখের পাতা-পড়ার শব্দও । যে-শব্দশুলি 
নিঃশব্দ তৈরি করে সেই শব্দের দিকে দলের তলের স্রোতের 
মতো টান, পরে, ও আরো পরে, ও আরো আরে! পরে, ও 
এখন, নিজ্ঞের ভিতরে টের পাই, টের পেতে চাই, টের লা. 
পেলে শরীরে কাহিল হয়ে পড়ি। নিঃশব্দের সেই টান কি 
শ্রথম টের পেয়েছিলাম এ কয়েকবার নাটোরে বা শেষবারই 
হয়তো, যখন আমার বয়স চোদ্দই বড়জোর? সেবার তো 
আমাকে নাটোরে পাঠানো হয়েছিল পুলিশের নির্দেশে। 
বেআইনি কমিউনিস্ট পার্টির কাজ করতাম। এক সন্ধ্যার 
বারিদার বাড়ি থেকে গ্রামোকোনের চোষ নিয়ে স্ট্রিট কর্ণার 
করছিলাম। বারিদার মা কিছুতেই সে-চোগু দেবেন লা। ফেরত 
না দিলে কুটি কুচি করে ফেলবেন। কাষারপাড়ার মোড়ে 
বক্তৃতা যখন বেশ চলছে তখন দেখি পুলিশ আসছে। দৌড়, 
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দৌড়। চোগাটা রক্ষা করা আর আত্মরক্ষা__এই দুই চেষ্টায় 
শলির অন্ধকারে পড়েও গেলাম। বাড়িতে গিয়ে চোতা ও 
হটুছড়া দুটো কৈফিয়ত দেব কী করে। তখন আমাদের 
বাড়িতে ইলেকট্রিসিটি ছিল না। অস্কারের সুযোগে চোভাটা 
আর লিফলেটের বাণ্ডিল ঢুকিয়ে দিলাম দাদার ঘরের 
সিলিক্তের ভিতরে । পরের দিন ভোর না-হতেই দাদা ঘুম থেকে 
ঠেলে তুলে জিজ্ঞাসা করল, ‘পুলিশ এপেছে। তোর কাছে কি 
কিছু আছে?' আমি বেরিয়ে এসে দেখি, এক পুলিশ-অফিসার 
চেয়ারে বসে, আর-এক চেয়ারে আমার শাল-প্রাংশু বাবা এমন 
অদময়ে ঘুম থেকে উঠে বিহ্বল হয়ে পুলিশ-অফিসারের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। বাবার বয়স তখন কত? বড়জোর 
পররতান্লিশ। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় ওঁদের সামনে 
আসতেই আমার পাথরের মতো বাবা যেন ঝুরঝুর ঝরে 
পড়ছেন। দাদা আমার কাধে হাত রাখল-_আমি ঝাকিয়ে 
ফেলে দিলাম। আমার ঘুম তখনো পুরো ভাঙে নি। ভিতরে 
যাবার দরজার সামনে মা আর দিদিরা। দিদির! শব্দ করেই 
কাদছে। মা-ই সবচেরে শক্ত। আমি সেই আধোজাগা। অবস্থায় 
কিছু বুঝে উঠতেই পারি নি। তবে পুলিশ-অফিসারকে ও 
বারান্দায় বন্দুক নিয়ে বেশ কয়েকজন গুলিশ দেখেই আমি 
বুঝে ফেলি--ঘা চাইছিলাম, তাই ঘটতে যাচ্ছে। ক্ষুদিরাম 
হওয়ার ইচ্ছে অনেকদিন ধরে তৈরি হয়েছিল, আমার ভিতরে। 

আমাদের বাড়িতে তেমন-ইচ্ছে তৈরি হওয়ার মতে৷ 
কোনো কারণই ছিল না। এ বয়সে কোন ইচ্ছে কখন তৈরি 
হয়, কেন তৈরি হয়--তার খুব একটা কারণ পরে ভেঙ্তে বের 
করা যায় লা। কেন ক্ষুদিরাম হওয়ার ইচ্ছে হরেছিল তার 
সন্তাব্য কারণ এখন বানাতে গেলে একের পর এক বহু কথা 
এনে ফেলা যায়__মনস্তত্ব, সমাজতঘ্, যৌনতা, মফস্বল 
শহরের ধাত আমাদের বাড়ির খোলামেলা অথচ বেশ 
স্তরবিন্যত জীবন, আরো সব এমন কিছু। ত্বামার সোদাসুি 
মলে হয়__কয়েকটা ঘটনা পরপর ঘটে গিয়েছিল। সতীশ 
পাকড়াশি-র ‘অল্রিঘুগের দিনগুলি” তখন বেরিয়েছে, ব্যান্ড 
হয়ে ঘেতে পারে শুনে কাগজে মুড়ে হাত-ঘোরানো হচ্ছে! 
দাদা এনেছিল। আমি পড়ে ফেললাম-_-গোপলে। বাজেয়াপ্ত 
হতে পারে এমন একটা বই গোপনে দেয়ানেয়া চলছে, 
আমাকে আবার বাড়িতে সবার কাছ থেকে, বিশেষত দাদার 
কাছ থেকে গোপন করে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পড়ে নিতে 
হচ্ছে। গোপনের ভিতরে গোপনের ভিতরে গোপন। মনের 
ভিতরে চোরা টান জলতলের মাটি খুবলে লেমে গেল। আর- 


একটি ঘটনা ঠিক ঘটনা নয়, বাড়িতে একটা অন্য আঁচের 
জায়গা পাচ্ছিলাম আমাদের গ্রামের বেশ নামজাদা প্রতিবেশী 
ছিলেন কৃষ্ণবন্ধু রায়। ভার ভাই-ভাইপোদের বাড়ি ছিল 
জলপাইগুড়িতে, তিনিও ছিলেন জলপাইণ্ডড়ির কেশ নামজাদা 
উকিল। কৃষ্ণবন্ধু রায়-এর এক ছেলে ম্বদেশীর জন্যে জেল 
খেটেছিলেল। তিনি জলপাইগুড়িতে এ কাকার বাড়িতে 
থাকতেন। তখনকার স্বদেশীর নীতি মেনে তিনি সারান্ধীবন 
অবিবাহিত। প্রায় প্রত্যেক স্ধ্যাতেই আমাদের বাড়িতে 
আসতেন। আমাদের সঙ্গেই গরগুজব করতেন। বাবা 
ভাকতেন, 'খুড়ো' বলে। বারেন্্র বামুনদের প্রত্যেকেই 
শ্রতোকের আতীয়। এই বাঁটুলদাদু খুব গোপনে আমার হিরো 
হয়ে গিয়েছিলেন। তাকে দেখতাম আর আন্দাজ করতে 
চাইতাম-_কতটাই সাহস তার। আর কতটাই তার দেশকে 
তালোবাসার জোর। দেশকে ভালোবাসার চাইতেও, আমার 
কাছে ইংরেজের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহসটাই প্রধান ছিল। দেশ 
বলতে ঠিক কী বোঝায় সেটা আমার কাছে তখন স্পষ্ট ছিল 
না। দাঙ্গা মুসলিম লিগ, হিন্সুমহাসভা, কংগ্রেস_এ-সব কিছু 
যিলে দেশ সম্পর্কে ধারণাটাই তৈরি হতে দেয় নি। কিন্ত 
ইংরেজ সম্পর্কে ধারণাটা স্পষ্ট ছিল। আমাদের পরাধীন করে 
রেখেছে। পরাহীনতা বুঝতাম--তা নয়। অনুভব করতাম। 
স্বাধীনতা খুব বুঝতে পারতাম না। বুঝতে চাইতামও না। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পর একদিন জলপাইগুড়ির ‘নুর 
মন্ছিল'-এ সাহেব সৈন্যরা খুব মাতলামো করছে, হৈ হৈ 
বাবিয়েছে। রাস্তায় সবাই ভিড় করে দী্ডিয়ে-পীড়িয়ে দেখছে। 
আমিও দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ সৈন্যরা এ ভিড়ের দিকে বাক্স 
ছুঁড়তে লাগল। বাক্স রাস্তায় পড়ে খুলে যেতেই লজেল, 
চকলেট, বিস্কুট এইরকম সব খাবার রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। 
প্রথমটায় সবাই একটু ভয় পেয়েছিল। আবার এ-সব বাক্স 
এসে পড়তেই ভিড়টা একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল! এ ওকে 
চকলেট, তাপ্তা-বিস্কুট কাড়াকড়ি করে কুড়তে লাগল । আমিও । 
আমার সাইজের একটা পলকা ছোঁড়া কি ঢুকতে পারে এ 
ভিড়ে। কিন্তু ঢুকতে না-পারাটা যেন আমার হার। ঢুকতেই 
হবে। এ জজ্গেন্স-চকলেট-বিস্কুট আমার চাইই। আমাদের 
বাড়িতে এ ধরনের লজেন্স-চকলেট-বিস্কুট আমরা প্রায় রোজই 
খেতাম। ওঁ লঙ্েল-বিস্কৃটে আমার কোনো লোভ ছিল না। 
আর, বাড়ির প্ররনধারণে রাস্তার হুড়োহুড়ি করে লজ্জেশ- 
চকলেট কুড়লো-_এ তে! ভাবাই যায় লা। কাড়াকাড়ি ও 
কুড়নো দেখতে সাহেব-সৈন্যদের যতক্ষণ ভালো লাগল ওরা 


ছোড়াছুড়ি করল, তারপর ভিতরে চলে গেল আর এক 
সেপাই এসে লাঠি উচিয়ে আমাদের এ তিডুটাকে ভেঙে 
তাড়িয়ে দিল। ভিড়টা হাসতে-হাসতে ভেঙে গেল। আমিও 
বাড়ি ফিরতে শুরু করি। একজন বেশ তাগড়া লোক আমার 
পাশে-পাশে চলতে-চলতে হাসতে-হাসতে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“এই তুই কী পেয়েছিস রে, আমি এইটা পেয়েছি।' সে একটা 
বড় কৌটো দেখাল, বাড়িতে এ কৌটো আসে, মাখনের। 
আমি মুঠো খুলে দেখাই একটা লজেন্দ, একটা টৌকো চকলেট 
আর বিস্কুটের গুঁড়ো। লোকটি আমাকে আরো কয়েকটা দিল। 
আর-একদিন ভলপাইগুড়ি স্টেশনে সোরাবজির চায়ের 
দোকানে একই রকমের ঘটনা ঘটল। সাহেবরা বাইরে খোলা 
আকাশের নীচে ধবধবে শাদা কাপড়ে ঢাকা টেবিলে বসে মন 
খাচ্ছিল, আমরা বেশ কিছুটা দূরে ভিড় করে দেখছিলাম? 
আমাদের এই ভিড়টার মধ্যে সবরকম বয়সের লোকই ছিল, 
আর, এ ওকে হাসতে-হাসত্ে দেখাচ্ছিল এক-এক সাহেবের 
কাণ্ড। সেখানে, সোরাবজ্ির বেয়ারারা কখনো-কখনো৷ এসে 
এইরকম আরো-কিছু ছুঁড়ে দিয়ে বাচ্ছিল। ঠেলাঠেলি, 
মারামারি, ধাক্তাধাক্কি, করে আমরা সেগুলো কুডচ্ছিলাম। 

তখন তো বুঝিই নি, বয়স্ক হয়ে নানারকম ভেবেচিত্তেও 
ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, অথচ এই ঘটনাদুটি, জলপাইগুড়ির 
‘নূরমন্তরিল' আর স্টেশনে, আমাকে বদলে দিয়েছিল। আমার 
নিভ্রের ওপর রাগ হচ্ছিল-_ এইটুকু বোধ করে যে কুড়ুতে 
আমি বাধ্য হয়েছিলাম। সেটা সেই ভিড়ের বাধ্যত! হতে 
পারে। সেই সাহেবদের ইচ্ছের বাধাতা হতে পায়ে। দুটোই 
আমার একইরকম খারাপ লেগে গিয়েছিল। নিজের ওপর 
রাগটা কখন যেন দুঃখ হয়ে গিয়েছিল। সারা জীবনের 
দুঃখণ্ডলি ঘেমন জড়ো হয়। নিজেকে আমার খুব খারাপ 
লা শুরু করে। 

নিজেকে ঘেন্না করার অন্য একটি কারণ ছিল। আমি 
যতদূর পর্যপ্ত আমার শৈশবে পৌঁছুতে পারি, তাতে আমি, 
প্রায়, নিশ্চয়ই প্রায়, জীবিত কোনো মুহূর্ত পাই না যখন আমি 
যৌনতামুক্ত ছিলাম । আমি আমার চার-পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত 
মনে করতে পারি। আমার স্মৃতি, আমার বেড়ে-ওঠা, আমার 
ভাবনাচিস্তা, আমার কক্পনা__যৌনতার পাকের পর পাকে 
এমন জাপটে গেছে যে এ বয়সেই ও তারপরেও আমার 
নিজেকে সবসময় ধর্ষিত মনে হতো। তেমন সব ঘটনা ও 
আমার মনের এই বিপর্যয় আমাকে একাই বইতে হয়েছে। 
অথচ তার সঙ্গে যৌনতার বিকারের সুখের টানও তো ছিল। 


জলের মিনার জ্ঞাগাও... 


কোনোদিন যদি আমি ততটা সাহস ও সততা জোটাতে পারি, 
তাহলে এই হৌনতা-গ্রাসের কঘা আমি বলব হয়তো তেমন 
কিছু-একটা নয়ও, মফস্বল শহরে বা গ্রামে এমন অনেকেরই 
ঘটত। আমি দেই যৌনতার বেড় থেকে বেরতে পারছিলাম 
না অথচ নিজের ওপর শারীরিক ঘেন্না, অপরাবোধ নয়, ও 
ধর্ষিতের অপমান, আমাকে বিধ্বস্ত করে ফেলছিল। বুঝতে 
পাবরি--আমি কোনোরকম কর্তৃত্ব, ক্ষমতা, হুকুম, দাপট সহ্য 
করতে পারি না। আমি হেরে গেলেও তাকে পাল্টা মার 
দেবই। এটা কোনো সমাজচেতনা, রাজনৈতিক বিশ্বাস বা 
দায়বোধ থেকে তৈরি হয় নি। এটা আমার জৈবিক অস্তিত্বের 
দরকার থেকে স্বভাবই হয়ে গেছে। 
কয়েক বছর আগে কলকাতার দিকে চলে গিয়েছিলেন, তিনিও 
এই সময় জলপাইগুড়িতে আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন 
তিনিও জেল খেটেছেন। তিনি লাকী এ আগস্ট-আদ্দোলনের 
সময় ধরা পড়ে সাহেব য্যাম্তিস্তরেটকে কোর্টে সবার সামনে 
বলেছিলেন, ‘আপনাকে আমি কৃমিকীটতুল্য জ্ঞান করি।' 
বলেছিলেন, বাংলায়) কোর্টে সবার চোখমুখ দেখে সাহেব 
বোঝেন, ধীরুদা খুব খারাপ কিছু বললেন। তিনি পেশকারকে 
বললেন, ইংরেজি করে দিতে। পেশকার প্রথমে নাকী 
বলেছিলেন, ‘ও কিছু না স্যার, এ প্রভার্ব,প্রভার্ব। সাহেব 
তখন ধরতে পেরেছেন ডাকে নিয়ে কিছু একটা খুব খারাপ 
কথা বলা হয়েছে। তিনি এবার প্রভুত্বের স্বরে পেশকারকে 
বলেন, বীরুদা যা বলেছেন তার ইংরেজি করে দিতে। দে 
হুকুম এড়ানোর সাহস, পেশকারের থাকা ক্কভাবই নয়। তিনি 
দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, “আই হেট ইউ লাইক এ... 'কৃমিকীট'- 
এ পেশকারবাবু ঠেকে যান। একজন উকিলবাধু আস্তে বলে 
দেন, 'টেপওয়ার্ম'। অন্যদের তিন মাস ও বীরুদার এক বছর 
জেল হলো। এই নিয়ে বাড়িতে বীরুদাকে খুব খেপানো 
হতো- “আপনাকে আমি কৃষিকীটতুল্য আল করি।' সবকিছু 
বাদ দিয়ে ‘কৃমিকীট’ কেন যীক্ুদা বীরুদা খুব ঠাণ্ডা মানুষ 
ছিলেন, এক মাথা কৌকড়া চুল, চোখদুটো টানা, চোয়ালের 
হাড় বেশ প্রকট। সবকিছুতে হাসতেন আর খুব মন্দা করে 
কথা বলতেন। “কী জানি। ওটাই ঠোটে এসে গেল। স্কুলে 
পড়েছিলাম হয়তো সান্সক্রিটে।' আর, আমি ্বীরদার দিকে 
তাকিয়ে নিক্কের মনে ভাবতাম-_এমন শাস্ত, ঠাণ্ডা, হাসিখুশি 
মানুষটার ভিতরে কোথাছ লুকেনো ধাকে সেই জ্বলে উঠবার 
সাহস। সে কি গোপন কিছু লাকী? 

আর, দুজনের নাম আমাদের বাড়িতে ঝখলো-সখনো বলা 
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হতো। সেই নাম-বলার বধে) কিছু ছিল যাতে আমার বয়সী 
একটি ছোট ছেলেরও কানে বাজে। যেন, এ নামশুলিতে কিছু 
নিষিদ্ভতা ছিল। যেন এ নিষেধ মেনে নেয়ায় কিছু অন্যায়ও 
ঘটত। রাজেন আর সূশীল। রাজেনের কথাই বেশি উঠত। 
রাজেন লাহিতী-_ পাবনার লাহিড়ীমোহনপুরের ছেলে। ব্যবা 
বলতেন, 'রাত্রেনকাকা'। মা-ও তাই বলতেন। কোনো সুত্রে 
আমাদের আত্বীয়__বারেনত ব্রাহ্মপদের মধ্যে যেমন হয়: কিন্ত 
তাদের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতও ছিল। মা-র বিয়ে কোন 
বছর হয়েছে এর উত্তর মা অনেকদিন পর্যন্ত দিতেল_'যে- 
বছর রাজেনকাকার ফাসি হলো।" ১৯২৭ আমার জন্মতারিখ 
বলতেও মা অনেক সময় বলে ফেলতেন, 'পয়লা পৌব। 
রাঞ্জেদনকাকার ফাসির তারিখ।' এই রাজন লাহিড়ীর 
সমবয়সী তার এক ভাইপো কৃষ্িয়া স্কুলে ছিলেন মামার 
হস্টেল-অভিভাবক, উঁচু ক্লাশের ছাত্র। তার সঙ্গে বাবা দু- 
একবার লাহিড়ী মোহনপুরে গিয়েছেল। আমার বাবার জন্ম 
১৯০৫-এ, রাজন লাহিড়ীর জন্ম ১৯০১-এ। 'কাকোরি ট্রেন 
ভাকাতি' মামলায় তাকে ধরা হয়, ও তাকে ফাসি দেয়া হয়। 
তিনি নাকী গান গাইতে-গাইতে ফাসির দড়ি গলায় 
পরেছিলেন। এ-সব চাপা কথা আমাদের বাড়ির হাওয়াতে 
ঘূরত, ফিরত, উড়ে বেত, ফিরে আসত। 

সুশীল নামটাও শোনা যেত, একটু কম হলেও। দিনে- 
দিনে তা আরো কমে যাচ্ছিল। তিনিও লাহিড়ী, পাবনা ও 
বারেম্র। তার বাড়িঘরের সঙ্গেও হয়তো আমাদের কোনে 
এক আন্মীরতা ছিল। তিনি ফাসিতে যান ১৯১৮-তে--তার 
কাছে অনেক বন্দুক-কার্ভুজ পাওয়া ঘায় আর তিনি লাকী এক 
স্পাইকে মেরেছিলেন। সুশীল লাহিড়ীর নাম যে সবার জানা 
ছিল অথচ তাকে বা ভার বাড়িকে খুব চেনা হতো না, তার 
একটা কারণ-_দাদুই, এটা সবচেয়ে বেশি জানতেন আর 
সুশীল লাহিড়ীর ফাসির বছরই দাদু সরকারি চাকরি থেকে 
রিট্যায়ার করে আমাদের গ্রামের বাড়িতে এসে বসলেন। 
সুশীলদের বাড়ি দূরের কথা, সুশীল বলে কারো নাম তিনি 
জানেন-_-সে-কথাও কবুল করা দাদুর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
দাদু সবসময় কাটা হয়ে থাকতেন-_কখন, কী কারণে, তার 
পেনশন গবমেন্ট বন্ধ করে দেন। তাছাড়া, দাদু তো ব্রিটিশ 
প্যারামাউন্টসিতে ভিতর থেকে বিস্বাস করতেন) যেটা আমরা 
জানতে পারি নি, এখন সেটা জানার ইচ্ছেই বেশি হয়। দাদুর 
এ ভগ্প আর বিশ্বাস কি এতটাই মিশে ছিল তার ব্যক্তিত্বে যে 
নিন্ধের আত্মীয় কোনো ছেলেকে ফাসি-দেয়াটাও তিনি সমর্থন 
করতেন? বা, তিনি বুঝতেন, এ প্রস্নের সঙ্গে একটা নীতির 
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প্রশ্নও বাধা আছে? দাদু হয়তো সেই নীতির প্রশ্নের মুখোমুখি 
হতে চাইতেন না। তিনি এড়িয়ে যেতেন। 

স্বাধীনতার মুখোমুখি, অন্তর্বতী সর-গরের আমলে 
রাজবন্দীদের ছেড়ে দেয়া শুরু হয়। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের 
নেতারা মুক্তি পেয়ে নানা ন্তায়গায় যাচ্ছিলেন। 
জলপাইগুড়িতে এলেন-__অস্থিকা চক্রবর্তী, গণেশ ঘোষ, 
অনস্ত সিং। ট্রেন থেকে তারা নামলে, ঙাদের নিয়ে মিছিল। 
তাদের বোধছয় একটা গাড়িতে তোলা হয়েছিল। সে-গাড়ির 
পাশে-পাশে পিছু-পিছু এক মিছিল উদ্বেল হয়ে উঠছিল। 
মেয়েরা সব বেরিয়ে এসে হাটছিলেন। আমি এ গাড়ির পাশ 
থেকে এক মুহূর্ত নডিনি। এ মিছিলে একটা নতুন জ্স্ো-গান 
শিখেছিলাম, চিটাগংফা ইনকিলাবি'। আমি ওঁদের দিকে 
বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না--এঁরা পনের বছর বিশ বছর 
জেল খেটে বেরিয়েছেন? এরা আন্দামানে ছিলেন? এঁরা হাতে 
বন্দুক নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন? এদেরই দলের 
নেতা মাস্টারদার ফাসি হয়েছিল? আমি যেন হাত বাড়িয়ে 
ছুঁতে পাচ্ছিলাম__আমার সম্ভাব্য জীবন, যা এখন অতীত হয়ে 
এসেছে। 

ওঁরা বোধহয় দু-একদিল ছিলেন শহরে। অস্বিকাদার সঙ্গে 
খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। উনি বেশ ছড়িয়ে আমাকে 
গুনিয়েছিলেন, সেই যুদ্ধের ঘটনা, বী-বাহুতে গুলি খেয়ে মদীতে 
সীতরাতে-সাঁতরাতে তার করেক মাইল ভেসে-যাওয়া, টেগরার 
ঘটনা, যুদ্ধের দ্যান কী করে তৈরি হয়েছিল, মাস্টারদার লক্ষ্য 
ছিল কী। এরপর আমার ফাঁসিতে না-যাওয়া, বা স্বীপান্তরে না- 
যাওয়া, বা অন্তত জেল না-ধাটা-সম্তবই ছিল না। 

গদেশ ঘোহ ছিলেন দাদার বন্ধু শচীনদার কাকা। তিনি 
শচীনদাদের বাড়িতে শচীনদার মা, তার বৌদি, আমাদের 
মাসিমার সঙ্গে, দেখা করে খেয়ে গেলেন। এও কি সম্ভব? 
শচীনদা তো আমার নিজের দাদাই যেন, সব সমই আমাদের 
বাড়িতে। গণেশ ঘোব ঘদি শচীনদায় কাকা হতে পারেন, 
তাহলে আমি দাদার ভাই হতে পারি না? 

এর মব্যে কারা এসে আমার হাতে ঝাণ্ডা ও গলায় শ্লোগান 
তুলে দিয়ে আমাকে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে__ “ভুলো 
মৎ, ভুলো মৎ, ইয়ে আজাদি কুটা হ্যায়', ‘ই-ন-কিলা-ব'। 

আমার দিক থেকে ক্ষুদিরাম হওগার প্রস্তুতিতে কোনো 
ঘাটতি ছিল না। তবে সেই প্রস্তুতিতে কোথাও এই শেধরাত, 
বাবার এই মুখ, দিদিদের কান্নাকাটি আর দাদার কাতর মূখ 
ভাবা ছিল না। আমি হাহপ্যান্টে, খালি গায়ে, ঘুম না-ভাভা 


চোখে এসে দীঁড়িয়েছি। পুলিশ-অফিসারের একটু সমমঘ্ন 
লেগেছিল বুঝতে যে তিনি যাকে ধরতে এসেছেন, সে আমিই। 
তিনি বলে ফেললেন, “এ? 

"ওর এই কথাটুকুতেই আমি পুরো জেগে গেলাম, যা! 
আমার ভয়েই আপনাদের সরকার কীপছে। চলুন ।' বলে আমি 
দাড়িয়ে-থাকা পুলিশের সারির দিকে এগিয়ে গেলান। এক 
সেপাই আমার কাধে হাত রেখে মা-দিদিদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'অরে একখান জামা পর্যাম্যা দেন।' বড়দি দৌড়ে 
একটা জামা নিয়ে এসে পরিয়ে দিয়ে বোতামণ্ডলো আটকে 
দিল। তারপর হাত দিয়ে আমার চুলগুলো ঠিক করে দিল_ 
যেন আমাকে স্কুলে পাঠাচ্ছে। পুলিশ-অফিস্যর বাবাকে 
বললেন, "কী আর করবেন।* 

আমার সামনে, পেছনে ও দু-পাশে পুলিশরা লাইন করে 
চলছে খটখট আওয়াজে আর আমি তাদের মাঝখানে হাঁটছি 
খালি পায়ে। ততক্ষণে পাড়ার সবাই জেগে গেছে, তারা কেউ 
রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ দরজায়-জ্রানলাঘ। জেঠিমা, 
ছুনুমামি, চক্রবর্তী-বাড়ির তানুদা, পুতুল, বতু-_এরা বেশ 
জোরে-জোরেই কীদছিল। হঠাৎ বেনুমাসি একেবারে 
হাহাকারে ভেঙে পড়ল-_আরে, ব্যোমভোলারে পুলিশ 
ধইর্যা লিগা যায়_।' 

দিন চারেক রেখেছিল। ভালোই খেতে দিত, রাতে একজন 
এসে মশারিও টাঙিয়ে দিত। কোনো মারধর করে নি। একদিন 
সকালের দিকে এফভন বড় অফিসারের সামনে নিয়ে গেল। 
তিনি একটা টেবিলের সামনে বসে ছিলেন। আমাকে বসতে 
বললেন। একটা কাগজ দেখে একে একে অনেকগুলি নাম 
বলে জিন্তাস| করলেন__এদের কার-কার সঙ্গে কবে কোথায় 
আমার দেখা হয়েছে। নামণ্ডলির মধ্যে কয়েকটি আমার শোনা, 
রূপকঘার নামের মতো, তখনো তাদের দেখি নি-_শচীন 
দাশশুগ্র, চারু মজুয়দার। কতকগুলি নাম আমার অচেনা। 
কয়েকজনের সঙ্গে তো রোজই দেখা হয়। বললাম, 'এদের 
আমি চিনি না, আমার সঙ্গে দেখা হয় নি।' এটুকুই শেখা 
ছিল-_কোনে! নাম বলবে না, কাউকে চিনবে না। তেমন 
হলে, পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে নিতে হবে। সায়ানাইড 
আমার কাছে ছিল না। থাকলেও খেয়ে ফেলার মতো কোনে 
পরিস্থিতি তৈরিই হচ্ছিল না। 

আমি এদের কাউকে চিনি না শুনে সেই অফিসার 


জলের মিনা জাগাও... 


টেবিলের ওপর খুব জোরে একটা ঘুষি মেরে চিৎকার করে 
উঠলেন, 'এক থাপ্পড়ে তোনার সবগুলো দাত ফেলে দেব।' 
কিন্তু ফেললেন না। আরে! কিছু কথা ভিন্তাসা করলেন 
কোথায় ঘিটিং হয়েছে না-হয়েছে দে-সব নিয়ে। তারপর. 'এ- 
সবের মহ্যে একেবারে থাকবে না', বলে ছেড়ে দিলেন। 

আমাকে যে-কদিন আটকে রেখেছিল, সেই ক-দিনই দাদা 
বাইরে গাছতঙগায় কাটিয়েছে, শুধু মাঝে-নাঝে বাড়িতে খবর 
"দিয়ে এসেছে। দাদার সঙ্গে দুপুরবেলা বাড়ি ফিরে এলাম। 
বিকেলের দার্ভিলিং মেলেই আমাকে নাটোরে পাঠিয়ে দেয়া 
হলো। পরে শুনেছিলাম, এস-পি নাকী বাবাকে খবর 
পাঠিয়েছিলেন__কিছুদিনের জন্যে আনাকে শহরের বাইরে 
কোথাও পাঠিয়ে দিতে। এস-পির ছেলে মধু আমার সঙ্গে এক 
ক্লাশে পড়ত, আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসত, আমিও ওদের 
লোতলা কোম্নার্টারে যেতাম। মধুর না-ধাবা 'আমাকে বেশ 
ভালোই বাসতেন আর বলতেন, আমি যেন মণুটাকে একট 
দেখি। মধু পড়াশুলোম একটু কাচা ছিল। 

আমি নাটোরে এসে চৌকির জলের ওপর গুলাব ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে ভেসে, বৃন্দাবন-বাড়ির মাপে”ঠাসা বাগান থেকে 
ফুল তুলে, জয়কালীনন্দিরে রামপ্রসাদী গেয়ে, হাতির পালের 
এক-একটা হাতির আর ঘোড়ার পালের এক-একটা৷ ঘোড়ার 
আলাদা সব চিহ্ন চিনে-চিনে, শাদা আর পিন্ধ দুই রাজবাড়িতে 
লুকনে৷ সব মন্দিরে অন্ঞানা সব দেবতাদের দেখে না-দেখে, 
জনহীন নিঃশব্দে নিজের শরীরের ভিতরের গহন ও অস্পষ্ট 
সব ধ্বনি গুনে-গুনে দিনের পর দিন কাটিয়ে নিচ্ছিলাম। 
কোথাও কোনো মন-খারাপ ছিল না, কোথাও কোনো ইঙ্গে 
তৈরি করে তোলার উদ্যোগ ছিল না, কোথাও কোনো দুঃখ 
ছিল না. খুব একটা ঘে ফুর্তি ছিল-_তাও নয়। একা হয়ে 
যাওয়ার জনো. একা থাকার জন, একা রাত জাগার জন্যে, 
একা-একা-একার জনে! জলপাইগুড়িতে বাড়ি, পাড়া, শহর. 
স্কুলে আমি যেন উদ্বেগে, পরিশ্রমে, অচেতনতায় ঘেমে নেয়ে 
উঠতাম। নাটোরে সেই হাফিয়ে-ওঠা ক্রার্তি কোথাও ছিল না। 
শরীর যেমন ছেড়ে দেয়, আমার মন তেমনি ছেড়ে দিল। 
নিজে একেবারে টের না-পেয়েও কখন নিজেকে ঘিরে 
নিজেরই জড়ো হওয়া গুরু হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে ছেড়ে 
দেয়া আর নিজেকে জড়ো করার এই বিষম তাল কি তখনই 
শুরু? 
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প্রেরণা 
দেবারতি মিত্র 


একটা সোনার শিং, একটা পাথরের শিং, 
যাঁড়টি প্রকৃত জ্যান্ত প্রাণী। 

আমি ঘাড় ধরে ঘোরাতেই 
তক্ষশিজার ভাষায় গর্জন করে উঠল। 
আমি নিছক মেয়েমানুষ, তবু সে 

সরাসরি আমাকে বলছে_ 

হে যুবক, উদ্জ্বলতর হোক আপনার বীর্য। 
অথচ সে কিন্তু চোখে দেখতে পায়—_ 
আমার ধূতরোফুলের গাছ, ধানখেত, ঘিলুটিলু, 
সব খেয়ে ফেলেছে। 

এই শহরের বনভূমিতে সে কি উড়ো খবর? 


সাদা ঘোড়ার মতো সুন্দর, 

তিতির পাখির মতো হালকা 

তার আর এ জন্মে হওয়া হল না 

আমি ভুল করে জানলার বদলে দেয়ালে 

চাপ দিয়ে পাল্লা খুলতে চেষ্টা করলে 

সে আরো গায়ের জোর ফলাতে আমাকে উৎসাহ দেয়। 


ভোরবেলা আমার দুচোধে ব্রাঙ্মুহূর্তের শিশির, 
হাতের আল, হাতের আঙ্গুল মলোময়, 

কিন্তু সেসবও তার পছন্দ নয়। 

সে অনেকদিন ধরে একটা লাম চাইছে, 

আমাকে লিখতে বলছে। 

কিন্ত আমি কি করে... 

তবু মলে হচ্ছে 

চৌকো নক্ষত্রের মতো ধুসর সাদা 

অনস্বের পরবর্তী স্তরের প্রাণী এ উচ্চণ্ডে ষাঁড় 
আমার জীবলের সঙ্গে সঙ্গে কযনোই শেষ হবে না। 


অক্ষরুদ্দিন খোদাইকর 


পিনাকী ঠাকুর 


ওইটুকুনি র্ভিল ছাতায় 
মাস্লম্যানরা হার মানে না 
বৃষ্টিও তো শরীরচর্চা করে! 


আর দু'মিনিট দাঁড়িয়ে যাবে, 
ও বাসবী, শুনছ খাতুন? 
বরং তেজ দু'চারটি অক্ষরে 


ফুলতোলা ওই পাতলা জামায় 
বিদ্রোহীদের সামলে রাখতে 
হায় 'মেনেছেন বগুৎ নবাব-শাহ! 


ঝড়ের হাওয়া উড়িয়ে তোমায় 
খোদাই করব অতীতকালে 
কোণারকে কিংবা খাজুরাহোয়... 


একদিন বলবো 
বিশ্বনাথ সিংহ 


একদিন তোমাকে আমি নদীর কথা বলব্যে। 
আর বলবো মরে ঘাওয়া নদীর পাশে 
সারি সারি শ্্শানের ধথা। 


শ্বশানব্ধুরা কারা, চতুর্দোলায় নদীকে শোয়ালো, 
একদিন তোমাকে আমি তাদের কথা বলবো। 


এখন হাওয়ায় হাওয়ায় শূন্যতার গান 


জেগে উঠছে মরা নদীর কারা, 
একদিন তোমাকে আমি এইসব অশ্রু কথা বলবো। 


চোখকে নদী ভেবে অনেক ফবিত! লিখেছি আমি, 
নদীকে চোখ ভাবলে তোমার চোখের মতো। 
দ্বাপ্রের জাহাজ আজও 

আমার চোখের পাশে থামে 

অথচ পরিণামে স্বপ্ন বদলে যায়, 

দক্ষিণে ও বামে রক্শ্রোত নদী হয়ে নামে। 


একদিন তোমাকে আমি এইসব নদীর কথা বলবো, 
বলবো মানুষের সম্পর্কের ভেতর 

লুকিয়ে থাকা সংঘর্ষের কথা_ 
নীরবতা, 
আল্প তুমি কেমন আছো জানি না__ 
তোমার চোখের কোপে কালি দেখে 
নদীর দু'পাড় জুড়ে শ্মশানের ছবি মনে পড়ে। 


১৮৩ 
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ত্রিত ল 
সুতপা সেনগুপ্ত 


>. 
ভালোবাসা অতি ভালো. আরো ভালো! না বাসতে পারা 
সেটা যদি পারতাম 

ঘুণাক্ষরে ও পথ মাড়াই? 


২A 
সত্যকে সত্যি বলে চেনা চাই, ঠিক 
কিন্তু মুশকিল হলো 
সত্যিরও তো অনেক শরিফ 


৩. 
বুদ্ধিমানে কথা বলে, চুপ করে থাকে 
আমি শুধু কথা বলি, চুপ থাকি 
শুধু ফাকে কাকে 


৪. 
যখনই বানানো কথা 

মুখে আসে, বুঝি, এখনো আমাকে 
ছাড়েনি তঞ্চকতা 


৫. 
ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 
এ ধরেছে যত চওড়া সড়ক 


ও ধরেছে গলিঘুঁজি 


৬. 

রাজি? বললে রাজি। 
শুধু জেনে নিতে হবে 
লাগবো কার কাছে 


শি 

লোকের পায়ের নীচে 
পিষ্ট হতে হতে ভাবি 
কবি তবে যথার্থ লিখেছে 


বিলীন বাঁশবন ও সন্ধ্যারাতের তারা 


মণীন্দ্র গুপ্ত 


বিলীন বাশবন 

বোল বছর আগেকার কথা। গড়িয়াহাটে টিকতে পারব না 
একটা পুবখোলা ফ্ল্যাট কিনেছিলাম। সারাদিন রাভগ্িস্ত্িরা 
সেখানে দেয়ালে আন্তর লাগায়, শাস্তারান্দ্রেরো ইলেকট্রিক 
লাইনের জন্য দেয়ালের ইটে গ্রন্ভ কাটে, মোজেইক মিস্তিরিরা 
মোঝেয় টালি বসায়, ছুতোর মাপ নিয়ে দরজার পাল্লা বানায়। 
আমি বাতিকগ্রস্ত মানুষ, ঘরের একটি জায়গায় বসে বসে 
তাদের কাজ দেখি। আমাদের ফ্ল্যাটের পাশে একটা পায়ে চলা 
পথ, তারপর পুকুর, পুকুরের ওপারে পুকুরের মালিক এক 
ব্রাহ্মণের খড়ের কুটির আর কুটিরের পিছনে ঘন হয়ে আছে 
অন্তত এক ফার্পংব্যাপী বাশের বন। বাঁশগুলি দাঁড়িয়ে, নুয়ে. 
ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে। আমি কাজ দেখার ফাঁকে ফাকে বাশের 
বন দেখি-_পুষদিকের ও বাশের বনে পম্চিমদিক থেকে 
বিকেলের রোদ্দর এসে পড়েছে। সে এক অসামান্য সৌন্দর্য! 
দীর্ঘ বাশঝাডগুলির মাথায় আকাশ, মেঘ-_ওপাশে আর 
কোনো ঘরবাড়ি দেখা যায় না। রাজগীরের বেণুবন বিহারের 
কথা মনে পড়ত। আমি ভাবতাম, এইখানে যখন থাকতে 
আসব তখন এই বালের বন দেখে দেখেই দিন কেটে যাবে। 

কিন্তু হায়, দশ বছর পরে যখন সেই বাড়িতে সত্যই 
থাকতে এলাম তখন দেই বাশবন আগাগোড়া নির্মূল হয়েছে। 
সেখানে প্লটে টে পাঁচতলা বাড়ি হয়েছে। পুবদিকটা তো 
কেউ পুছে দিতে পারে না, সরিযেও নিয়ে যেতে পারে না, 
অতএব পুবদিক থেকে এখনও চাদ ওঠে-_বাঁশের বনের ফাক 
দিয়ে নয়, পাঁচতলা বাড়িগুলির জলের ট্যাংকের উপর দিয়ে। 

হবি তো হ এখানেই অটোরিকশার স্ট্যান্ড হলো! অটোর 
শব্দে কেউ কারো কথা গুনতে পাই না। মলে হয় পাগল হয়ে 
যাব_ চারদিক থেকে ১২০ ডেসিবেলের উপরে শব্দের 
কালীপটকা ফাটছে। 

আহা! সেই বোল বছর আগে বিকেলবেলা কান করলে 
বাশপাতার মর্মর শোনা যেত ১৮/১৯ ডেসিবেল। ফিরবার 
আগে মিন্তিদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা হতো ৬০ থেকে ৬২ 
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ডেসিবেল। রাস্তায় নামলে দু-একটা কুকুর ডাকত ৬৮ থেকে 
৭০ ডেসিবেল। তারপর সন্ধ্যা নামত ০ ডেসিবেল। 


আফিন্দি 

রামকিংকর বললেন--যান, হিন্দীভবনের পাশে একটা ছোট 
বাড়িতে আফিদ্দি নামের এক ইন্দোনেশিয়ান আর্টিস্ট 
এসেছেন, দেখে আসুন তার কান্ত। অসাধারণ। রামকিংকর 
আমাকে প্রায় ঠেলেই পাঠিয়ে দিলেন। 

তখনকার শাতিনিকেতনের বিকেলে ওদিকটা নিরিবিলি। 
আমি বক্‌ করে গিয়ে খানিকটা সংকোচ নিয়ে দরজ্ঞার কড়া 
নাড়লাম। একটি বিদেশী মানুষ বেরিয়ে এলেন। তার চেহারা 
অনেকটাই হো চি মিনের মতো-_হলদে গায়ের রং. মাথার 
চুল সামনের দিকে হালকা, একমুঠো কাচাপাকা দাড়ি । পায়ে 
খড়ম। পরনে শাদা আন্ডারউইয়্যার আর গেঞ্জি। মুখে সিদ্ধ 
শিষ্টাচারের হাসি। আমি আমার আসবার উদ্দেশ্য বললাম। 
আফিন্দি সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। একটুও 
বাড়িয়ে বলছি না, সেখানে রূপকথার রানী ও রাজকন্যার 
মতো সুন্দরী দুই মহিলা বসেছিলেন। আফিন্দি বললেল__ 
আমার স্ত্রী, আমার মেয়ে। দুই মহিলাই মাথা ঝোকালেন। 
ইন্দোনেশীয় মেয়েরা যে এত সুন্দরী আমার ক্তান! ছিল না। 
তাদের ভ্রানাকাপড়ও ছবির মতো। সেই ঘরে ইজেলে একটা 
বড় কাগজ সাঁটা__আফিন্দি তার মেয়ের ছবি করছিলেন। 

সেখান থেকে পিছনের ঘরে গিয়ে আমরা মেঝেয় 
বসলাম। আফিম্দি ছবি দেখাতে দেখাতে ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজিতে গল্প করতে লাগলেন। দেশে থাকতে বড় বড় 
কাগজে জলরঙে কিছু ছবি করেছিলেন__অত্যাচারের ছবি_ 
লাল রঙে যেন ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে, ছবির ড্রইং কালো 
রঙে করা। শাদা কাগজের অতখানি জমি তরতি করা নিয়ে 
শিল্পীর কিছু সমস্যা ছিল মনে হয় । আফিদ্দি বলছিলেন, ওঁদের 
দেশে কোনো আর্ট স্কুল আর্ট কলেড নেই। ওঁদের দেশে কেউ 
ছবি আঁকে না। আমি ভাবলাম, তাও কি হয়? উনি অসম্ভব 
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বরনে আঁকতে শিবেছেন। 

তারপরে তিনি এক ঝাক অস্তুত ছবি দেখালেন। দামি 
ক্যানভাসের বদলে শল্তা চটের উপরে তেলরং: আদুড় চট, 
বেস তৈরি করা হয়নি, তুলির বদলে সোজাসুজি টিউব হাতে 
নিয়ে চাপ দিয়ে রং বার করতে করতে ছবি এঁকে যাওয়া। রং 
উচুনিচু হয়ে পটের গায়ে চেপটে আছে। এসব ছবি এখানে 
“এসে আশেপাশে ঘুরে ঘুরে করেছেন। বাশঝোপের গোড়ার 
দিকটা এঁকেছেন-_-পাতাম্ন হাত ভোঁঘ়ালে মনে হয় খড়খড় 
করে উঠবে। তান গঘের মোটা করে রং লাগানো ছবির কথা 
মনে পড়ল। আফিন্দির টিউবের রং জ্বলজ্বল করে। এই অন্তত 
পদ্ধতিতে ছবি করতে রঙের খরচ খুব। আফিন্দিকে গরিবই 
বলা যায়। সরকারি বদান্যতায় এখানে এসেছেন, এরপর 
আমেরিকায় যাবেন। আমি ওঁদের হালকা জীবনযাত্রার কথা 
ভাবলাম। 

এর কয়েক বছর পরে কাগজে আফিন্দির খ্যাতির খবর 
পড়েছি। অনেক পরে ডেলেছিলাম, আমাদের ভাস্কর মীরা 
মুখোপাধ্যায় আফিন্দির কাছে একসনয়ে কাজ শিখেছিলেন। 
হ্বীরা মুখোপাধ্যায়ের আমি ভক্ত, অতএব দেই সুবাদে 
আফিন্দির আরো ভক্ত হলান। 


টোপালি 

গাইয়ে অশোকতকরু বন্োপাধ্যায়ের সঙ্গে একটা সময়ে আমার 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই গল্পটা অশোকতরুকে নিয়ে নয়, ভার 
মেয়ে টোপালি, যার ভালো নাম কৌশিকী, তাকে নিয়ে। 
তখনকার পাঁচ-ছ বদরের নাদুসনুদুস টোপালি আন্তে আস্তে 
কথা বলে. কিন্তু বায়না যদি একবার ধরে তো সেটা না হওয়া 
পর্যন্ত ছাড়ে ন]। তার মা-বাবা তাকে নিয়ে দুশ্চিন্তী করেন। 
আমি বলি, ধ্যাৎ, টুকু মেয়ের জেদ নিয়ে আবার দুশ্চিন্তা: 

তখন আমি 'পরমা' নামের একটি কবিতার কাগজ করি। 
সে কাগন্দ বিক্রি হয় না। আমি ভালো লেখা বাছাই করে 
নির্ভুল করে ছাপি, চতুর্থ কতায়ে বড় হরফে লিখি-_এই 
পত্রিকাটির দাম মাত্র এক প্যাকেট চারমিনারের দামের সমান। 
তাও বিক্রি হয় না। অশোকতরুর সঙ্গে একদিন এইসব নিয়ে 
গল্প হচ্ছিল, খেয়াল করিনি টোপালি পাশে বসে শুনছে। হঠাৎ 
সে সহানুভূতির গলায় থেমে থেমে বলল-_তোমার পত্রিকা 
বিক্রি হয় না? আমি কললাম-__লা। এবার সে বলল__ 
আমাকে দিয়ো। আমি বিক্রি করে দেব। 

রবিবার সকালে বাড়িতে টোপালির বাবার মস্তবড় গানের 
ক্লাস হয়। পরের রবিবার ছাত্রছাত্রীরা যখন ক্লাসের শেবে 
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একটু এলিয়ে বসে গল্প করছে তথন পায়ে পায়ে টোপালি 
এসে ঘরে ঢুকল-_তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে না তার কোনো 
মতলব আছে। তার হাত দুটি পেছনে, সেখানে সে নিজের 
আড়ালে একগোছা পরমা গোপন রেখেছে। বয়স বাই হোক, 
গুরুকন্যা বলে কথা, তাই টোপালিকে সবাই সমীহ করে। 

সবার দৃষ্টি এখন তার দিকে বুঝে টোপালি সরল মুখে 
ছাত্রছাত্রীদের জিন্তেস করল-_তোমরা কবিতা ভালোবাসো? 

ফাদে পা দিচ্ছে না বুঝে সবাই তাকে উৎসাহ দেবার জন্যে 
বঙগল__কবিতা? কবিতা আমরা খুব ভালোবাসি। 

_তোমরা কবিতা পড়ো? 

- হ্যা, কবিতা আমরা খুব পড়ি। 

তাহলে এই বইটা তোমরা কেনো, খুব ভালো কবিতা 
আছে এতে। টোপালি তার ছোট ছোট গোলগাল হাত দুটি 
এইবার সামনে আনল, তার হাতে একগোছা পরমা। 

এখন তো আর ফেরাবার উপায় নেই। টোপালি এফ-এক 
ভ্রনের কাছে যায়, একখানা করে পরমা দেয় আর একটি করে 
টাকা নেয়। 

তারপর তিরিশ বছর কেটে গেছে। টোপালিদের সঙ্গে 
আমার আয় দেখা হয় না। এতদিনে সে নিশ্চয় এক বড়সড় 
মহিলা হয়েছে। 

নির্জন ভোরে হ্রেহের গাছ থেকে শিশিরের মতো দু-এক 
ফোটা স্লেহ ঝরে__কারো অপ্রলিতে না পড়ে পথের ধুলোয় 
মিশিয়ে যায়। 


সিনিয়ার সিটিজেন 
পুকুরপাড়ের গাছে সকালে দুপুরে মাছরাঙা বসে, বিকেলে 
বসে ফিঙে। মাছরাঙা ঝাপ দিয়ে দিয়ে মাছ ধরে, ফিতে উড়ে 
উড়ে পোকা আর পতঙ্গ ধরে আকাশ থেকে। দুই পাখিরই কী 
নমনীয় ক্ষিপ্র-_সঙ্ধ্যাকাশে বিদ্যুচ্চমকের মতো শরীর: ওরা 
নিশ্চয় এখন যুবক বা যুবর্তী। কিন্তু বুড়ো হয়ে যখন অথর্ব 
হবে তখন কি হবে? সিনিয়ার সিটিজেন পাখি, লিনিয়ার 
সিটিজেন মাছ_ এমন তে শুনিনি। 
বুড়ো হলে মানুষেরই শুধু খাতির বাড়ে। এই যেমন 
নববর্ষের দিন জাপানে আঠা-আঠা চালের গুঁড়োর যে কেক 
সবাই সাপটে খায় সেগুলো সেদিন আদর করে 
বুড়োবুড়িদেরও আকণ্ঠ গেলানো হয় যতক্ষণ না তাদের 
নাভিশ্বাস ওঠে। মার্কিন দেশেও নাকি এ একইরকম 
ভালোবেসে, একই উদ্দেশ্য বৃদ্ধদের বড় বড় মাসের স্টেক 
খাওয়ালো হয ॥ 


আমি শুধু এই সন্ধ্যাবেলায় স্বজনহীন একটি নিঃসঙ্গ 
কুটিরের কল্পনা করি__দেখানে রান বিশ্বিসারের মতো না 
খেয়ে ঘদি ভীবন সমাপ্ত করা যাঘ়। মৃত্যুকালে যদি একটি 
তারার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি এবং তারাটিও যদি আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে তবেই মৃত্যু কৃতাৰ্থ হবে। এজন্মের হিসেব 
বড় গোলমেলে, সবসময় অসমাপ্ত, তা এই পৃথিবীতেই পড়ে 
থাক। 


আশি পেরোনো অসমাপ্ত 

আশি বছর পেরিয়ে যাওয়া লোকটির এখনও ভাবনায় কোনো 
সামঞ্জস্য এল না। শেষরাতের শ্রিদ্ধ বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে 
থাকা তার ঘুমজড়ানো মনের সামনে হেঁটে আসে ঝকঝকে 
শাদা দাত আর চকচকে কালো চামড়ার আফ্রিকান মেয়েরা। 
ুঠামে শরীরে হাটার কী চমৎকার ভঙ্গিমা তাদের। 

দু পুরুধ আগেকার পুরনো আলেমারির বেলজিয়ান 
আয়নায়, চলতেফিরতে একটা অখাদ্যি বুড়োর ছায়া পড়ে_ 
তখন সে দাঁড়িয়ে সভয়ে দ্যাখে, মাথার পিছনে তার দীর্ঘ 
অতীত কার্তবীর্ার্জুনের সহস্র মাথা হয়ে সুখ বিকৃত করছে! 

বিকেলে ঘখন গে জানলার পাশে চেয়ারে বসে তখন দে 
অনা মানুষ-_অগ্রাণ-মানুব। মেঘ বাতাস আকাশ দরজ্া খোলা 
পেয়ে তার মধ্যে ঢোকে, তার পাকস্থলী অস্ত্র মতি সর্বত্র 
ঘুরে, কলকবজা নেড়েচেড়ে আবার বেরিয়ে যায়। এখন তার 
আসক্তি ঘুণা নেই তাই সুখ-দুঃবও নেই। মেঘের মধ্যে আলো 
কিযীটের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠে ক্রমশ স্রাল হয়ে এল। 
বাতাসে উঁচু নলখাগড়ার বন কাপে। রাতের পাখি বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে_-আকাশে উড়ে উড়ে অন্ধকারের দিকে 
চলেছে। লোকটির কোনে! সূধদূঃখ মলে পড়ল লা। তার 
অশ্রাণ আনন্দচক্ষু এই দৃশ্যময় আকাশকে ক্রমশ পরিবেটন 
করছে। 


সিআরপি বাবার সঙ্গিনী 
বক্রেস্মরের ম৷ কালীর প্রতিষ্ঠাতা খাকিবাবা খাকি হাফপান্টে 
পরতেন। উনি নাকি ইংরেজ ফৌজে ছিলেন, সিপাহী 

বিদ্রোহের সময় ফৌজ ছেড়ে এসেছিলেন 
দিআরপি-র এক জওয়ান আমাদের চোখের সামনে 
উদাসী সন্যাসী হয়ে গেল। তার বুটপটি খাকি উ্দি বেস্ট টুপি 
ফেলে রেখে লম্বা ছুটি নিয়ে একদিন সে ক্যাম্প ছেড়ে গেল। 
এখন তাকে মাঝে মাঝে দেখি, খালি গায়ে একফালি কালো 
কাপড় কোমরে জড়িয়ে হাতে একটা চিমটা নিয়ে ঘুরে 


বিলীন বাশ্বন ও সগ্ারাতের তারা 


বেড়ায়। খুব দ্রুত হাঁটে সে, মুহূর্তে মাঠ পেরিয়ে যায়। মাঠের 
মধ্যে তার মুর্তি ছোট হতে হতে তালের সারির পিছনে অদৃশা 
হয়। সিশারপি-র কম্যান্ান্টের সঙ্গে আমাদের আলাপ ছিল, 
উনি বলতেন, ওকে আমরা ছেড়ে দিয়েছি, ও আর ফিরবে 
না। ক্রমশ তার মাথার চুলে গাটপড়া ছোট ছোট পাটের দড়ির 
মতো জটা ধরে, দাড়ি লম্বা হয়। 

বীরভূমের মাঠ, শুকনো নদী, তালের সারি আর ধু ধু 
রেললাইনের একটা আহান আছে-__সেই আহ্বান মানুষকে 
ডেকে নিয়ে উদাসী করে দেয়। এ উদাসীন ডাকের সঙ্গে 
প্রতিধ্বনির মতো একটা মায়ার ডাক আছে, সেইজনো 
বীরভূমে এত তাস্ত্রিকের আভ্ডা। আমাদের সিআরপি বাবা 
বছর দুয়েক উদাসীনের নতো ঘোরার পর তার পিছানেও 
মেয়ের বাপেরা লাগল, বিয়ে দেবার ভ্রন্যে নয়, সাধনসঙ্গিনী 
করাবার জন্যে আসলে এইভাবে মেয়েকে ঘাড় থেকে 
নামানো। তবু মেয়েকে এই পন্থায় ঠেলে দেওয়া হীরত্বমেই 
সন্তব। 

আমি কিছুই জানতাম না। একদিন ভোরে শ্যম্মানের ফটক 
দিয়ে ঢুকে ভিতরে হাটছি। শরৎকাল। বাগানের জবা আর 
স্থলপন্থ গাছে শিশির পড়েছে। দেখি, সেই ভোরে কোথাও 
কেউ নেই, শুধু একটি পনের-যোল বছরের মেয়ে হাতে সাজি 
নিয়ে ফুল তুলছে। তার পরনে মিলের শাদাখোল লালগাড় 
শ্তা শাড়ি। সিথেয় জবজবে সিঁদুর। খোঁপা ভেঙে গেছে। 
তার বাসি দুখে একটা ভোলা হাসি, যেন মাছ নতুন জলে 
এসেছে। সিআরপি বাবার চালচুলোহীন সংসারে সে ভোরের 
কান খুঁজে না পেয়ে, নিজের বুদ্ধিতে ফুল তোলা দিয়ে শুরু 
করেছে দিন। 


স্ুতুড়ে চালাই 

ওধারে তিলপাড়া ব্যারাজ্ছের বিশাল জলাশয়, এবারে বড় 
রাস্তা-_স্মশানটি মাধাখালে। শ্মশানে দূর দূর থেকে গড়া 
আসে। কিন্তু পুরো সৎকার হয় না। মদদ খেয়ে শ্যশানযাত্রীরা 
আধপোড়া শব ফেলে সরে পড়ে। ফলে শ্মশান কুন্ধুরেরা 
নরভুক হয়ে বাঘের মতো হয়েছে। আদতে যেতে দেখি সেই 
শ্মশানের কিনারায় কতকগুলো করোটি পড়ে আছে। যাদের 
মাথা তারা নিশ্চয় বিশালদেহী মানুষ ছিল কারণ খুলিগুলো 
সাধারণ মাপের চেয়ে বড়। হয়তো বাগদী বা ডোম জাতীয় 
দাপুটে পুরুষদের খুলি। একদিন প্র খুলিগুলো নিয়ে একটা 
কাণ্ড হলো। 

আমাদের ইনস্টিটিউটের কতকগুলো ডালপিটে ছেলে 
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আভা করার জলো সাতত-আটটা এ খুলি এনে ঢালাইঘরের 
যোল! দেয়ালের উপর সাজিয়ে রেখেছিল। সেদিন আবার 
কিউপোলা চার্জ হবে। ওটা অবশা নতুন কিছু নয়, মাসে 
একবার দুবার চার্ভ তো হয়ই। তবু লোহা গলাবার দিন 
মাস্টার ছাত্র সবাই একটু উত্তেজিত থাকে। 

সেদিন তরল লোহার বাইরে আসার পথ যখন খুলে 
দেওয়া হলো তখন সেই জ্বলন্ত ধাতু হঠাৎ একটা আগুনের 
মোনাবাঞ্জের মতো স্পাউট থেকে লাফিয়ে পাঁচ হাত দূরে 
একটা ছেলের পায়ের কাছে এসে পড়ল, তারপর আর একটা 
মাস্টারমশায়ের পায়ের কাছে। আর একটু হলেই সাংঘাতিক 
দুর্ঘটনা ঘটে যেত। নাস্টারমশায় অনেক কষ্টে অবস্থাটা সামাল 
দিলেন। 

হৈ চৈ থামলে সবার নজর পড়ল করোটিগুলির উপর-_ 
বিকেলের তেরছা রোদ্দুরে তার! দাত ছিরকুটে হাসছে। 

ডানপিটে ছেলেগুলো এবার সুবোধ বালকের মতো 
সেগুলো তাদের পুরনো বাসস্থানে রেখে এল। 


হীরাটাদ দুগার 

ফলাভবনে নন্দলাল বসুর একেবারে প্রথম দিকের ছাত্র ছিলেন 
হীরা্টাদ দুগার। হীরাটাদের ছেলে ইন্্র ছিলেন নন্দলালের 
ভাবনিয]। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সনয় যখন ভালো কাগজ দুর্লভ 
তখন ইন্দ্র তার বন্ধুদের নিয়ে আর্টপেপার ও হাতে তৈরি 
কাগজে অতি যত্রে তাদের নিরীক্ষা পত্রিকার নন্দলাল সংখ্যা 
বার করেছালেন। 

প্রকাশের তিন-চার বছর পরে সেই কাগন্রটি নিতে আমি 
একদিন ভোরবেলা ইন্ডিয়ান মিরার স্ট্রিটে ইন্দ্র দুগারদের বাড়ি 
গেলাম। ভোরবেলার ছায়াচ্ছপ্র বাড়ি। প্রায় আসবাবহীন ঘর। 
সেখানে ছীরা্টাদের সঙ্গে পরিচয় হলো। ইন্্র লম্বা চওড়া 
ফরসা, বিবাহিত। হীরাচাদ নাতিদীর্ঘ কৃশ ময়লা চুপচাপ। 
বহুদিন বিপত্রীক। বাবা ছেলের চেয়ে মাত্র কুড়ি বছরের বড়? 
উনি আমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে ওঁর রাজশীরের ল্যান্ডস্কেপ 
দেখালেন। হাতির দাতের উপর করা নিনিয়েচার 
পোরট্রেটশুলি দেখালেন। সেই খুদে ছবির উজ্জ্বল রং আর 
সৃক্মতা দেখে বিস্ময় লাগে। হীরাটাদ বললেন, ও মৃক্ষ্ম রেখার 
জন্যে উনি তিন বা চারগাছা লোমের তৈরি সরু তুলি ব্যবহার 
করেছেন। হাত যাতে না কাপে তাই উপুড় হয়ে, বুকের নিচে 
বালিশ দিয়ে, দম বন্ধ করে একটি একটি করে এ রেখাগুলি 
শ্রকেছেন। 
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শ্রধীণ চীনে আচার্ধের! পোকা, কয়া ফড়িং, চিংড়িমাছ 
আঁকেন দ্রুত তুলিতে। অন্কনের ভ্রুতি অস্কিত বস্তুর মধ্যে 
গতির সঞ্চার করে-_কয়া ফড়িং ঘাসের মধ্যে লাফিয়ে ওঠ. 
চিংড়িমাছ জলের মধ্যে ছিটকে ওঠে, বাশের পাতা হাওয়ায় 
মুচড়ে উডূউডু ৷ চীনে তুলি চলে মনের মতে দ্রুত, আর 
রাজস্থানী হিনিয়েচারের তুলি যেন ধ্যানস্থ_নিদ্ধম্প শিখার 
মতোই সরু তার ডগা। 


রামকিকের 

কলাভবনের ছাত্র রবি চট্টোপাধ্যায় ছিলেন নিউ থিয়েটার্সের 
শিল্প নির্দেশক। রবিদার সঙ্গে আমার খুব জমে গিয়েছিলে। 
শীতের হতৃতে দুজনে প্রত্যেক রবিবার একটা থলেয় রুটি 
আাধম জ্যাম ডিমসেন্ধ আর অন্য থলেয় কাগজ পেনসিল 
ক্রেয়ন তুলি জলরং নিয়ে সকালেই চলে যাই চিড়িয়াথানায়। 
সারাদিন স্কেচ করি, স্টাডি করি। শীতের রোদ্দুরে দিনটা 
চমৎকার কাটে। সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরতে ফিরতে শীত আর 
অন্ধকার নেমে আসে। 

আমি সুযোগ পেলেই তখন শান্তিনিকেতনে যাই? 
প্রত্যেকবারই রবিদা তার গুরু কিংফরদার সঙ্গে দেখা করতে 
বলেন। আমি যাই না___আয়লাশ্যায়লা করার জন) যেতে 
আমার মল চায় না। যা হোক, রবিদার নির্বন্ধে, অবশেষে 
একদিন ধর্মতল্যর দোকান থেকে এক বাক্স চুরুট কিলে নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে রামকিংকরের বাড়িতে হাজির হলাম। তখন 
সকাল পেরিয়ে গেলেও প্রথম প্রহর যায়নি। গ্রীগ্বের দিন। 
শাস্তিনিকেতনের ভোরের তাভ্রা হাওয়া ক্রমশ প্রধর হয়ে 
উঠছে। রামকিকের বাড়িতে নেই। ভার বাড়ির কাজের ছেলে 
তথা ছবি আঁকার শিষ) গোলোক বসতে বলল। এক্ষুনি উনি 
এসে যাবেন। কিন্তু বসব কোথায়? কাঠের চেয়ার টেবিল 
টুলের সর্বত্র টুকরো টুকরো তেল রঙের পৌঁচ জমে শক্ত হয়ে 
আছে। বোঝা যায়, ওগুলোই কোনো তাড়াহুড়োর সময়ে তার 
প্যালেটের কাজ করেছিল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। দূরে দেখা গেল মাঠ 
পেরিয়ে টোকা মাথায় রামকিকের আসছেন। ট্রেন থেকে 
টুশুলার দিগন্তে দেখা ছোট ঘনীভূত শাদা তাজমহলের কথা 
মনে পড়ল। ঘোর কৃষ্ণ, শক্তসমর্থ আটোর্দাটো দেহে অত 
ধবধবে শাদা পাজাম! পাঞ্জাবি বেনানান_-তিনি এসে ঘরে 
ঢুকলেন। আমি নমস্কার করে চুরুটের বান দিতেই মহা খুশি 
হয়ে তার বদলে সদ্য ফেলা তিন-চার প্যাকেট কাচি সিগারেট 
বার করে দিলেন। সঙ্গে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ উচ্চহাসি। আমি ছবি 


দেখতে চাই গুলে ঘর খুলে গোলোককে ছবি বার করতে 
বললেন। আমি কে, কি বৃতান্ত কিছুই জানতে চাইলেন না। 

গোলোক গ্লাসে করে চা দিয়ে ছবি রাখার ছোট ঘরটি 
খুলল। আমি দেখি, নানা মাপের, বড় থেকে ছোট ফ্রেম করা 
তেলরঙের ছবি অগোছালোভাবে ঠেসে রাখা। সেই ঘরে 
মাকড়সা যথেচ্ছ জাল বুনেছে। হবিশুলোর গায়ে মিহি ধুলো 
পড়েছে। গোলোক অনেকগুলি ছবি বার করল, ন্যাকড়া দিয়ে 
ঝাড়ল। রামকিংকর নিজের ছবি অনেক দিন পরে দেখে, মনে 
হলো, খুশি হালেন। পাশের পরিষ্কার ফাকা ঘরের মেঝ্েয় 
চারদিকে দেয়ালে হেলিয়ে সারিয়ে দিলেন ছবিগুলি। বড় 
জানলা দিয়ে দিনের নির্মল আলো এসেছে। ঘর রূপে কূপে 
ভরে উঠল। আমি কেউ নই। আমাকে এইভাবে একলা সশ্রান 
দেখালো! মন নিঃশব্দে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। 

আমি মেরেয় হাঁটু গেড়ে ছবি দেখতে লাগলাম। কিছু ছবি 
আগেই নানা এগর্জিবিশনে দেখেছিলাম, কিন্তু নতুন ছবিও 
অনেক। কিছু ছিল ছোট ক্যানতাসে করা বিমূর্ত ছবি। উদ্দুল 
রলং। এগুলি আগে কোথাও নেখিনি। রামকিংকরের বোধ হয় 
আমার বিদোবুদ্ধি সম্বদ্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কাছে এসে মৃদু 
হেসে বললেন__দেখুন তো. এই ছবিগুলো ঠিকমতো রাখা 
হয়েছে কিনা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, আমি তো পরীক্ষা দিলাম, 
এবার আপনি পরীক্ষা দিল। আমি বৃদ্ধি, মন, চোখ দিয়ে বার 
বার দেখেও কোথাও কোনো! গোলমাল পেলাম না। বিমূর্ত 
ছবি অনেক সময়েই শালগ্রাম শিলার মতো-_ভার শোয়া বসা 
দুই-ই সমান। আমি বললাম-__কেন, ঠিকই তো আছে। 
রামকিংকর যেন মজা পেলেন_ না, না, ছবিগুলো উলটো 
হয়ে আছে-_মাথার দিক এসেছে নিচে, পায়ের দিক গেছে 
ওপরে। নীল হলে। আকাশের রং. দেখছেন না, সেটা ছিল 
নিচে। রামকিংকর হুবিশুলো৷ এবার ঘুরিয়ে রাখতে লাগলেন। 
আমি দেখলাম, তেমন কিছু তো ইতরবিলেব হলো না। 
বললাম, নীল রং আকাশের হতে পারে, জলেরও হতে পারে। 
রামকিংকর হাসলেন-__এবার ছবিগুলির মতোই এনিগম্যাটিক 
হালি। 

এই ছবিগুলির মধ্যে একটি ছবি ছিল যোগীনের মৃত্যু। 
কালচে মীলে আকা ॥ অসাধারণ বুদ্ধি। যোগীন শাড়িনিকেতনে 
একটা বড় গাছের নিচে তার ভাঙা কুঁড়ে বসে চা বিক্রি 
করত। একদিন বড়বৃষ্টির পরে দেখা গেল রোগা ঘোগীন 
তার ভাঙা কুটিরে জলে ভিক্সে মরে পড়ে আছে। সেই ছবি 
আমার মনে মৃত্যুরপ্তের যে গাঢ় নীল ছাপ ফেলেছিল তার 
দাগ আছণ্ড বিবর্ণ হয়ে যারনি। 


বিলীন বাশবন ও সঙ্ধ্যারাতের তারা 


আমার হাতে সারাটা দিন পড়ে আছে। তাছাড়া এমন 
সুযোগ আবার কবে পাব। রামকিংকর বেশ নেন্রাজে আছেন। 
আমি তার স্কেচ এবং খশড়া কার দেখতে চাইলাম। 
রামকিংকর আবার হা হা করে হাদলেন-_ আপনি আর্টিস্টের 
আসল জায়গা__শ্রীনব্রম দেখতে চাইছেন। টেবিলের উপর 
এক বোঝা জ্পরঞ্ের স্কেচ ছিল. উনি অনুমতি দিলে আমি 
সেই বোঝা মেঝেয় নামিয়ে নিয়ে বসে বসে একটি একটি 
করে দেখতে লাগলাম। স্বচ্ছ ভ্রলরং, অনচ্ছ পোস্টার কালার, 
যা গেয়েছেন হাতের কাছে, ব্যবহার করেছেল। কলমের নিব 
আর তার কাঠের হ্যান্ডেলের ডগা, দুই-ই ব্যবহার ক্যরছেন। 
শিলংয়ের পাইনবনের ছবি ছিল. আস্তাবলের ঘোড়ার ছবি 
ছিল, সাঁওতাল মেয়ে-পুরুবের ছবি ছিল-_তার পৃথিবীর 
জন্ঞম্র বহমান চিত্রমালা। 

এত অন্তত্র দ্বেট__কিন্তু কাগদ্রের কোনা মুড়ে যাচ্ছে, 
অযড্ে ছিড়ে যাচ্ছে, ধুলো পড়ছে। পরে অনেকদিন ভেবেছি, 
তখন দু-একখানা চেয়ে নিলে হতো! এখন ভাবি, ভাগ্যিস 
নিইনি-_ল্বীবনকেই যত্ু করতে পারি না, রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
পারি না. তায় আবার মূল রামকিংকর! মূলের অনেক দাম, 
অনেক দাবি। আমার জন্যে প্রতিলিপিই ঠিক। 


সহজ পাঠ 
মানুর বয়স ২৪ বছর। বিয়ে হয়ে সে আমেরিকায় চলে গেল। 
(সেখানে তার স্বামী, সেও হেলেনানুষ, কাজে বেরিয়ে গেলে 
সে বাড়িতে একা! থাকে। ভায়গাটা খুব সুন্দর। জ্ঞানলায় 
দাঁড়ালে দূরের পাহাড় দেখা যায়। এখানকার বড় বড় গাছে 

খতু অনুযায়ী পাতার রং বদলায়। 
একা একা মানুর সময় আর কাটে না, তাই আলাপসালাপ 
করার জন্যে দুটো শাদা রঙের তোতা কেনা হয়েছে। কিন্তু হা 
কপাল! তোতা দুটো ইংরেজি বাংলা কোলো ভাবাই বলে না_ 
হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ বা ভজ্ঞ মন মেরিমাতার নন্দনে' শেখেনি 
কোনোটাই । মানু ই-মেলে লিখেছে__অন্ভুত ব্যাপার! প্যারট 
টিকটিকির ডাক ভাকে। হতভাগা হতভাবীরা এমন জায়গায় 
মানুষ হয়েছে যে নিজেদের পাখিডাকও ডাকতে শেখেনি। কী 
বলব-_দারাদিন আমাদের বাড়িটা যেন বেড়াল আর 

টিকটিকির আলাগোনায় ভরে আছে। 


দাশমশায় 
আমার সহকর্মী দাশমশাঘ ছিলেন ফিল্রিক্সের লোক! 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


প্রেসিডেলিতে প্রশান্ত মহলানবীশের কাছে পড়েছেল। বাইরে 
চাকরি পেয়েছিলেন, কিন্তু বাবার কাছে থেকে পুত্রের কৃত্য 
করবেন বলে আমাদের এখানে ভার গতি হয়েছে? 
দাশমশায়ের বাবা ছিলেন একজন বর্ণাঢ্য মানুষ__ 
ভীবনযাত্রায়, পোশাকে এবং বাতিকে। তার সঙ্গেও আমার 
কয়েকবার দেখা হয়েছিল। কিন্তু সে অন্য গল্প। এখন 
দাশমশায়ের গল্প বলি। 

দাশমশায় আমার চেয়ে বছর দশেকের বড় হবেন__ 
ছেলেমেয়ে স্ত্রী নিয়ে একদিকে ঘোর সংসারী. অন্যদিকে তার 
উত্তট বাতিক নিয়ে একেবারেই অসংসারী। পরশু রামের গল্পের 
চরিত্র প্রফেসার মনির মতো তারও আবিষ্কারের বাতিক, এবং 
তার আবিষ্কারগুলি বেশির ভাগই রা্রা এবং রান্্রার সরপ্রাম 
সংক্রান্তু। বড় থেকে ছোট পরিবারের ভাত ভাল সব্জি মাংস 
ইলিশভাতে মাছের পাতুরি অল্প সময়ে নিখুততাবে বাধবার 
জনো তিনি নিভ্ঞের ডিজ্ঞাইনে চোদ্দটি ঢাকনা দেওয়া প্যান বা 
বাটি বাসন কারধানা থেকে বানিয়ে নিয়েছিলেন। 
আযলুমিনিয়ামের এই বাটিগুলি পেটপৃতুলের মতে৷ একটির 
মধ্যে আর একটি ঢুকে ঘায়। এগুলো একাধারে রীধবার পাত্র. 
কুকারের সিলিন্ডার, হটকেস এবং টেবিলে পরিবেশনের সুন্দর 
গামলা। দাশমশায় এই বাসনগুলি বিষয়ে সবসময় সন্নেহে 
বলতেন, এরা তার স্ত্রীর সময়, পরিশ্রম, দরয়গ। এবং 
দ্বালানির অনেক সাশ্রয় করে দিয়েছে। তবে বাসনওয়ালা 
ভ্রীবললাল অবশ্য এই বাসনগুলির ভ্রল) চতুণ্তণ দাম নিয়েছিল 
কারণ তাদের জন্য নতুন ছাঁচ বানাতে হয়েছিল। 

বাঙালিবাড়ির নেমস্তত্লে অকারণ অপব্যয় নিয়ে 
দাশনশায়ের খুব ক্ষোভ। কথা উঠলেই বলতেন__আমি 
হিসেব করে দেখেছি মাথাপিছু সাড়ে দশ আনায় চমৎকার 
নেমন্তন্ন খাওয়ালো যায়। আমরা সাড়ে দশ আনার লেমস্তল্লের 
পদুলি জানতে চাইলে দাশনশায়ের উৎসাহ বেড়ে যেত। 
তিনি অজস্র পদ বলতেন : যেমন কুচো চিংড়ি দিয়ে লাউ এবং 
আলুর দম-_বাই শ্রডাক্ট হিসেবে সেই লাউ এবং আলুর 
খোসা ঝিরিঝিরি করে কেটে মিশিয়ে ভাল্া। পোনা মাছের 
ঝোল হলে মাছের তেলের বড়া হবে বাই প্রডাক্ট। মাছের 
কোলে ফুলকপি দিলে ফুলকপির পাতা মিহি করে যেটে তাতে 
নুন ল্ষা লেবুর রস মিশিয়ে দিলে আর একটি চমৎকার বাই 
প্রডাক্ট হবে। এই রকম অজত্র। এবং বাই প্রডাক্ট আইটে মগুলি 
সবই বিলি পয়সার। অনেকদিন এইরকম গল্প হতে হতে 
একদিন দাশমশায় বললেন__নসত থিয়রির দরকার কি, আসুন 
এই শনিবার অফিসফেরত আমার বাড়িতে, সাড়ে দশ আনার 


ডিনারের শ্যাকটিকলটা হয়ে যাক। 

বৌবান্জারে দাশমশায়দের পাঁচতলা বাড়ি ৷ লিফট আছে। 
বলে দাশমশায়ের ভাগ্যে একটি ছোট আ.পার্টমেন্ট জুটেছে। 
বাবার মৃত্যুর পর এখন অবশ্য তার সংসারটিও ছোট। 
দাশমশায়ের সুন্দরী তোড়া স্ত্রী কথা না বলে খুব হেসে 
আমাদের চারজ্ঞনের দলকে অভার্থনা করলেন। তার 
হাসিতে-_এই মজ্ঞাটা আমি খুব উপভোগ করছি, আপনারাও 
করুন-__এই কথাটা যেন উপচে উঠছিল। 

শুথমেই দাশমশায় তার আবিভ্ৃতি ছোট টেবিলটি 
দেখালেন সেটি একাধারে তার রান্্াঘর, ভাড়ার ঘর, বাসন 
ধোবার জায়গা, বাসন রাখার ভ্রায়গা। সেই পাইনকাঠের 
পালিশহীন টেবিলটি দাশমশায়ের কাছে এত মহার্ঘ যে সেটিকে 
তিনি বমিয়েছেন শোবার ঘরের কোনায়। দাশগৃহিণীর কোমরে 
বাতের হাথা আছে_ রাহ্রা করতে করতে তিনি মাঝে মাকে 
খাটে একটু গড়িয়ে নেন, বৌবাজ্ারের পাঁচতলার জানলা 
বেকে বাড়ি, বাড়ি, কেবল বাড়ি_-সৌধ, অট্টালিকা, 
বস্তিবাড়ির মাথায় মাথায় কলকাতার আকাশ ধু ধু করছে_ 
হাওড়া ব্রিজ হয়ে সে আকাশ মিলিয়ে গেছে আরও দূরে। 

ছোটখাট. কিন্তু সুস্বাদু অনেকরকম পদ খেতে খেতে 
মাছের পরে যখন মাংস এল তখন আমর! জিজ্ঞেস করলান, 
এই মাংসও কি সাড়ে দশ আনার মহে)? 

দাশমশায় সত্যবাদী মানুষ, বললেন-_না, না, এ মাছ 
পর্যন্ত সাড়ে দশ আনা। মাংসটা আমার স্ত্রীর সংযোজন, এ 
বাবদে আমার পয়সা খরচ হয়নি। 

তারপরে চাটনি এল, দই এল, পায়েস এল। আমরা 
বললাম, এগুলোও বোধহয় বৌদির মাধামে মুদি, মদ্ররা আর 
শরলার সংযোজন? 

দাশমশায়ের স্ত্রী নিঃশব্দে হাসছিলেন। হেসে হেসে 
বললেন-_উনি আপনাদের সঙ্গে কাজ করেন, চেনেন তো 
শঁকে। 


রবীশ্রনা 
শান্তিনিকেতনে নন্দলাল বসুর দুখানা বাড়ি। তাছাড়া 
কলকাতার হিন্দুস্থান পার্কে তার একখানা তৃতীয় বাড়ি ছিল। 
সে-বাড়ি রামকৃষ্ণ মিশনের গণেন মহারাজ দেখাশোনা করে 
বানিয়ে দিয়েছিলেন। এ বাড়িতে নন্দলালের বড় ছেলে 
বিশ্বরূপ বসুর অংশে আমি অনেক বছর ভাড়াটে ছিলাম। সব 
ঘাসে না, কোনো কোনো মাসে ভাড়া নিতে বিশুদা! নিজেই 


চলে আসতেন। তখন জিজ্রেস করে করে রবীস্ত্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বার করতাম তার কাছ থেকে। 

রীন্ত্রনাথের জীবনের শেষ দিকে শান্তিনিকেতনের যেসব 
যুবকেরা ভার সেবা করেছিলেন বিশুদা ছিলেন তাদের 
একজন। বিশুদা তাকে স্নান করিয়ে দিতেন। শরীর খারাপ 
থাকলে স্পঞ্জ করে দিতেন। ভেজা চুলে কষ্ট হতো বলে 
রহীন্্রনাথ কিছুতেই চুল ভেজাতে চাইতেন না। বিশুদা তাকে 
বুঝিয়েসুজিয়ে মাথা ধূইয়ে দিতেন। তখন হেয়ার ড্রায়ার ছিল 
না-_বুদ্ধি করে মাথার দুই দিকে দুটো টেবিলফ্যান বসিয়ে 
তার চুল শুকিয়ে দিতেন। তারপরে তো অসুখের জন্য তার 
চুল কেটে ছোট করে ফেলা হলো। বিশুদা বলতেন, 
রহীন্দ্রনাথকে খালি গায়ে উনিই দেখেছেন। সারা গায়ে অভ্র 
লাল রন্তের তিল। বেশ একটু ভুঁড়ি ছিল। বিশাল পৃরুষ। 
বিশুদা নিজে ছ ফুটের কাছ্াকাছি। ব্রশীন্দ্রনাথ টেবিলে ঝুঁকে 
বসে লিখতে লিখতে শেবজজীবনে একটু কুঁজো হয়ে 
গিয়েছিলেন, হঠাৎ দেখলে উনি যে কতটা লক্বা বোঝা যেত 
না। বিশুদা বর্ণনা দিতেন-_-চানটান করাবার পরে, চুলটুল 
শুকিয়ে দেবার পরে রবীন্দ্রনাথ কখনও কখনও আমার কাধে 
ভর দিয়ে সোল্জা হয়ে দাঁড়াতেল। আমি দেখতাম হাতের পাতা 
বাঘের থাবার মতো। আঙুলগুলি কলার মতো পুষ্ট। মাথা উঁচু 
করে উনি দীড়িয়েছেল-_আমার মাথার উপরে প্রায় আরও 
আব হাত।' 

রখীন্ত্রনাথ ৮০ বছর বেঁচেছিলেন। এখন আমিও তার 
কাছাকাছি পৌঁছে গেছি। উচ্চতায় আমি রষীন্ত্রনাথের কাছে 
পিগমি, প্রতিভায় আমি তার পায়ের নিচের ঘাস। তবু গভীর 
যায়ে শুয়ে নিজ্কের শেধজজীবনের অকৃতার্থতার অন্ধকারে আমি 
মহাপ্রহল বলী এ কবির ব্যথা বুঝতে পারি। 

এতকাল ধরে তো তার গান শুনছি, কবিতা পড়ছি, গদ্য 
পড়ছি_তবু এখনও, যদি মন কোনো সময়ে নিভৃত এবং 
এলানো থাকে, হঠাৎ এফ-একটা লাইন, এক-একটা কলি 
চোখে ছল এনে দেয়। এই পৃথিবীর, পৃথিবীর নারীদের, 
পৃথিবীকে ঘিরে থাকা আকাশের-_সুদূরতা, সৌন্দর্য আর দ্রুত 
বিলীরমানতা আমাকে নিঃশব্দে ভ্রব করে। যেমন একদিন 
রাতপাখির মতো ভাঙা গলায় কোনো মহিলা গাল 
ধরেছিলেন__নিবিড় অমা-তিমির হতে বাহির হল জোয়ার- 
শ্রোতে গুক্লরাতে চাদের তরল্ী। আকাশের দিকে তাকাবার 
আগেই আমি দেখতে পেলাম চতুর্থীর কালিচাদ নির্েব 
আকাশের কিনারায় কাণ্ডারীহীন লৌকোর মতো পাড়ি 
দিয়েছে। 


বিলীন বাশবন ও সন্ধ্যারাতের তারা 


আর-একবার একজন প্রো গাইছিলেন-_বসস্ত তার গান 
লিখে যায় ধূঙ্গির পরে কী আদরে। বারে বারে গানের মুকুল 
আপনি ঝরে কী আদরে _গুনতে শুনাতে মলে হচ্ছে আমি 
যেন চড়ুই পাখির মতো পৃথিবীর ধুলোয় লুটোপুটি বেয়ে 
সার্থক হচ্ছি! আর. এই প্রথম আদর শব্দটার অর্থ বুঝি 

লীলাসঙ্গিনীর মতো সাধারণ কবিতায় যখন পড়ি_ 

বিবানী মলের ভাবনা ফাগুন প্রাতে 

উড়ে চলে যাবে উৎসুক 'বেদনাতে 

কলগুজিত হৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পু্পধূলি। 

__সগুরভিত, জ্ঞাফ্রানবর্ণ কুসুবরেণুর উপত্যকা থেকে 
পতঙ্গদলের উড়স্ত এক এক্সোডাসের ছবি। অফুরান কেবলই 
দেখি সনের মধ্যে। 

আমাদের এইসব অনির্দেশ্য অনির্বাচা ব্যথাকে কথায় 
কথায় ঘিনি উসকে দিতে পারেন তার কি কোনো তুলনা 
আছে! এইরকম কত-_কত অভত্রবার। 

এই ফবি, এই নহাবল বিরাট পুরুষ তার স্বাস্থ্যবান 
লিবিডোর জন] কিভাবে বার বার হেনস্থা হয়েছেন, এই কথা 
রাত্রে গুয়ে ভাবি। নিজের নিরর্থক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তার 
“ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত আলোয় শ্রানম্মৃতি'র জগৎকে 
অনুভব করি। আর তখন, পৃথিবীর কোথায় তিনি কতখানি 
সম্মাননা, সংবর্ধনা পেয়েছেন তা সমূহ অকিঞ্চিংকর হয়ে 
যায়। তার সমস্ত সার্থকতার বিপরীতে আমার কেবলই তিনটি 
গভীর অপমানের কথা মনে পড়ে। তার কবিতার 
শেষজীবনের নোহানার অনেকখানি ভল ও তীর জুড়ে আছে 
অসম এবং অসনয়ের ভালোবাসার ব্যথা। 

রবীন্দ্রনাথ বিপত্রীক হয়েছেন ৪১ বছর বয়সে। ৪৫ 
বছরের ছোট অসামানা সুন্দরী মেয়ে রাণুর দেখা পেয়েছিলেন 
তার ৫৪ বহর বয়সে। বিসর্জন নাটকে জয়সিংহ ও অপর্ণার 
ভূমিকায় অভিনয়ের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ৫৯, রাণু 
ছিলেন ১৪। যৌবনে মিনি রঘুপতি করতেন, শ্রৌঢ়ত্বের শেষে 
তিনি ভরয়সিংহ করলেন-_এই অসংগত ভূমিকা বদলের 
পিছনে যে অপর্ণার অভিনেত্রী রাণু নেই তা বলা যাবে না? 
সংসদ বাঙালি চরিতাভিধালে আছে__“রাণুকে লেখা 
রহীন্দ্রনাঘের ৫১টি চিঠি পড়লে বোঝা যায় তরুণী রাণু কী 
অপূর্ব দক্ষতায় খুলে দিয়েছিলেন মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মনের 
দরজা।' রাণুর দক্ষতা ও সৌন্দর্য আর রবীন্দ্রনাথের দ্রীঘ 
একাকিত্ব ও উপবাসী৷ লিবিডো হয়তো একটা সংযোগগ্রথি 
সৃষ্টি করেছিল। একটি গানে রহীভ্রনাথ যেমন লিখেছেন 
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ব্যাপারটা সে রকমণও হতে পারে__ 
দোষী করিব না, করিব না তোমারে। 
আনি নিশ্রেরে নিষ্তে করি ছলনা। 
মনে মনে ভাবি ভালোবাস. 
মনে মনে বুঝি তুমি হাস, 
জান এ আমার খেলা_ 
এ আমার মোহের রচনা ॥ 
সন্ধ্যানেঘের রাগে অকারণে ছবি জাগে, 
সেইমাতো মায়ার আভাসে মনের আকাশে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে 
শুনে শূন্যে ছি্ললিপি মোর 
বিরহমিলন কল্পনা ॥ 

রাণু বিশেষ কেউ, অ্ঘবা কেউ না, কবিতার উপলক্ষ মাত্র_ 
এতদিন পরে তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না। কিন্তু নিজের 
কাল তো কাউকে ছেড়ে দেয় না। ১৯ বছর বয়সে রাণুর যখন 
বিয়ের কথা উঠল তখন বিশ্ববরেণ্য ৬৪ বছরের কবিকে 
জবাবদিহি করতে হলো। রাণুর হবু শর শাশুড়িকে বাড়িতে 
আপ্ায়ন করে এনে বোঝাতে হলো, রাগুকে তিনি কন্যার মতো 
ম্রেহ করেন। আছ যদি শমী বেঁচে থাকত তো তিনি ওকে 
পুত্রবণু করতেন। এবং এর পরেও, বিয়েতে রাণূর যোগ্য 
উপহারের কথা ভেবে রহীন্দ্রনাথের অস্বাতাবিক অস্থিরতার 
বিষয়ে লিখেছেন ইন্দিরা দেবীটৌধুরাণী। ডায়েরির ঘরোয়া 
ভাষাতেও তার বিরক্তি চাপা থাকেনি। 

“মন তীর বাসনার অঞ্জলিতে যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে' 
_কতটুকুই বা পাওয়া? __রাতের তো নয়, দিনের দৈন্যের 
সন্ধয়_-তাও কবিতার এই কথাটাকে তিনি গদ্য ভাষায় স্বীকার 
করতে পারেননি। সমব্যহী হয়ে আমি রবীন্্রনাঘের ব্যথা 
বুঝবার চেষ্টা করি। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ৬৩ বুয়েনোস এয়ার্সে তখন দেখা 
হলো তার ২৯ বছরের ছোট ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্গে। 
-হিস্পানী বানানে ও উচ্চারণে ভিত্তোরিয়া। বুয়েনোস 
এয়ার্সে পা দিয়েই প্রৌঢ় কবির মনে পড়ল তার কিশ্বোরদিনের 
প্রেমের কথা__'আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের 
*ব্যথা।' নিজেরই বাসনার টানে রবীন্দ্রনাথ ভিক্টোরিরার 
তক্তিকে প্রেম বলে ভুল করেছিলেন। 

কেতকী কুশারী ডাইসন পুরনো৷ দলিলের সন্ধান 
পেয়েছেল--লীপাড়ের মিরাল্রিও বাড়িতে বিকেল হলে 
রবীন্দ্রনাথ তার সারাদিনের করা কবিতার অনুবাদ 
ভিক্টোরিয়াকে পড়ে লোনাতেন। একদিন শুনতে শুনতে 


ভিক্টোরিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকে এসেছিলেন। সভ্য 
পোশাকের মধ্যেও তার পরিস্ফুট স্তন লতায় ধরা 
আতঙুরগুচ্ছের মতো হয়তো লোভনীয় ছিল। রবীন্দ্রনাথ হঠাং 
সেই ফলগুচ্ছের উদ্দেশে তার অর্ধী হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
ভিষ্টোরিয়া! লিখেছেন : দি আযানিম্ল্‌ ক্রায়েড ইন শ্ী_নো। 
নট দ্যাট। তারপর, তারা দুক্জনেই সভ্য, বয়স্ক, অভিজ্জাত 
মানুষ-_সামলে নিলেন। 

আমি কোনো বইয়ে রবীন্দ্রনাথ ও ভিষ্টোরিয়ার একটি 
ফোটো দেবেছিলাম__-সে ছবিতে কালি লেপে ভিষ্টোরিয়ার 
দুই চোখ ঢেকে দেওয়া। বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার 
করার জনাই এই চোখ ঢাকা, পরিচয় লুকোলে!। কাজটা 
নিশ্চয় ভিক্টোরিয়ার নিজেরই করা। 

ভিক্টোরিয়া ও রাণু পর পর প্রায় একই সময়ের ঘটনা। 
মহাবল, মহাকায়, জ্রগতের এক শ্রেষ্ঠ কবি, মাত্র ৮০ বছর 
আগে, তার নিরাশ্্রয় লিবিডোর ভ্রন) নিঃশব্দে এই অপমান 
ভোগ করে গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে শাস্তিদেব ঘোষের শেষ বই 'জীবনের 
ধবতারা'র একটি অধ্যায়ে কবির শেষ অসুখের একটি রাতের 
কথা আছে। সে থা আর কোথাও পড়িনি। 

অসুস্থতার বাড়াবাড়ির সময়ে রাত্রে শার্তিনিকেতনের 
যুবকদের কেউ না কেউ কবির ঘরে সেবক হিসেবে পাহারায় 
থাকত। একদিন শান্তিদেব আছেন। গতীর রাত। ঘরে আলো 
নেবানো। হঠাৎ শাস্তিদেবের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি দেখেন 
রষীস্ত্রনাথ বিছানা ছোড়ে উঠে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে আছেল। 
পাতলা অন্ধকারে গৌররপ্তের আতায় দেখা যাচ্ছে তার দীর্ঘ 
শরীর। সম্পূর্ণ নগ্ন! কাউকে না জানিয়ে তিনি এভাবে দাড়িয়ে 
আছেন। ঘেন অসহা কষ্টে শরীরকে সমর্পণ করেছেল রাত্রির 
কাছে। 

অশেষ কষ্ট। নেব কষ্ট। যাকে কেউ কোনোদিন খালি 
গায়ে দেখেনি তিনি দাঁড়িয়ে আছেন উলঙ্গ হয়ে। শরীর আছে 
বলেই না এই অপমান। 

অবনীন্্লাথ তার রতিকা-র মৃত্যুর পরে ছবি এঁকেছিলেন 
সমুখে শাস্তিপারাবার'-_-রহীন্্রনাথের জীর্ণ দেহ পুরনো 
কাঠের নুলিয়া-লৌকোর মতে৷ অকৃল সমুদ্রে ভেসে চলেছে। 
ভার বুকে তিনটি আরক্ত পায়ের ছাপা। কার পায়ের কথা 
ভেবে এ আরক্ত ছাপ এঁকেছিলেন, অবনীস্্রনাথ কাউকে বলে 
যাননি। লোকেরা বলবে, হয়তো জীবনদেবতার। কিন্তু এই 
বার্ধকো আমি এ পায়ের ছাপের স্বরূপ জানি-_আমি জানি, এ 
তিনটি রাতুল পায়ের ছাপ তিনটি অপমানের। 


আমছাত্রদের বৃত্তান্ত 
সুধীর চক্রবর্তী 


আমাদের দেশের একজন অগ্রণী মার্কসবাদী তাত্বিক ও বরিষ্ঠ 
লেখক ছিলেন সরোজ আচার্য ।আনন্দব্যজার পত্রিকায় দীর্ঘদিন 
চাকরি করেছেন। শ্রাতকোত্তর ছাত্রজীবনে তার বইপভ্তর 
পড়েছি এবং কলকাতায় এখানে ওখানে বিবুধমণ্ডলীর মহ্যে 
তাঞে চাক্ষুস দেখেওছি। কৃষ্ণনগর কলেজে যখন পড়তাম 
তখন শুনেছি সরোজ্জবাবু এ কলেজেই একদা পড়েছেন। শুনে 
গর্ব হতো । এ ধরনের গর্ব খুবই স্বাভাবিক। তার আর আমার 
মধে) বয়সের ব্যবধান ছিল বিপুল-_সংকোচবশত কখনও 
যোগাযোগ করিনি, ভয়ও করত, কী জানি কথা বললেই 
হয়তো ধরে ফেলবেন যে আমি এক মহা মূর্ধ। আর এ-দেশে 
তে প্রবচন আছেই যে নূর্খের নীরবতাই শ্রেয় । তাই দূরত্ব 
ছিল, তবে লোভও ছিল যে একদিন না একদিন কি আর 
যোগাযোগ হবে না? সেই সুযোগ এল সত্তরের দশকের 
শেষে। অধ্যাপক জীবনের দু'দশক ততদিনে আমার কেটে 
গেছে। চেহারায় একটু শাঁস, কলকাতায় লেখকহিসাবে সামানা 
পরিচিতি এবং মুখে অধ্যাপকীয় গম্ভীর মুখোস ততদিনে 
কায়েম হয়ে গেছে। তাই ভরসা করে কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবসে 
তাকে দেবার তাবগ দেবার জন্য চিঠি দিলাম_তার আগে 
ফোনে সম্মতি নিয়েই। চিঠিতে সামান্য হলেও এই 
ভাবাবেগটুকু উসকে দিয়েছিলাম যে তিনি তো এই কলেজের 
প্রারতনী, তাই তাকে পেতে আমাদের বাড়তি দাবি আছে। 
তাতে ফল হলো। সরোজবাবু সহৃদয় পত্রোত্তর দিলেন এবং 
নিদিষ্ট দিনেই এলেন, সঙ্গে কলেজজীবনের এখন 
কলকাতাবাসী বন্ধু। আসলে পুরোনো কলেজে দুজনে মিলে 
আসতে মন টেনেছিল। সারা ট্রেনে দুই বন্ধ ছাত্রকালের নানা 
গল্পে আর রসচর্বনায় মশগুল ছিলেন। তখন তে ছ্ছিল ঘোর 
ব্রিটিশ আমল, অধ্যক্ষ ছিলেন ইংরেজ আর সরোজ্জবাবুরা 
ছিলেন প্রগতিশীল প্রতিবাদী ছাত্র। মেধ! ও মননে দীপ্ত। তবে 
গ্রদ্বকীট টাইপের নয়--ঠাদা তোলা, সৎকার সমিতির হয়ে 
মড়া পোড়ানো, মদের দোকানের সামনে পিকেটিং এসবও 
করতেন। ট্রেনে বসে এই ধরনের স্মৃতিচারণ শুনতে আমার 
ভালোই লাগছিল-_আমি তাদের কলকাতা থেকে সঙ্গে করে 


বারোমাল--২৪ 


আনছিলাম। কিছুতেই ফা্স্টক্লাশে আসতে রাজি হলেন না. 
টিকিটটাও জোর করে কাটতে হলো। বললেন, নিজ্রের 
পুরোনো কলেজে ঘাবার নেমন্তন্ন পেয়েছি এটাই মস্ত 
সৌভাগ্য--ছি ছি আপনি টিকিট কাটবেন কেন? খুব কৃঠ্িত 
হলেন। 

কৃষ্ণনগরের সরকারি সার্কিট হাউসে ওঁদের আহার ও 
বিশ্রামের ব্যবস্থা ছিল। জেলাশাসক একটা গাড়ি 
পাঠিয়েছিলেন স্টেশনে। সরোজবাবুর রাজ্ঞআাতিথ্যে আপত্তি 
ছিল, বিশেষত ওঁ সার্কিট হাউস তাদের ছাত্রজীবনে ছিল 
ঘোরতর ঘৃণা ও সন্দেহের লক্ষা_ওখানে লালমুখো সাহেবরা 
আসত, লাট বড়লাটদের জায়গা। আমি সরোল্তবাবুদের 
হাসতে হাসতে বোঝালাম দেশ এখন স্বাধীন এবং ওটা এখন 
আমাদের পক্ষে ভোগ্যবস্ত, তবে হ্যা ম্যাজিস্তর সাহেবের 
অনুমতি সাপেক্ষে। সরোভবাবু হেসে ফুট কাটলেন, এই দেখুন 
আপনিও সায়েব বললেন। কী কাণ্ড__সায়েবদের ভুত আর 
আমাদের ছাড়ছে কই? 

ঘণ্টাতিনেকের নিকট সান্নিধ্য বুঝলাম সরোদ্র আচার্য 
একজন চেন স্মোকার। খেয়েদেয়ে কলেজে যাবার পথে 
মোটরে উঠেই সিগারেট ধরালেন। সামান্য দু'টান দিয়েছেন 
কি দেননি, হুস করে কলেন্র এসে গেল! নামলেন। সম্ভ্রম আর 
ভালোবাসার চোখে কলেন্রের পুরোনো সন্ত্রস্ত গথিক স্থাপত্য 
দেখে হঠাৎ বললেন, ইস্‌ কলেজে কি সিগারেট মুখে ঢোকা 
যায়? জুতো দিয়ে নিষ্পেবল করলেন জুলস্ত মাদক। বললেন, 
এইবার চলুন। 

দৃশ্যটা আমাকে নাড়া দিল। সত্তর পেরোনো৷ একজ্জন 
ম্বনামধন্য যুক্তিবাদী তাত্বিক নিজের পুরোনো কলেজকে সম্মান 
জানাতে সিগারেট ফেলে দিলেন। সিগারেট না-বাওয়া যে 
কোনো গুণ নন্প, বা মূল্যবোধের সূচক নয় এ কি তিনি 
জানতেন না? তবু যে শ্বতই কাজটা তিনি করলেন তার কারণ 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে তার রক্তগত শ্রদ্ধা. শ্রাক্তন ছাত্রস্ত 
তার মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠল। 

অথচ তার জন্যে অপেক্ষা করছিল একটা চমকপ্রদ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


বৈপরীতা। কলেন্ড গেট পেবিন় যেই আমরা ভেতরে ঢুকলাম 
কিছু ছাত্রের ধূমপ:নে- দৃশ্য এবং তা লুকোনোর বৃঘ্া চেষ্টা 
তাকে বিদ্ধ করল লখাতুর কণ্ঠে যেন স্থগতোক্তি করলেন, কী 
আশ্চর্য এরা কলেন্তকে ভালোবাসে না? 

চকিতে মনে পড়ে গেল কদিন আগে দেখা এবং শোনা 
একটা ঘটনা। সেদিন সকালের দিকে একটা ক্লাস সেরে বাড়ি 
যাচ্ছি খেতে, বেলায় আবার আসব। বেলা এগারোটা 
ছাত্রছাত্রীরা তখনও ঢুকছে কেউ কেউ। গেটের সামনে কিছু 
ছাত্রের ছোটখাটো অ্রটলা। এরা পাশ ক্লাসের ছাত্র_ 
এলোমেলো আড্ডা ও পল্কা রাজনীতি এদের নিতাচর্চার 
বিষয়। ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দিকে নজরদারি বেশি। 
তারা আমায় দেখেনি, কেননা আমি তো তাদের কিছু পেছনে 
রয়েছি। দেখা গেল আমাদের বারো ক্লাসের একজন সুদর্শনা 
ছাত্রী তার বাবার সঙ্গে কলেজের গেটমুখো। ছাত্রদের একজন 
মত্তবা করল, ওরে ব্বাবা এ যে দেখি আন্র কম্যা্ভো নিয়ে 
ঢুকছে! 

ভেতরে ভেতরে একটা ভয়ানক হাসি চেপে গন্তীর হয়ে 
ফলেজ গেট দিয়ে ও ছাত্রদের পাশ কাটিয়ে নিষ্ান্ত হলাম। 
কিন্তু বিধ্যটি কি হাসির? আমার এফ পুরোনো ছাত্রী, যে 
এখন একটা কো-এড আধামফস্বলি কলেজে পড়ায় তাকে 
ঘটনাটা বলতেই সে অপমানিত মুখে বলল, স্যার লক্ষ 
করেছেন কি যে এখনকার হিন্দি ছবিতে এইরকম দৃশ্য প্রায়ই 
থাকে? 

কথাটা শুনেই মনে পড়ে গেল। ঠিকই তো। হিন্দি 
সিনেমায় মাঝে মাঝে কলেজ দেখানো হয়, যার নাম লেখা 
থাকে সাইনবোর্ডে। তার বার্ষিক অনুষ্ঠানে “পাপা কহতে' 
জাতীয় গান করে নায়ক। মাঝে মাঝে থাকে কলেজ গেটের 
মুখ-_ছেলেমেয়েদের হালকা আশনাইয়ের দৃশ্য, মোটর 
সাইকেল দাপিয়ে রোমিওদের আবির্ভাব, অপ্রয়োজলেই 
ছোটখাটো ঝাড়পিট, নায়িকার গালে আকস্মিক চুমু এবং 
পালটা থাড সহ নায়কের সদস্ত উদ্ধান। সুচন্র অর্থাৎ আমার 
অধ্যাপিকা ছাত্রী বলে, হিন্দি ছবিতে কিছু কিছু ক্রাসরুমের 
দৃশ্যও থাকে__তাতে অধ্যাপককে নিয়ে মস্করা করা হয়। সত্যি 
কথা বলতে কি স্যার, আপনাদের সময়কার কলেজ তো এখন 
আর নেই। এখনকার বেশিরভাগ কলেজে পিলপিল করছে 
ছাত্র আর তাদের মধ্য অস্তত তিরিশভাগ পড়াশুনো করতে 
আসে না, ক্লাস করে না, ঘুরে বেড়ায়, নানারকথ কাণ্ড করে, 
মেয়েদের উত্মক্ত করে। একেবারে অবিকল হিন্দি সিনেমা 


স্যার। খুব অপমান লাগে__ কেননা আমরা তো ভালো করে 
লেখাপড়া শিখেছি ভালো কলেজে-_সহা করতে পারি না। 
এরা পরীক্ষা দেয় না? 

পরীক্ষা দেয় বলব না, তবে বলে। খানিকটা উশখুশ 
করে, ভুল খায়, রুম কালেকশন করে, উলটো পালটা কী সব 
লিবে উঠে যায়। 

ক্রম কালেকশন ব্যাপারটা কী? 

£ রুম কালেকশন জানেন না? সত্যি স্যার আপনারা দেই 
সত্যযুগে পড়ে রইলেন? সুচন্্রা হেসে গড়িয়ে পড়ে। রুম 
কালেকশন মানে এর ওর তার কাছ থেকে কিছু টুকরো 
কাগজে আনসার জোগাড়। সেই আযনসারও অবশ্য মারাত্মক. 
শুনবেন? 

বল। 

ধরুন শ্রশ্ন আছে, মানে শর্ট কোশ্চেন, চৈতন্যদের 
সম্পর্কে কী জান। উত্তর হলো চৈতন্যদের বরিশালে 
থাকতেন। পরে সন্ন্যাসীর চাকরি নিয়ে বিদেশ চলে যান। কিন্তু 
স্যার মজা কী জানেন? এটা একজনের খাতায় নয়, অন্তত 
দশ-বারোজনের খাতায় পাওয়া যায়-_তার মানে একটাই স্লিপ 
থেকে এ কজন টুকে দিয়েছে। 

বলো কি? অনা দু'একটা উদাহরণ দাও তো। 
ইন্টারেস্টিং... 

আরও উদাহরণ? শুনুন। ইলেকটিভ বেঙ্গলিতে পাঠা 
আছে বন্ধিমের ‘কপালকুণ্ডলা' আর রবীন্দ্রনাথের 'মালিনী'? 
একনজ্ঞন লিখেছে মালিনী ছিল এক রাজকন্যা রানার মৃত্যুর 
পর তার খুব অভাব হলো, তাই অন্য এক জায়গায় গিয়ে ফুল 
তুলে মাল্গা গেঁথে তাই বিক্রি করে কোনোরকমে চালাতো 
জীবন। তারপরে সেখানে একদিন নবকুমার এল। পরিচয় 
থেকে ভালোবাসা, তারপরে বিয়ে 1 অবশেষে সুখে ঘরসংসার 
করতে লাগল দুজনে। ও স্যার, আপনাকে তো সোনার তরীর 
গল্পটা বলিনি-_-ওটা বর্ধমানে পাঠ]। যখন বর্ধমানের একটা 
কলেজে পড়াতাম তখন এই উত্তর দুটো পেয়েছিলাম। 

: দুটো উত্তরা কিন্ত প্রশ্নটা কী সেটা আগে বলো! 

: প্রশ্ন হলো: সোনার তরী কবিতাটির রাপকার্থ নিজের 
ভাষায় লেখ। দুটো উত্তর, না না, তিনটে উত্তর। মলে আছে, 
বি.এ ক্লাসের খাতা, পার্ট ওয়ান। একটা উত্তর হলো : তরী 
মালে নৌকা কি সোনার হয় নাকি? যদি হয়ও তবে নদীতে 
ভাসালেই তা ডুবে যাবে। রবীন্দ্রনাথ এ কবিতায় এটাই বলতে 
চান। দ্বিতীয়জনের উত্তর : একবার এক ছ্াঝি কবির অনেক 
সোনা নিয়ে নৌকো বেয়ে পালাচ্ছিল। কবি তাই দেখে তীরে 


বসে চিৎকার করতে লাগলেন থামাও থামাও তরী! 

চমতকার চমতকার-_আমাকে তারিফ করতেই হল-__ 
তারপরে সুচন্দ্রা তোমার তৃতীয় সংগ্রহটি কেনন? 

সেটা স্যার অনবদা। লিখেছে সোনার তরী কথাটির 
কোনো অর্থই নেই__সোনা দিয়ে তরী বানানো যায় কি? 
রধীন্রনাথ শ্রেফ গুল মেরেছেল। আপনি হাসছেন স্যার? 
আমার কান্না পাচ্ছে। এদের তো আমরাই পড়াই, তাই লজ্জা 
করে। 

বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু এরা তো ক্লাসই করে না বললে, 
তাহলে নন-কলিভিয়েট ডিস-কলিজিয়েট হয় না? 

সৃচন্দ্রা বলল, আধা গ্রাম আধা মফস্বলের কলেন্ড আর 
তার ইউনিয়ন সম্পর্কে কিছুই তো ভ্রানেন না স্যার। ওখানে 
কর্ম ফিলাপের আগের রাতে কে বা কারা কলেজে এসে 
প্রিন্সিপ্যালের কোয়ার্টারে গিয়ে চেম্বার দেখায়। তখন সবাই 
হয়ে যায় কলিজিয়েট। 

পরিবেশ গুরুগন্তীর হতে দেওয়া চলে না, তাই হালকা 
হেসে সুচন্দ্রাকে বলি, তুনি বাপু আরও কটা প্রশ্নোত্তর বল। 
হেসে নিই দু'দিন বই তো নয়। বল... 

সুচন্দ্রা বলে, সব তো মনে থাকে না। ও হ্যা মনে পড়েছে 
একটা) শ্রশ্ন ছিল : চর্যাপদ কে আবি্ধার করেছেন? উত্তর 
রহীন্দ্নাথ ও শিবদাস মিত্র! 

: বববীন্্রনাথ না হয় বুঝলাম, কিন্তু শিবদাস মিত্রটি কে? 

: বাংলার হেড অফ দি ডিপার্টমেন্ট। 

বুঝলাম শিবদাসবাবু অতিশয় করিৎকর্ম৷ ব্যক্তি তাই 
ছাত্রদের মনে তার সাধের আসনখানি পাতা আছে। নিশ্চয়ই 
পাইকারি হারে টিউশনি করেন বা পরীক্ষার আগে প্রশ্ন বলে 
দেন। এ কথা মনে এল, যেহেতু এখন ভালো শিক্ষকরা, মানে 
ক্লাসে ধারা ভালো করে পড়ান, টেক্সট ধরে ধরে বিশ্লেষণ 
করেন তাদের পক্ষে আমছাত্রদের অন্তরে স্থান পাওয়া কঠিন। 
যাহোক, প্রশ্নের উত্তরে উলটো-পালটা প্রায় অবিশ্বাস্য মূর্ধতার 
উত্তরদান তে নতুন কিছু নয়, তাকে বলে হাউলার। সেসব 
বরাবরই আছে এবং এমন কোনো শিক্ষক নেই যে, এমনতর 
উদ্ভট উত্তর কখনও খাতায় পাননি। তাছাড়াও অনা জিনিস 
পাওয়া যায়। যেমন আমি একবার বি.এ ক্লাসের খাতায় 
মতীনাথ, শ্যামল ও মানবেন্ত্র-র অনেকগুলি গানের বাণী 
পেয়েছিলাম মুফতে । বুঝেছিলাম খাতাটা কোনো সংগীতপ্রেমী 
গাবমার্কা ছাত্রের । বেচারির লেখাপড়া করার কোনো ঝৌকেই 
নেই। এ ধরনের ছাত্রছাত্রীদের কল্পনাশক্তি সাধারণত খুব উর্বর 
হয়। যেমন, জিয্াগঞ্জে খুব পাটচাষ হয়_-তাই সেখানকার 


আমছাত্রদের বৃত্তস্ত 


কলেজে ইতিহাসের এক ছাত্র এগারো ক্লাসের বার্ষিক পরীক্ষায় 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট সম্পর্কে লিখেছিল নেপোলিয়ন 
একছদা৷ জিয়াগল্জে পাট বুনতেন। বোনাপার্ট শব্দের মধে] যে 
পাট বোনার সম্ভাবনা লুকানো ছিল কেই বা তা এমনভাবে 
জানত! 

এসব টুকরো টাকরা ঘটলা বা মত মন্তব্য কোলাজের 
মতো বিন্যাস করে কোনো রম্য লেখা লিখতে বসিনি, কারণ 
সংকট অনেক গভীরে এবং তার নিরাময় বেল কঠিন। এই 
প্রসঙ্গে ভনৈক অধ্যাপকের সরবরাহ করা একটা প্রন্মোন্তর 
এখানে আ.ণড়া পেশ করতে হবে। প্রশ্নটি ছিল বাংলা 
নাটাসাহিতো মাইকেল মধুসূদনের অবদানের পরিনাপ কর। 
উত্তর লোটামুটি যা একটি ছাত্রের খাতায় পাওয়া গেল খুব 
অন্নবতাবে তা হলো 

যেহেতু পরীক্ষায় প্রশ্নটি এসেছে তাই আমাকে মধুসূদনের 

অবদান পরিনাপ করতেই হবে। এডনা আমি বন্ধুর কাছ 

থেকে স্কেল ঘার করে মাইকেলের প্রতিভার পরিনাপ 

করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ আমার নিজের কোনো স্কেল 

লেই, দোকান থেকে কেনারও সময় পেলাম না অথচ 

কলেজে এসে দেখি আজই পরীক্ষা তাই বাধ্য হয়ে এই 

বাবস্থা। 

পরিমাপের জন্য চাররকম স্কেল নিলাম আমি-_ভার্নিয়ার, 

লিনিল্লার, ডায়াগোনাল ও কমপ্যারেটিভ স্কেল। 

কিন্তু এখন তিনটে স্কেলে ওই হিমালয়তুল্য প্রতিভার 

পরিমাপ করা গেল না। শেবে তাই কমপ্যারেটিভ স্কেলে 

মেপে দেখা গেল গদোর ক্ষেত্রে মধুসূদনের প্রতিভা ১০ 

এবং পদ্য নাটকের ক্ষেত্রে ৬... 

এরপরে বিস্তারিত উদ্ধৃতি পাঠকদের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, 
তবে সকলের অবগতির জনা ভ্রানানো দরকার, ছাত্রটি এ 
প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনার পর একটি রেখচিত্র এঁকে 
পরীক্ষককে সন্তুষ্ট করতে চেয়েছেন! 

বিষয়টি নিয়ে যখন আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় তখন এবস্বিধ 
উত্তরপত্র সরবরাহকারী অধ্যাপক গাঢ়স্বরে বলে উঠলেন, 
আচ্ছা বলুল তো, এমন সব বিশুদ্ধ ফাজলামি আমাদের আরও 
কতদিন বরদাপ্ত করতে হবে? নাহয়, ভালোবেসেই এই বৃত্তি 
নিয়েছি-_খানিকটা মেধার চর্চা করে থাকি_নিয়মিত' কলেজে 
পড়াতে আসি এবং ক্রাস নিই__তাই বলে এমনভাবে 
অপমানিত হতে হবে? এর চেয়ে অনেক বেশি সহনীয় হলো 
প্রকাশ্য অপমান, নয় কি? সবকিছুই কি হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
যায়? আপনাদের কালের তুলনায় এখন আমরা অলেকঙবেশি 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


মাইনে পাই, কিন্তু অনেক বেশি উপেক্ষা, অপমান ও অন্তর্ভানা 
যে সইতে হয়, তারজনো আমাদের দায় কতটা? 

সহবেদনায় আমি চুপ করে থাকি_কীই বা বলবার 
থাকে? নাহয় বছর আর্টেক আগে বয়সের নিয়মে অবসর 
নিয়েছি তাই হয়তো এই দুর্বিপাকের বাইরে নিশ্চিন্ত থাকি। 
ভাবটা ঘেন ধ্যুস্‌ আমার বাড়িতে তো আগুন লাগেনি। কিন্ত 
আঁচ যে লাগছে। কলকাতার অন্তর্গত একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বৈষাবপদ সংগ্রানত প্রশ্নোত্তর দেখতে গিয়ে চোখে পড়েছিল 
ছাত্রটি বৈঝ্কব বানানটা লিখেছিল বিষ্ঞব'। তার মানে দে 
বাংলা অক্ষর ও লিপি জানে না। তাকে ডেকে কারণ জিগ্যেস 
করলে সে মাথা চুলকে বলেছিল, আযাকচুয়ালি স্যর... বেঙ্গলি 
ওয়াজ মাই সিকৃসথ সাবজেক্ট ইন মাই এইচ এস এগজ্যাম। 
শাল্লটা সহকর্ীকে বলতে তিনি একটুও না চমকে বললেন, 
আমার দেখা খাতায় একবার লিখেছিল একজন যে, 
ফপালকুণ্ডলা বন্ধিমচান্ড্রের একটা বউ । কথাটার মালে বুঝলেন 
কি? সে ই কাটি লিখতে পারে না, লিখে উ। তাই বই হয়ে 
গেছে বউ। 

বাংলার ব্যাপারে মফস্বলের চেয়ে কলকাতার অন্তর্থাত 
অবশ্য অনেক বেশি, কারণ এ আনন্দের শহরে বঙ্গসম্তানদের 
অনেকে বাংলা জানে না, বলেও না। গতবারের কোনো এক 
উচ্চশিক্ষার সয়ে ভর্তি পরীক্ষার প্রশ্ন ছিল: রহীন্্রনাথ কোন 
ভাবায় লিখতেন? বঙ্গসন্তান সেই হাঁসজারু উত্তর দিয়েছিল: 
ম্প্যানিল। 

না, এটা কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়, হাসির বিষয়ও নয়। 
প্রথমশ্রেণীর সরকারি কলেজে পড়া আমারই প্রাক্তন এক ছাত্রী 
সেদিন এসেছিল ফোন করে। পড়াশোনায় খারাপ ছিল না, 
নম্বরও ভালোই পেয়েছিল। এম.এ.-তে নাকি প্রথম শ্রেণীও 
পেয়েছে। এবারে এম.ফিল... তাই স্যার.. 

আমি তে বল্মিনকালে কাউকে প্রাইভেটে পড়াই না, সে. 
মানে এ আমার প্রাক্তন ছাত্রী সুপর্ণা, জানে। এটাও জানে যে 
স্যার মোটামুটি সাহায্যাটকু করে দেবেন ঠিকই-_অবদর 
নিলেও। তাছাড়া প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের একটা সঙ্গত দাবি 
থাকে। কাজেই কথা না বাড়িয়ে মূল প্রশ্থটা করি, এম.ফিল- 
এর জন্যে একটা ডিসার্টেশন পেপার করছ তাই তো? তার 
বিষয় কী? 

১ রবীন্দ্রনাথ ও লোকসাহিত্য। 

হইদ্‌ বড্ড একঘে়ে। ক্রিশে হয়ে গেছে। 

কিন্তু খুব সোজা স্যার । খাটতে হবে না বেশি। 

: খাটতে চাও না কেন, ভয় পাও? 


কী লাভ? যাতে নম্বর পাব সেটাই তো ভালো। 

মনটা বিচড়ে গেল। বললাম, বাতাটা রেখে যাও। দেবে 
রাখব। কোনো সংযোজন করতে হলে জানাব। সামনের সপ্তায় 
ফোন করে চলে এসো। 

সুপর্ণা তার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় প্রণামটি সেরে 
অন্দরমহলমূখী হলো। তার মতো প্রখর বাস্তববোধসম্পল্ন 
মেয়ের মনে হবেই যে গুরুর কাছে কিছু পেতে গেলে গুরু 
মা-র কাছেও যাওয়া ভ্রকরি। কি ভাগ্য যে সে এ পর্যন্ত ভেবে 
কান্ত হয়েছে__সন্দেশের প্যাকেট এনে বিড়ম্বিত করেনি। গুরু 
মা-র কাছে গিয়ে খানিক গাছে-মাছে কথা সারতে আরও 
আধঘণ্টা কাটল। তারপরে হৃষ্টমনে ও প্রফুল্ বদনে সে ট্র- 
হইলারে স্টার্ট দিল। এতে আশ্চর্যের কী আছে? প্র্যাকটিকাল 
বুদ্ধির তুখোড় মেয়ে। থাকে দূরের শহরপ্রান্তে__স্ুটারই তার 
সঠিক ও সর্বার্থসাধক যান। 

তার গাড়ির ভট্ভট আওয়াড ক্ষীণ হয়ে আসলে 
অলসভঙ্গিতে তার ডিসার্টেশন পেপারের খসড়া অর্থাৎ লম্বাটে 
খাতাটা হাতে নিয়ে চোখ মেললাম। লেখা আছে ইংরেজি 
হরফে 50073 Sen এবং Recitation paper. 


এইবারে ননের মধ্যে গর্জে ওঠে একটা প্রশ্ন কে ছাত্র, কারা 
ছাত্র, কেন ছাত্র? 

এখানে ছাত্র বলতে ছাত্রীদেরও বোঝানো হচ্ছে এবং প্রশ্নটা 
আমার উঠে আসছে এখনকার কালে কাকে বলব ছাত্র? 
তাদের সংস্ত৷ কী? সুবিনয়ী স্থল্লভামী অনুসন্ধিৎসু ভদ্র ও 
পঠনপাঠনে উৎসাহী এদেরই তে! এতদিন আমরা ভারতীয় 
সমাজে ছাত্র বলে জেনে এসেছি। শুরুগৃহে বাস বারে তাদের 
সেবা ও সঙ্গদানে সুখী করা, প্রয়োজনে গুরুর জনি সংরক্ষণ 
এসব নাহয় প্রাচীনকালের কথা। ছাত্রাণাং অধ্য়নং তপঃ 
শব্দবন্ধ নাহয় অতিরেক দোষে কিঞ্চিৎ অস্বস্তিকর। কিন্তু যথার্থ 
ছাত্রের মডেল কি আমরা দেখিনি? এখনও কি দু'চারজনের 
মধো দেখি না? তবে এ প্রশ্ন উঠছে কেন থে কে ছাত্র, এমনকি 
তার পিঠোপিহি প্রশ্ন, কারা ছাত্র? সত্যিই কি তবে এমন বু 
ছাত্রছাত্রী কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে যাদের পড়াশুনো 
করার কথা নয়? বিকল্প আর কিছু থাকলে তারা বোধহয় 
আসত লা। তাই পরের অনিবার্য প্রশ্ন, কেন ছাত্র? কিংবা 
ঘুরিয়ে বলা যাক, কেন এত ছাত্র? 

তার একটা কারণ তো স্পষ্ট-_দেশে জনবিস্ফোরণ 


হয়েছে, তাই পাঠারধীর সংখ্যা বেডে গেছে। কিন্তু তাদের 
সামর্থ ও সদিচ্ছা যে আনুপাতিকভাবে বেড়েছে তা নু! 
গুণগত বালের কথা তুলছি না। সংখ্যাগত প্রশ্নেই যেটা ব্স্তব 
তা হলো একটা কলেজে যতজন পড়ে, মালে ভর্তি হয়, 
তারমধ্যে কজন কলেজে আসে? যদি সবাই আসে, বা 
আধাআধিও আসে তবে কি ক্লাসরুমে জায়গা হতো? নৈহাটি 
কলেজের একক্বন নামী অধ্যাপক বলেছিলেন, আমাদের 
কলেন্্র স্টেশন চত্বরে, দেখেছেন তো? ছাত্র যতভ্রন পড়ে 
তাদের বসবার জায়গা কই? কমনরুমই কি তত বড়? 
আমাদের ছাত্রদের কমনরুম হলো স্টেশনের প্লাটফর্ম আর 
ভাগ্যিস আশপাশে কটা সিনেমা হল আছে তাই রক্ষে। 

এর চেয়েও চমকপ্রদ ঘটনা আমার অভিজ্ঞতার থলিতে 
আছে। নব্বইয়ের দশকে যখন আমার অধ্যাপনার জীবন 
গুটিয়ে আসছে তখন এক রবিবার সকালে মাঝবয়সী স্থানীয় 
এক দম্পতি এলেন। তাদের কাতর অনুনয়, স্থানীয় মেয়েদের 
কলেজ থেকে তাদের একমাত্র মেয়েকে আমাদের সরকারি 
কলেজে বদঙ্গি করে আনতে হবে। শুনেই মনে হল, কলে 
যাওয়ার পথে লাজুক ও নরম স্বভাবের মেয়েটিকে কেউ 
বোধহয় টিজ করছে। না. ঘটনা তা নয়। সংশয়িত কষ্টে তাকে 
বলি, আমাদের সরকারি কলেন্দে ভর্তি বা বদলি হতে গেলে 
অনেক নম্বর পাওয়া চাই। 

দম্পতি সমন্থরে বললেন. সেটা ভ্রানি স্যার। সেই নম্বর 
তার আছে। এমনকি তার নাম আপনাদের কলেজে ফার্্ট 
লিস্টেই উঠেছিল। 

: তাহলে তখন ভর্তি করেননি কেন? 

: সত্যি কথা হব স্যার? ছেলেদের ভয়েই ভর্তি করিনি। 
শুনেছি এখন কো-এড কলেভে নানান ঝামেলা। আমার 
মেয়েটাও স্মার্ট লয় তেমন। খুব নরম স্বভাবের আর দুর্বল 
চিত্ত। তাই মেয়েদের কলেজে দিয়েছিলাম। কিন্তু... 

:ওখানে কি লেখাপড়া ভালো হয় না? উহ, তা তো নয়। 
সেখানকার রেজান্ট ভালোই হয়, সিলেবাসও শেষ হয়। 
তাহলে ট্রান্সফার চাইছেন কেন? 

হর পায়ে বড্ড ব্যথা করে। 

: তারে হানে? 

হ আপনাকে আগেই বলেছি স্যার মেয়েটা আমার চটপটে 
নয়- ম্যাদামারা। মেয়েদের কলেজে স্যার পাশ ক্লাসে যত 
ছাত্রী তত বেজ নেই... তাই 

আমি অবাক হরে বললাম. তার মানে? বেঞ্চি কম ছাতী 
বেশি তাই... বিপর পিতা বললেন, কিছু মনে করবেন না 


আমছাত্রদের বৃত্তান্ত 


স্যার... ঘটনা তাই... মরা ললোডে গিয়ে বেঞ্চিতে বসতে পারে 
তারাই বসতে পার, বাকিদের দাড়িয়ে থাকতে হয় সারাক্ষণ। 
ক্লাসও তো হয় একতলা দোতলা তিনত্লার নানা ঘরে, তাই 
তাই পারে না। সবকটা পাশ ক্লাসে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার পা 
ব্যথা করে। বাড়ি এসে কাদে। একটু নয়া করুন, স্যার। 
হু। আমাকে গন্তীর হয়ে অবস্থার শুরুত্ব মানতেই হলো। 
কারণ ছাত্রী কম। কিন্তু পাশ ক্লাসে কত ছাত্রী? আপনি 
ভানেন? 
হ্যা, ভ্রানি। ধরুন পল সায়োন্সে পড়ে ১৭৫ জ্ঞন। 
১৭৫ জন একটা ক্লাসরুম? বলেন কি? বিস্ময় ভেদ করে 
অবশ) মনে পড়ে গেল আমার (গলির কথা, কারণ তিনিও 
তখন পড়াতেন একটা নেয়ে কলেজে। ইলেকচিভ বেঙ্গলি 
ছাত্রীদের সামনে চিল-চিৎকার করতে হতো। তাতে 
বৈষ্ঞবপদের রসনাধূর্য ও শীতল বাণীর বিন্যাস একেবারে 
চটকে যেত) সেই প্রসঙ্গে বলেছিলেন তিনি ভাবতে পারো 
“কানের ভিতর দিয়া মরলে পশিল গো........ও" বলে 
চেঁচাতে হচ্ছে? সত্যিই ভাবা যায় না। পদাবলিকার 
গোলকবাসী মহাক্তনরা কি পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক সিলেবাস 
প্রণেতাদের কোনোদিন ক্ষমা করবেন? কে জানত তাদের 
কমনীয় পেলব মধুর কোমলকান্ত পদাবলি এভাবে নানা 
জনতা ক্লাসে কষ্ঠকণ্ডুতিতে বারে বারে ধবস্ত হবে? 
যাইহোক, সেই বিপন্ন দম্পতির পায়ে-বাথা কন্যাকে বদলি 
করে আনতে পেরেছিলাম কলেজে-_কিন্তু এভাবে আর 
ফভনই বা পুনর্বাসন পেতে পারে প্রশ্নটা যেখানে সংখ্যাঘটিত? 
সংখ্যাঘটিত সমস্যার কৃটকচালিতে ঢোকার আগে আমার 
নিজের অভিজ্ঞতার কথা একটু বলতে হয়। সারাক্তীবন 
পড়িয়েছি সরকারি কলেন্ডে। ১৯৯৪ সালে: অবসর নেবার 
আগে পর্যন্ত অনার্স ক্রাদে পড়ত ২০ থেকে ২৫ ভন ছাত্রছাত্রী। 
আরন্ত পিছিয়ে গেলে অর্থাৎ পঞ্চাশের দশকের গোড়ায়, 
পড়ত ১ ভন থেকে খুব বেশি হালে ১০ ভন। অনার্স ক্লাস 
তখন অনারেবল ছিল, এখনকার মতো আহ্ছাত্রদের চাপে 
[ডিজ্অনার্ড হয়নি। সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি যেমন 
তেমনই, তখন একথা সকলেই মানতেন যে, যে-কেউ অনার্স 
নিতে পারে না, কেউ কেউ পারে--যাদের আছে উদ্বৃত্ত মেধা 
ও প্রবণতা, আছে কোনো বিশেষ বিষায় অনুরাগ ও 
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অনুসন্ধিৎসা। তখন কোনো সাবভেক্‌ৃটের বাজারদর বুঝে তবে 
সেই বিষয়ে অনার্স নিত না কেউ। ঘার যে সাবজেক্ট পছন্দ 
সে সেটাই পড়ত। তাই সব বিবয় সম্পর্কে পারস্পরিক একটা 
সন্ত্রমের সম্পর্ক ছিল। সে কারণেই বাংলা বা সংস্কৃতে কেউ 
দেখত লা। সকলেরই নিজ নিজ বিধয়ে দক্ষতা ও অধিকার 
ছিল-__সারা কলে সেটা জ্ঞানত । অধ্যাপকরাও অনেক সনয় 
এ ব্যাপারে মাথা ঘানাতেনা প্রকাত: বুঝে বাড়তি দায়িত্ব 
দিতেন__নানা ধরনের কাছে৷ করিয়ে নিতেন। যেমন আমি 


ছিলাম কলেন্ পত্রিকার সম্পাদক। 
কিন্তু ছাত্রভীবন ছেড়ে অধ্যাপনার শ্রীবন সম্পর্কে বলি_ 
সেটাই সমসনয়ের সঙ্গে জড়িত। ১৯৫০ থেকে ১৯৯৪ সাল 


পর্যন্ত সরকারি কলেজে অধ্যাপনা-পর্বে বিশ-পঁচিশজনের 
বেশি ছাত্রছাত্রী অনার্স পড়ত না। বাটের দলকে সংখ্যাটা ছিল 
পাঁচ থেকে পনেরো জনের মধ্ো। ক্রমে বেড়েছে কিন্ত 
পাঁচশেই সীলাবদ্ধ থেকেম্ছে-_তার কারণ অনার্স পড়া তো 
কোনো গণপঠনের ব্যাপার নয়। তার জনা চাই প্রস্তুতি, 
নিস্ৃতি, শ্রম. প্রবণতা ও প্রকাশ ক্ষমতা। সরকারি কলেজে 
অনার্স পাঠের জলা আবেদনকারীদের একটা উন্নতমানের 
প্রয়োজন ছিল। যে বিষয়ে কেউ অনার্স পড়বে তাতে অন্তত 
৫০ থেকে ৬০ শতাংশ নম্বর পাওয়া ছিল আবশি।ক, এবং 
দেই সঙ্গে দেখা হতো সার্বিক নম্বর। এভাবে নির্বাচিত 
ছাত্রছাত্রীদের আমি মাস কয়েকের মধ্যে বেছে নিতে পারতাম 
প্রশ্নোন্তর লিখিয়ে, হঠাৎ পরীক্ষা করে এবং নানা প্রকারে। 
তাদের সকলের নাম, বাসস্থান, অভিভাবকের বিবরণ, আর্থিক 
অবস্থা ও স্বভাব আমার বেশ জানা ছিল। সবদিক বিবেচনা 
করে তাদের তৈরি করতাম বিভাগের সব অধ্যাপকর! মিলে 
গড়োপিটে নিতাম। অনেকের লেখালেখি. গল্প কবিতা নিবন্ত 
সম্পর্কে মত মন্তব নির্দেশ দিতাম। পড়তে দিতাম নানারকম 
বই। এবং এখানে বড় করে যেটা বলবার, আমরা কেউ 
প্রাইভেটে কাউকে পড়াতাম না। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শতকরা 
৯৯ জন যে অনার্স পেত সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে কি? 

এবারে একটু উলটো চালে কথা৷ বলি। এখন অনেক 
ফলেদ্রেই যে কোনে৷ কোনে বিষয়ে ৮০ থেকে ১৫০ জন 
অনার্স পড়ে সে খবর কজন রাখেন? সেদিন একন্রন 
অধ্যাপকের সঙ্গে ট্রেনে যাচ্ছিলাম একসাঙ্গে। কথায় কথায় 
জানলাম তিনি একটি কলেজে বাংলা পড়ান। কৌতৃহল হলো। 
ভ্রিত্রেস করলাম, বাংলায় অনার্স আছে আপনাদের? কজন 


১৯৮ 


পড়ে? 

: থার্ড ইয়ারে ৫৭ ভুল, সেকেন্ড ইয়ারে ১১০, এবারের 
ফার্স্ট ইয়ারে ১৩০। 

: সংখ্যাটা তো বেড়েই ঘাচ্ছে। 

£ হ্যা, ছাত্রছাড়ীদের চাপ বাড়ছে। গডনিং বডি চাপ দিচ্ছে। 
প্রশাসন অনুরোধ করে। পলিটিকাল দাদারা আর ইউনিয়ন 
তো আছেই। লোকাল সেশ্টিমেন্টও উপেক্ষা করা যায় লা। 
তাই নয়£ আশেপাশে ৩০/৪০ মাইলের মধ্যে তো কোনো 
কলেজ লেই__কী করবে স্টুডেন্টরা? 

£ কিন্তু এতন্ন অনার্স পড়বে কেন? 

: পাশ পড়ে কী লাভ বলুন? কোনোই কি ভবিষ্যৎ আছে? 

কিন্তু অতজ্বনের কি বাংলা সাহিত্যে আগ্রহ আছে? 

একবারেই নেই থাকা সম্ভবও নয়। সিলেবাস অনুযায়ী 
পড়ে। কোনো একটা টোলে ভর্তি হয়েছে_নোট্স্‌ পাবে _ 
উগলে দেবে। বেশিরভাগ স্টুডেন্ট এখন মূল পাঠ্য বইটা 
পড়ে না-- চোখেই দেখেনি কেউ কেউ। 

: সকলে রোজ কলেজে আসে? 

লা, আভারেজ ১০ থেকে ৩০ জন আমে। কারণ 
কলেজে৷ ক্লাসের ওপর তাদের কোলো ভরসা নেই। কিছু 
শিখতে চায় না তারা। শুধু পাশ করতে চায়। আর তার আনো 
তে নোট্স্‌ দরকার। সেটা পাওয়া ঘাবে বাইরে। ছাত্রছাত্রীরা 
আমাদের ক্লাসে আসে বাসে করে গ্রান গ্রামান্ত থেকে, কেউ 
কেউ নৌকো পেরিয়ে--আমাদের কলোজটা হলো গঞ্জ 
জামুগা। যাদের টিউশনি পড়া যেদিন সেদিন এখানে আসে 
সকালে। পড়েটড়ে কলেজে দু'চারটে ক্লাসে মুখ দেখিয়ে যায়। 
সেদিন ক্লাসে একটু ভিড় হয়। ভালো লাগে... 

এবারে শুনতে শুনতে মনের মধ্যে ভারি একটা অস্থিরতা 
জেগে ওঠে। নইলে অধ্যাপকাকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করি, 
আচ্ছা এই যে এতজন অনার্স পড়ে কিন্তু শেষ পর্যন্ত পায় 
কজন? 

এ প্রশ্নটা সাধারণত কেউ করে না, অধ্যাপক কবুল করেন, 
আপনি একজন পোড়খাওয়৷ অধ্যাপক বলে কথাটা মনে এল 
আপনার। ঠিকই। সবকিছুর ফলাফল দিয়েই হয় তার 
সৃল্যবিচার। না স্যার, এ ব্যাপারে আপনাকে খুব একটা ভালো 
খবর দিতে পারছি না। এই ধরুন আ্যাভারেজ ১৫০ জনের 
মধ্যে জনা পঁচিশ এক চান্সে অনার্স নিয়ে পাশ করে। 

আমি ফুট ফেটে বলি, তার মালে বাকি কন্দল ব্যাক 
পায়-_-পরের বছর ফের বসে পরীক্ষায়। এই করাতে করতে... 

2 হ্যা, এই করতে করতে কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে মেরেকেটে 


আরও জনা তিরিশ অনার্স পার। অনেকে পরীক্ষা দেয় না, 
কোনো কাজেকদ্রে লেগে যায়, মেয়েদের অলেহেন বিয়ে হয়ে 
যায়। মোটকথা ভর্তির সময় অনার্স পড়ার যে-তোড় তা ক্রমশ 
ঢিলে হয়ে যায় বাস্তব নানা কারণে, বোঝেন তো? 

জবাব দিই না কিন্তু বিলক্ষণ বুঝি। মানে, বুঝতে হয়। 
যেমন ধরা যাক, আমার কাছাকাছি জনপদের একটা কলেডের 
ইতিহাস বিভাগের সেমিনারে মাস কয়েক আগে যেতে 
হয়েছিল। ইউ জি সি-র অনুদানে এ ধরনের সেমিনার খুব 
হচ্ছে আজকাল। সেমিনার সম্পর্কে খুব বেশি বলবার নেই, 
কারণ ক্যাটারারদের পরিবেশিত মেনুর মতো সব সেমিনারই 
একরকম স্বাদঘুক্ত। বৈচিত্র্যের প্রত্যাশা খুব একটা কেউ কারে 
না দু'্ষেত্রেই। যাহোক, সেদিন দেমিনার শেখে একজন ছাত্রের 
ওপর দায়িত্ব পড়ল আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবার। গাড়িতে 
লে আমার পাশে বেশ সাবলীলভাবে বসল। তার মুখেচোখে 
কোনো ঘোর নেই, ভাবলেশহীন। দায়িত্ব একটা সে নিয়েছে 
যখন উতরে দেবে ভাবটা এমনই। কথা তাই আমাকেই 
পাড়তে হলো__যতই হোক অন্তত আধঘণ্টাটাক তার সঙ্গে 
কাটাতে হবে। নামধাম জানার পর তার সঙ্গে যে আলাপচারি 
হলো তা এইবকম। 

কোন্‌ ক্লাসে পড় তুমি অমলাংশু? 

: সেকেন্ড ইয়ার। 

॥ কীসে অনার্স? 

: অনার্স নেই স্যার। পাশের স্টুডেন্ট । 

: বাবা কী করেন? 

: বাস চালান। 

: তাহলে তো৷ তোমাকে খুব তাড়াতাড়ি তৈরি হতে হবে 
রোল্রগারের জন্যে, তাই না? 

: রোজগার তো স্যার আমি ক্লাস টুয়েলভ থেকেই করি। 
আমি তো জানি এ সব পাশটাশ পড়ে কোনো লাভ নেই। তাই 
এখন বিজ্রনেসেই বেশি সময় দিই। 

: কীসের ব্যবসা তোমার? 

আমরা তিনবন্ধু মিলে কাছাকাছি একটা গ্রামে পুকুর 
জমা নিয়ে মাঞ্ছের চাব করি। আমাদের আরও কিছু বন্ধুর 
ক্যাটারিং ব্যবসা আছে__মাঝে মাঝে তাদের দরকারে সার্ভ 
করে দিই। টাকা পঞ্চাশ-যাট হয়। মন্দ কি? 

কুড়িবছর বয়সের মধ্যে স্বাবলস্থী অমল্গাংশ কর এখনকার 
একত্রন টিপিকাল ছাত্প্রতীক। এদের দিকে দিকে সংখ্যাধিকা 
দেখে প্রশ্নটা জাগে, কেন এত ছাত্র? উত্তরটাও জানা : এরা 
কেউ ছাত্র নয়, অথচ সব কলেছে এদের ডিড়। যে কোনো 


আমছাত্রদের বৃত্তান্ত 


বছর উচ্চমাধানিক পরীক্ষার ফল বেরোন'্ং পর কলেজে 
কলেজে যে ফর্ম সংগ্রহের লম্বা লাইন পা এরাই তাদের 
মধ্যে সংখ্যাণুকু। সারপিঠ করেও এরা ফন জোগাড় করে, 
ভর্তিও হয় কিন্তু বড় একটা ক্লাস করে না। তলে এরাই হলো 
গড় কলেজের চালিকাশক্তি, ছাত্রসংগঠনের আবশিক সদসা, 
মেয়েদের সঙ্গে দাত বের করে হাসতে তৎপর. দরকারে 
অধ্যক্ষ বা অধ্যাপকদের ঘেরাও করতে দড়। এরাই কলেজে 
ইউনিয়নবাছির ক্যাডার, কলেজ নির্বাচনের ফলাফল 
বেরোলে লাল বা সবুদ্ঞ আবিরে মাতে, পেটো ঝাড়ে-_আবার 
এরাই রক্তদানশিবিরে গবিষ্ঠদাতা। কলেন্ড সোশ্যালে লক্ষ 
ফুলের পান্রাবি আর চেপা প্যান্ট পরে লেহুগিরি করে। এদের 
ডাকলেই পাওয়া যায় সবকাজে। কলেজের প্রিন্সিপালরা এদের 
হাতে রাখেন, কলেজের বেশিরভাগ ছাত্রীহ এদের সঙ্গে 
ঝানেলাঘ যায় না। ছাত্রীরা! যখন টিউশনি পড়তে যায় তখন 
এরা কেউ না কেউ সাইকেল হাতে তাদের সঙ্গে মশকলা 
করতে করতে হাটে। বছর দশেক আগে আনাদের কলেজের 
নির্বাচনের পরে যখন ছাত্রসংসদ গঠিত হলো তখন দুটি ছাত্র 
স্টাফরুনে এসে পাইকিরিভাবে অধ্যাপকদের প্রণাম করতে 
লাগল। কী ব্যাপার? হঠাৎ প্রণামের ধুম যে? 

দাঁত বার করে তারা বলল, “স্যার, আমরা দুজনে এবারে 
জি. এস. আর ডি. পি. হয়েছি। জি এস নানে জেনারেল 
সেক্রেটারি, তি পি মানে ভাইস প্রেসিডেন্ট। পরনে তাদের 
পুরোপুরি কাবুলিওয়ালার পোশাক) নাম হলো পণ্টু পাল আর 
ব্রজ দত্ত। আদ্যস্ত নির্বোধ দুটি নুখ। লেখাপড়ায় অস্টরস্তা কিন্তু 
বোমাবাজিতে ওস্তাদ । সংস্কৃতের নিরীহ অধ্যাপক মৃন্ময় শান্ী 
মিন দিন করে আমাকে বললেন, ওরা কাবুলিওয়ালা সেত্রেছে 
কেন বলুন তো? 

আমি আশ্বস্ত করে বললাম, না না, ওরা কাবুলিওয়ালা 
সাজেনি তো। ওটা ওদের উৎসবের পোশাক। ধূতি-পাপ্ডাবি 
ওরা পরতে জানে না। 

এইসব ছাত্রদের কল্পনাশক্তি অসামান্য। তার একটা নমুনা 
এখানে পেশ করতে পারি। কলেজে নবীন বরণে আমন্ত্রিত 
হয়ে আমরা সেবার শহরের এক বিখ্যাত মঞ্চগৃহে সামনের 
সারিতে বসলাম। ঢোকবার নুখে গেটে একজন ছাত্রী হাসিমুখে 
হাতে ধরিয়ে দিল একটা প্যাকেট। সিটে বসে প্যাকেট খুলে 
দেখি তাতে এক বাক্স সন্দেশ (চাররকন), একটা প্যাড ও 
ভটপেন। পেনের গায়ে লেখা : সাধারণ সম্পাদক পল্টু পালের 
অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা। নবীন বরণের এজমালি উপহার 
আমাদের জন্য সান্তনা পূরস্কার। ছাত্রছাত্রীরা এরসঙ্গে পাচ্ছে 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


একটা করে রদ্দনীগন্থার স্টিক। খানিক পরে প্রেক্ষাগৃহ 
অন্ধকার হয়ে গেল। জগঝস্প আওয়াজে বেজে উঠল 'এই 
দেশ এই দেশ আমাদের এই দেশ'। দেশাত্মবোধের এমন সশব্দ 
পরিবেশে মঞ্চ আলোকিত হলো। নেপথে ঘোষণা : এবার 
মন্ধ। উদ্বোধন করবেন ছ্যত্র সলেদের সাধারণ সম্পাদক 
সর্বজনপ্রিয় পল্টু পাল। 

সিন্থেসাইজার ম্যারাকাস কঙ্গো গিটার সহযোগে বেজে 
উঠল হিন্দি ছবির খুব জনপ্রিয় গানের সুর। দুদিকের উইংস 
দিয়ে ঢুকে এল মঞ্চে দুটি ছাত্রী, তাদের পরনে শাড়ি এবং 
সর্বাঙ্গে জড়ানো শীতের চাদরের মতো ত্রির্্ণরজ্রিত সিচ্ষের 
বড় একটা ভাতীয় পতাকা। এবারে মঞ্চে এল পণ্টু-বিপুল 
করতালি। মঞ্চ উদ্বোধন নিশ্চিত খুব অভিনব আইটে্_ 
আগে কখনও দেখিনি। মঞ্চের একেবারে মাথার কাছে ঝুলছে 
একটা ম্যাক্সি সাইজের বেলুন, তার গায়ে স্পষ্ট আলো পড়ে 
বিচ্চ্রিত হচ্ছে নানা বর্ণ। পল্ট্র পরনে সরু পাজামা ও গুরু 
পাঞ্ছাবি__কুচকুচে কালো। তার হাতে ধরা লম্বা একটা 
পাটকাঠির ডগায় ভুলছে ধূপ। হাত উচু করে সেই জ্বলন্ত ধূপ 
পণ্টু বেলুনের গায়ে যেই লাগালো সঙ্গে সঙ্গে বিকট আওয়াজ 
করে বেলুন গেল ফেটে। ফের হল-ফাটানো ক্র্যাপ। এতক্ষণে 
বোঝা গেল কাকে বলে মঞ্চ উদ্বোধন। 

এমন অভিনব কল্পনাশক্তি যাদের, তারা যে সারাবহরের 
ইউনিয়ন পরিচালনায় নানারকম কাণ্ডকারখানা করবে সে 
ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। অচিরেই তারা নানা দুর্বলচিত্ত 
ছাত্রছাত্রীদের কাছে তোলা আদায় করতে লাগল। হস্টেলে কী 
একটা ঝামেলা পাকাল। আরও ছাত্র ভর্তির দাবিতে হঠাং 
আনরণ অনশন শুরু করল দশজন ছেলে। এটা অধ্যাপকদের 
আগে থেকে ডানা ছিল না। দশটার সয়ে ক্লাস করতে গিয়ে 
গেটে শুনলান কলেজে স্ট্রাইক ছাত্ররা অধ্যক্ষের ঘরের 
দাননের করিডরে আগেরদিন সন্ধে থেকে অনশনরত। অধ্যক্ষ 
ভেতরে বন্দি। ইতাবসরে শহরের যুবনেতা এসে গেছেল। 
মাইক হাতে নিয়ে তারম্বরে তার ঘোষণা : গণতান্ত্রিক অধিকার 
কায়েম করবার জন্য ছাত্ররা আমরণ অনশনে বসেছেল। 
ছাত্রভর্তির দাবি না মেটা পর্যন্ত চলবে এই সংখ্রাম। কলেজের 
হ্ৈরাচারী অধ্যক্ষকে আমরা কাল রাত থেকে ঘেরাও করে 
রেখেছি! অনশনরত বন্ধুদের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। 
ভাদের মধ্যে এনজনেরও যদি মৃত্যু ঘটে তবে তার জন্যে দায়ী 
থাকবেন অপদার্থ অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকরা। ছাত্রতকা জিম্দাবাদ। 
অনশনরত ছাত্রদের অভিনন্দন। সংগ্রামী ছাত্রসংসদ জিন্দাবাদ। 

অধ্যাপকদের তৎপরতা এবারে গুরু হলো-_তাদের মধ্যে 


২০০ 


কেউ কেউ ছাত্রজীবনে ভাল্যোরকম রাজনীতি করেছেন বোঝা 
গেল তাদের হালেচালে। অধ্যক্ষের:থরে ছাত্র আমাদের 
ঢুকতে দিল। সেখানে ঢুকতেই বিপন্ন অধ্যক্ষ বললেন, আমাকে 
বাঁচান। উফ, সারারাত কী যে কষ্ট পেয়েছি। ফোনটা কেটে 
দিয়েছে, তাই পুলিশ ডাকতে পারিনি। 

উহ, পুলিশ ডাকবেন না। অধ্যাপক শাসমল বললেন, 
শিক্ষাসত্রে কক্ষনও পুলিশ ডাকবেন না। বরং চিফ মেডিকেল 
অফিসারকে ডেকে পাঠান মেসেঞ্জার দিয়ে। 

ইত্যবসরে ছাত্রদের রি তরুণ অধ্যাপক কৌশিক দাশগুপ্ত 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললেন, ঘাবড়াবেন না। আমি 
ওদের আ্যান্টি পার্টির কাছ থেকে খোজ নিয়ে নিয়েছি-_ 
সবকটাই কাল রাতে হস্টেলে একে একে গিয়ে ভাত খেয়ে 
এসেছে। সকালেও দাদার! গোপনে কছুরি খাইয়ে গেছে। 
কান্তেই ভয় নেই। আমি যাচ্ছি ওদের কাছে। 

মেসেজ্ারের কাছে অধ্যক্ষের চিরকুট পেয়ে দুধানা 
আমবুলেল গাড়ি নিয়ে চলে এলেন চিফ মেডিকাল অফিসার 
ডাক্তার সর্বজিৎ গুহ। বললেন, ছাত্রদের আমরণ অনশন তো? 
ও তো আর. ভরি. করে আমরাও করতাম। ঠিক আছে। আমি 
সামলে দিচ্ছি। 

কৌতুহলী হয়ে আমরা ডাক্তার গুহ-র পেছন পেছন 
গেলাম। ভাবছি কী করে কী হয়! ছাত্র অনশনব্রতীরা পরপর 
ওয়ে কাতরাচ্ছে_ছটফট করছে। মাইক গজরাচ্ছে 
একন্তনেরও মৃত্যু হলে আমরা রক্তবন্যা বইয়ে দেব। খুব 
শন্ীর মুখে ডাক্তার গুহ শায়িত ছাত্রদের কাছে গিয়ে হাটু 
গেড়ে বসে বললেন, সর্বনাশ! এরা তো৷ সিদ্ধ করছে... দেখি 
দেখি। পরপর নাড়ী দেখতে লাগলেন আর বুকে ম্টেথে৷ 
লাগিয়ে বলতে লাগলেন. সিরিয়াস ব্যাপার। তলপেটে চাপ 
দিয়ে বললেন, বমি স্টার্ট করেছে? মুহূর্তে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে 
বললেন, ডাকে! ডাকো আযমবুলেনের স্টাফদের। শিগ্গর 
স্্রেচার আনো। সিন্ধু করছে। এক্ষুনি স্যালাইন চার্জ করতে 
হবে... রক্ত চাই রক্ত... এই তোমরা কে কে রক্ত দিতে 
পারবে? লাইফ আযান্ড ডেথ কোশ্চেন। 

ডাক্তারের তৎপরতা আর হস্কার দেখে তড়াক করে উঠে 
পড়ল কদ্রন অনশনব্রতী। কাতরভাবে বলল, না স্যার 
আমাদের হাসপাতালে পাঠাবেন না। আমরা এখন বেশ তালো 
বোধ করুছি। রক্ত দেবেন কেন? না না, আমরা যাব না... এই 
পল্ট্দাকে ডাক। 

বলাবাহুল্য যে পশ্ট্দাকে ধারেকাছে পাওয়া গেল না 
কোনো নেতাই নেই। ব্যাপার দেখে মাইক ফেলে যুবনেতা 


পালালেন। অনশনব্রতীরা কাদতে লাগল। ডাক্তার গুহ এবারে 
তাদের বললেন, ঘাও। শিগগির সব বাড়ি চলে হাও। খবদদার 
এসব বাজে ব্যাপারে থাকবে না বুঝলে? কই তোমাদের 
লিডার কই? 

কয়েকন্রন নিরীহ দর্শন সাঝবয়েসী ব্যক্তি এগিয়ে এসে 
বললেন, ডাক্তারবাবু উঃ কী বলে যে ধনাবাদ দেব। বাঁচালেন। 
আমাদের ছেলে এরা। দেখুন দেখি বোকাসোকা পেয়ে ওদের 
ফাসিয়ে দিয়েছে। আই, নাকে কানে খত দে__পলিটিকস 
ফলিটিকূসে থাকবি না। শুধু পড়াশুনো করবি। সকালে খবর 
পেয়ে এখানে এসে বসে আছি... কি কপাল দেখুন। 

সুশীল সুবোধ এ সব বালকদেয পক্ষে পিতৃবাকা মান্য 
কর! অবশ্য খুবই কঠিন, কারণ লেখাপড়া ব্যাপারটা তাদের 
ধাতে লেই। দু'চার দিনের মধ্যে তারা ভিড়ে যাবে অন্য কোনো 
উত্তেন্রনায়। এটাই তাদের জীবনধারা । এরা কলেক্ত থেকে 
ফেরার পথে একটা দুটো সহপাঠিনীকে জোগাড় করে নেয়। 
ঠাট্টা ইয়ার্কি করতে করতে রাস্তায় হাঁটে, আওয়াজ করে হাসে, 
কুচ কুচ হোতা হ্যায় গাইতে গাইতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে। 
বাড়ি গিয়ে মা বোনের কাছে গিয়ে নানা হুজ্দোং করে। 

এদের মধ্যে কেউ কেউ খুব বেপরোয়া আর গুণধর তার 
একটা নমূলা শোনানো যেতে পারে। সেকেন্ড ইয়ার অনার্সে 
আমাদের এক ছাত্রী ছিল সুতপা চন্দ। মাইল পনেরো দূরের 
এক গ্রাম থেকে কলেজে আসত । সপ্রতিভ ও মেধাবী ছাত্রী 
লেখাপড়ায় মনোযোগী, তবে সরল। পার্ট ওয়ান পরীক্ষা দিতে 
পরীক্ষার্থীদের যেতে হতো শাস্তিপুর। পরীক্ষার পর সুতপা 
এল আমার কাছে প্রশ্নপত্র দেখাতে এবং ঠিক লিখেছে কিনা 
বুঝতে। বিশেষত ছন্দ ও অলংকারে কা নম্বর পাওয়া যায় 
তাই তার সঠিক উত্তরগুলো আমার কাছে জেনে নিভ্রেরটা 
মিলিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। সে সব চুকলে আমি ভিত্রোস 
করলাম : যাইহোক, মোটন্ট কেমন পরীক্ষা দিলে তুমি? 

: ভালোই তো দেবার কথা কিন্তু হলো নাঃ 

: কেন? মব উত্তর কমপ্লিট করতে পারনি, নাকি কোম্ডেন 
ততটা কমন আসেনি যতটা ভেবেছিলে? 

+ না, ওসব কিছু লয় স্যার। আপনাকে বলতে লজ্জা 
করছে। আপনি তো সমরকে চেনেন? 

-সমর? মানে তোমাদের ক্লাসের সমর বিশ্বাস? হ্যা, কেন 
চিনব না! ছেলেটা অবশ্য তেমন সুবিবের নয়। লেখাপড়া 
একদম করে না। ও কি করল তোমার? 

সুতপা লচ্জিতভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। 


যারোমাস--২৬ 


আনছাত্রদের বৃত্তান্ত 


জায়গা । কিন্তু ও সিট নাম্বার ছিড়ে দিয়ে আনার পাশে জোর 

করে এসে বসে পড়ল। শান্তিপূর কলেন্রের অধ্যাপকরা কিছু 

বললেন না। ব্যস, আমার পরীক্ষার সর্বনাশ হয়ে গেল। 
কেন? ও কি করল? 

ও বলল, শোন যেটা চাইব সাপ্লাই দিবি। স্যার কি 
দুঃসাহস: আমার লেখা খাতার লুক্ত সিট কেড়ে নিয়ে নিজের 
খাতার মধো ঢুকিয়ে টুকতে লাগল। ও তো বিখ্যাত 
ঢুক্লিবাজ। কিন্তু আমি তয়ে ভালো করে পরীক্ষাই দিতে 
পারিনি। 

£কিন্তু তুমি কেন ওকে দিলে? 

£ ওকে আমরা সবাই খুব ভয় করি। কেন ভানেন? ও যা 
খুশি করতে পারে। ওর কাছে মেশিন থাকে। আনাকে 
বলেছিল. “যদি খাতা না দিস্‌ তবে তোকে একদিন তুললব।' 

সুতপার শেবের কথাটা গুনে আমার মনে খুব একটা ধাক্কা 
লেগেছিঙগ। 'তোকে একদিন তুলব’ এটা তো গুণ্ডা বা 
সনাজবিরোধীদের লন্ড-_সেটা কি সহপাঠিনীকে বলা যায়? 
এখানে শোভনতার প্রশ্ন না-ই তুললাম। অবশ্য কেউ এ-বভাস্ত 
শুনে বলতে পারেন, সুতপা কেন এমন হুমঝি মেনে নিল 
সে তো অন্য সহপাঠীদের বলাতে প্যরত। তারা কি সনরাকে 
সমঝে দিতে পারত না? না, এটা ঠিক পারা যায় না সবদময়। 
বিশেষত সূতপাদের মতো মেয়েরা, যারা আসে গ্রাম থেকে 
শহরে তাদের সতর্ক থাকতে হয়। একবার বদনাম হয়ে গোলে 
রক্ষে নেই এবং প্রত্যেক কলোন্তে সমরজ্ঞাতীয় রুত্তম দু'চার 
পিস আছেই। যেমন তাদের প্রচ্ছন্ন পরাক্তম তেননই তাদের 
ভক্তমণ্ডলীর আনুগতা। ইউনিয়নের ছাত্ররা সমবদের হাতে 
রাখে, কেননা অধ্যাপক-অধ্যক্ষদের হুমকি দেবার সময় বা 
ঘেরাও করতে হলে সমরদের মনত চাই। তারা কিছুই করে 
না, কোনো কথা বলে না. শ্লোগান দেয় না, কেবল গন্তীর হায় 
ঘটনাস্থলে নিজের উপস্থিতি ভানান দেয়। তাদের কাছে সতাই 
চেম্বার থাকে কিন্তু ব্যবহৃত হয় না। শহরের অন্য কলেজের 
ছাত্রদের সঙ্গে ছোটখাট মারদাঙ্গা বা কলেন্ড সোশ্যাল বা 
খেলার মাঠের গণ্ডগোলে সমররাই ভ্রাতা। এরা বড় একটা 
ক্লাস করে না, কলেজে এসে খানিকক্ষণ থাকে। একটা কলেজে 
চায়-পাঁচজন সমর থাকাই যথেষ্ট। রাস্তাঘাটে দেখা হলে সমর 
অত্যন্ত বিনত ব্যবহার করে, এননকি সাইকেল থেকে নেমে 
দেখে বুক কেঁপে ওঠে। 

সবচেয়ে বড় কথা সমরদের অন্তরে কোনো ভাবাবেগ 
নেই, একেবারে নির্বিকার। প্রেম নেই। পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের 
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দেখলে ওরা করুণার হাসি হাসে। নানাভাবে প্রতিদিনের 
পকেটমানি জোগাড় করে। কলেজ ক্যান্টিনে চা সিগারেটের 
খরচ অন্যরা দিয়ে দেয়। ছাত্রভর্তির সময়ে সমররা কৌশলে 
অভিভাবকদের কাছ থেকে টাক! আদায় করে। 

এসব কথা শুনে আশি বা নব্বইয়ের দশকে যারা কলেজে 
অধ্যাপনা করেছেন তারা কি একটুও চমকাবেন€ শেয়ালদা 
স্টেশনে কলেজের কোনো ছাত্র বিনাটিকিটের কারণে যদি 
স্টেশনের গেটে ধরা পড়ে তবে নিমেকে প্লাটফর্ম চত্বর ভাঙচুর 
বরে কারা? টালিগঞ্জের 'নবীনা" হলে হিট হিন্দি ছবির গোছা 
গোছা ব্লাকের টিকিট কি কাছাকাছি কলেজের একদল বিশেষ 
ছাত্রদের হাতে থাকে না? আমার এক ভাইঝি আমাদেরই 
কলেজে এগারো ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল। সে বেচারি একটা 
ঠাটবাটঅলা টিপটপ বালিক! বিদ্যালয়ে পড়েছিল-_পরীক্ষার 
ফলও তারকাখচিত। দে একদিন চোখ মোটামোটা করে 
আমাকে বলল, জানো কাকু আমাদের ইলেভেন ক্লাসে অস্তত 
চার-পাঁচটা ছেলে যদ যেয়ে আসে? 

: কী করে ছানলি? 

:ওদের যারা চেনে সেই মেয়ের! বলেছে। তাছাড়া গন্ধও 
তে! নাকে আসে। 

: তোদের ভয় করে? 

॥ আগে করত, এখন করে না। সবাই বলেছে ওদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করে নিতে ওদের দেখলেই আমরা একরকম করে হাসি। 
মাঝে মাঝে চপটপ খাবার জন্যে টাকা চায়। দিয়ে দিই দুচার টাকা । 
ব্যস। তবে কি জান, ওদের ত্যাভয়েড করলে বা ঘেত্রা করলে 
বদলা লেবেই। গত বছর একটা ফার্স্ট ইয়ারের মেয়ে ওদের 
নামে কমস্রেন করেছিল, তাকে কলেন্র ছাড়তে হয়েছে। 

:আর মেয়েরা বুঝি বোওয়া তুলসি পাতা? 

: না না, দুয়েকটা মেয়ের সঙ্গে ওদের খুব ভাব। কাকা 
জানো, আবাদের ক্লাসের অন্তত দুব্ধন বখে গেছে। গাঁজা পুরে 
বিডি খায় মেয়েদের কননরুনে। 

ভাইঝির পরিবেশিত সংবাদে আমি আন্ত হৌচট খাইনি। 
মনে পড়ে গিয়েছিল বরং আমার খুড়তুতো দাদার ব্যথিত 
মুখ। আর্থিক কারণে তার নিজের পড়াগুনেো ভালো কলেজ 
ইস্কুলে হয়নি। তাই ছেলেকে ভালো করে পড়িরেছিলেন 
ইঞ্জিদিরারিং কলেজে। তার আগে হেয়ার স্কুলে। তারপরে 
একমাত্র নাতি ভম্মালে তাকে নিয়ে পড়লেন। নীতি আদর্শ 
সদাচার এসব গুণাবলী সত্যব্রত নামক বালকের মধ্যে বুনে 
দিতে দাদার কোনো ক্ষান্তি ছিল লা। বৃত্তি পরীক্ষার পর 
সতান্রতকে ভর্তি করলেন বরানগরের রামকৃষ্ণ মিশন ক্কুলে। 


ভালো সঙ্গে থাকবে-_ শুনবে ঈশ্বরীয় কথা-_সামনে দেখবে 
ত্যাগত্রতী সাধুদের-_লেখাপড়া তো ভালো হবেই। দাদা 
ততদিনে অবসরপ্রাপ্ত পেনশনার। হাতে সময় অফুরস্ত। 
নাতিকে স্কুলে দিয়ে আসা ও নিয়ে আসার কান্র সানন্দে 
করেন। 

ভালোই চলছিল বছর দুয়েক ধরে শ্রীমান সত্যব্রত-র 
শিক্ষা। দাদ! উচ্কুসিত হয়ে মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি 
লিখতেন। তারপর হঠাৎ সব চুপচাপ। উলটে খবর এল দাদার 
রক্তচাপ বেড়েছে এবং হাদয়েও গোলমাল। দেখা করতে 
গেলাম। কেমন যেন মিইয়ে পড়েছেন টগবগে মানুষটা। 
চাঙ্গা করবার জনো তুললাম নাতির প্রঙ্গ। শ্রিয়মাণ কণ্ঠে 
বললেন, ওর কথা আর বলিসনে। আমি হতাশ। 

: কেন? পরীক্ষার কি সুবিধে করতে পারেনি? ধুস, ও তো 
পড়ে মাত্র ক্লাস সিকৃসে। কতই বা বয়েস? সমঝে যাবে। অত 
ভেবো না। 

আরে না না। লেখাপড়া নিয়ে সমস্যা নয়। পড়া নোয় 
সে ভালোই-_কিন্ত প্রশ্ন হলে! কি ভয়ঙ্কর সমাজ আমাদের 
নীতি আদর্শ সব জলাস্জলি হয়ে গেছে। ছিঃ 

দাদা আর কোনো কথা না বলে চোখ বুজে গুয়ে রইল। 
অযথা তার রক্তচাপ বাড়িয়ে কী লাভ? তাই গুটিগুটি 
অন্দরমহলে গিয়ে বউদিকে পাকড়ালাম। তিনি বললেন, সবই 
তোমার দাদার বাড়াবাড়ি, তিল থেকে তাল। বউমা তুমিই 
ব্ল। 

শিক্ষিত! চাকুরিজীবী বউমা তনুকা বলল, আপনাদের 
নাতি যে ক্লাসে পড়ে তাতে অভ্তত চল্লিশদ্রন ছাত্র। 
নানারকমের বাড়ির ছেলে_ বড়লোক, মধ্যবিত্ত, আপস্টা্ট 
সবরকমই আছে। তো একদিন রাজীব বলে একটা ছেলে 
আরেকটা বড়লোকের ছেলের সঙ্গে প্যান করে ক্লাসে এক 
বোতল বিলিতি মদ এনেছে। 

বিলিতি মদ? কী সর্বনাশ: ক্লাস সিক্সে? বলে! কি? গর্জে 
উঠল আমার অনপনেয় শিক্ষকসত্তা। 

তনুকা বলে, আহ অতটা রিআ্যাক্ট করছেন ফেল? 
একদিন হঠাৎ খেলাচ্ছলে এমনকি বাচ্চারা করতে পারে লা? 

বলতেই হলো, ভান্কের খেলা তনুকা। অত সরলভাবে 
দেখো না। জ্রমানা অত সোন্জাসাপটা নেই। একটা নাটকে 
শুনেছিলাম বরং বলি দেখেছিলাম : একজন আধুনিক বাবা 
তার বাচ্চা ছেলেকে খেলনা পিস্তল কিনে দিয়েছে। তাই দেবে 
বাবার বন্ধু ধমকে বলছে, বাচ্চাকে পিস্তল কিনে দিলি কেন? 
বাবা বলল, খেলনা পিস্তল তো। বন্ধু বলল, খেলনা দিয়েই 


তো শুরু হয়-_আড় ভেঙে যায়-_পরে হাতে উঠে আসে 
আসল পিস্তল । যাইহোক, তনুকা এবারে বল বড়লোকের সেই 
বাচ্চা কী করল। 

বন্ধুদের সব মদ টেস্ট করাল। 

: সেটা জানা গেল কী করে? 

: আপনাদের নাতি যেমন সরল তেমনি ক্যাবলা। দাদুকে 
বলে ফেলেছে, দাদু দাদু জানো আজ আমরা মদ বেয়েছি_ 
এই একটুখানি--কী তেতো। 

বউদি এবারে এগিয়ে এসে বললেন, ভাবতে পার পুঁচকে 
ছেলে ক্লাসে মদ এনে খাওয়াচ্ছে? তাও ঠাকুর রানকৃষ্ের 
নামের স্কুলে? 

আহা! ওরা তো ডে-স্কলার, তনুকা সাফাই গায়, রামকৃষ্ণ 
মিশন কী করে জ্বানবে কার স্কুল-ব্যাগে কী আছে। 
ছেলেদুটোকে মহারান্র তাড়িয়ে দিয়েছেন স্কুল থেকে। 
কি অধঃপতন। তার মানে এ সব ছেলের বাড়িতে বাবা 
এমনকি মা-ও হয়তো প্রকাশ্যে মদ খায়ে। হ্যাঃ। ছেলে সব 
দেখে। তারপর বাবা-মা যখন বাড়ি থাকে না, গ্লান্ড ফ্যামিলি 
তো, ফ্রিজ খুলে খেয়েছে দু'এক টোক। বন্ধুকে গল্প করেছে। 
ব্যস। এবারে দুই বন্ধু মিলে অন্যদের মজাল। 

বউদি বলল, কিন্তু তোমার নাতির প্রশংসাও করতে হবে। 
সে তে লুকোয়নি কিছু। সব বলে দিয়েছে। সরল ছেলে... 

দাদা বলল, প্রথম প্রথম বলবে। তারপরে শিখবে গোপন 
করতে। 

আপাতত ভাইঝিকে বললাম, তোদের ক্লাসে দু'একটা 
ছেলে মদ খেয়ে আসে--দু'একটা মেয়ে কমনরুমে বসে 
লুকিয়ে খায় গীভ্ঞা-বিড়ি। এদের কথা মনে রাখিস কেন? এরা 
কি ছাত্র? এরা কি কেউ লেখাপড়া শিখতে এসেছে? 

তাইঝি অহা তার্কিক। কোমর বেঁধে বলে, ছাত্র নয়_ 
লেখাপড়া করতে আদেনি-_অথচ পড়ছে কেন! ক্লাসে কেন 
বসে থাকে? সারাক্ষণ খারাপ কথা বলে, গুনগুন করে গান 
গায়, স্যাররা শুনতে পান না কিন্তু আমরা তো পাই। যতসব 
ডিসটার্বিং এলিমেন্ট। ওদের কীর্তিকলাপ শুনবে? সবকটা টুকে 
পাশ। গ্রামের ছেলেমেয়ে ঝা গার্জেনদের কাছে টাকা আদায় 
করে ফর্ম দেবার সময়, ভর্তি হবার সময়ে ৷ তারাও ভয়ে ভয়ে 
দিয়ে দেয়। ইচ্ছে করে সব কটাকে ধরে থালনড় মারি কিন্ত 
দেখা হলেই আলতো করে হানতে হয়। কলেজের সামনে 
দেখবে সব সময় দুটো চারটে ছেলে মটর সাইকেল নিয়ে পাক 
মারছে। ওরা কেউ সট্ডেন্ট নয়-_দামড়া ছেলে। আমাদের এ 


আমছাত্রদের বৃত্তান্ত 


সব বধে যাওয়া সহপাঠীদের পাড়ার বন্ধু প্রাণের বন্ধু যাকে 
বলে জিগ্রি দোস্ত! কলেজে কেন আসে বল তো? 

: বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারাতে। বেকার যুবক! কী আর 
করে! হয়তো চমতকার একটা ভ্রিন্স্‌ কিনেছে, বা নতুন টি 
সার্ট তাতে লেখা ‘নো ইয়োর জিওগ্রাফি', সেটা তো মেয়েদের 
দেখাতে হবে না কি? 

2 বাপরে, কাকা তোমার তো বেশ চোখ আছে সবদিকে। 
টি সার্টের মোটিভও মুখস্থ? তুমি আমাদের ভাবা ভ্রানো? বল 
তো প্যাটিজ্‌ খাওয়া মানে কী? ভানো না তো? লোলো। 
যেসব ছেলে কোনো মেয়ের কাছে রিফিউদ্রড হয় তাদের 
আমরা বলি, "আহা রে ছেলেটা প্যাটিজ্‌ খেয়েছে।' 

ভাইবির কাছে যুখরক্ষা করার জন্যে বলি, শোন্‌ তাহলে 
একটা ঘটনা বলি। দিন পনেরো আগে একদিন কলেজে 
আসছি। বেলা এগারোটা। কলেজের সামনের মাঠটা দিয়ে 
সর্টকাট করছি। দেখছি কি একটা ছেলে আর একটা মেয়ে 
নিবিডভাবে গল্প করছে। আমাকে লক্ষ করেনি। মেয়েটা থার্ড 
ইয়ার সায়েঙগে পড়ে__ছেলেটা বাইরের। জানি না কারুর 
কাছে প্যাটিজ্‌ খেয়েছে কিনা, তবে খুব নিরীহ দর্শন। 
মেয়েটাকে তো চিনি-_এ যে খুব আবৃত্তি করে ফাংশানে_- 
কী নাম যেন? 

: বুঝেছি সাথী গাঙ্গুলী। তারপর কি হলো? 

আমি বললাম, না, তেমন কিছু হয়নি। আমি তো ওদের 
পেছল দিক থেকে আসছিলাম, যখন ওদের কাছ দিয়ে পাস 
করছি তখন শুনতে পেলাম ছেলেটা মিনমিন করে বলছে 
তোদের এ সাথী গাঙ্গুলীকে : না না, অত সব আমি পারব না। 
আমি তো অরণ্যদের নই। 

চাকরি থেকে অবসর নিলেও লেখাপড়ার বৃত্তেই থাকি, 
তাই মাঝে মাঝে ডাক পাই নানা কলেজে সেমিনারে বা বন্কৃতা 
করতে সুযোগ ছাড়ি লা। প্রথমত জ্ঞানদানের মজ্জাগত লোত, 
দ্বিভীরত নানা ধরনের কলেজ আর তার শিক্ষকমণ্ডলী ও ছাত্র 
সমাজকে জ্ঞান৷ যায়। বরাবর সরকারি কলেজে পড়িয়েছি বলে 
ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যাগত চাপ কখনও বুঝিনি। আগে সরকারি 
কলেছে ছিল৷ বড়জোর পঞ্চাশ বা বাটভ্্রনের এক-একটা 
সেকশন, পরে সেটা দাঁড়ায় একশোয়। কিন্তু কলকাতা ও 
মফস্বলের কত কলেজে কতক্রন পড়ে সরেজমিন ভ্রান ছিল 
লা। জানতাম না গ্রামাঞ্চলে তিরিশ-চল্লিশ মাইলের বৃত্তে 
যেখানে একটাই কলেজ সেখানে পাঠাঘীদের বিশ্কোরণ কত 
ব্যাপক) তাই যে কোনো কলেজে ভাবশদানের আমন্ত্রণ সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে নিয়েছি) 


২০৩ 


বারোছাস + শারদীয় ২০০২ 


প্রথম অভিজ্ঞতা হলো মুর্শিদাবাদের জিয়াগজ্জ কলেন্ডে_ 
ক্লাসে গাদাগাদি ভিড়। একটা! ক্লাসে অন্তত দুলো জন। যেটা 
দেখে চমক লাগল এবং আম্বস্ত হলাম তা হলো মুসলিম 
ছাত্রদের উচ্চতর পাঠের আগ্রহ! তাদের মধ্যে মেয়েরাও 
আছে) বর্ধমানের শ্ামসুন্দরে গিয়ে প্রথম দেখলাম মস্তবড় 
কম্পাউন্ড এবং প্রচুর ক্লাসরুম । একেকটা পাশ ক্রাসে এত ছাত্র 
যে অধ্যাপকরা মাইক ব্যবহার করেন। তার ব্যবস্থা কলে 
কৰ্তৃপক্ষই করেছেন। এর উলটোটা দেখেছি নদিদ্রার সীমান্ত 
গ্রাম করিমপুরে। বাংলা পাশ ক্লাসে ৮০০ জনের নাম আছে। 
চারটে খাতা লাম ডাকার। নাম ডাকা কি সম্ভব? না। একন্ডন 
অধ্যাপক রসিকতা করে বললেন, খাতাগুলো আত্মরক্ষায় 
লাগে__করিডরে যা ভিড়। 

প্র্প করতেই হলো : ৮০০ জন ক্লাসে বসবে কোথায়? 

॥ আসে না তো। একশো থেকে দেড়শো ভবন আসে তাই 
রক্ষে। তবে হ্যা, তোটের দিন সবাই আসে। 

আর পরীক্ষার সময়? 

: ফাইনাল পরীক্ষা তো অন্য কলেজে গিয়ে দেয়। তারা 
সামলায়। 

মনে পড়ে গেল হোম সেন্টারে এখন আর পরীক্ষা নেওয়া 
যায় না। পরীক্ষার্থীদের যেতে হয় দশ-পনেরো এমনকি পচিশ- 
তিরিশ মাইল দূরের কলেক্ে। বাসেই যায় বেশিরভাগ, নইলে 
টান! ট্যাকৃসি। অভিভাবকদের অর্থদণ্ড অনেককে আডকাল 
ছুটি নিতে হয় ছেলেমেয়েকে পরীক্ষাস্থলে পৌঁছবার জন্যে। 
আমাদের সরকারি কলেন্রে বরাবরই একটু স্বাতত্্বোধ আর 
উল্লাসিকতার ভাব আছে। মস্ত বড় বড় ঘর-_অন্তত পঞ্চাশ 
ফুট হাইট-_বার্ণা টিকের বিরাট দরদ্রা, কাচের সারসি। হলে 
উঠতে প্রচুর সিড়ি ভাঙতে হয়। আভিজাতে) সমুন্নত গথিক 
ভাক্ষর্য__দেড়াশো বছর ধরে উচ্চশিক্ষার সমুন্রত অভিজ্ঞান। 
সেই অহফোরে প্রথম আঘাত হানল বাইরে থেকে আসা 
হায়ার সেকেভারি পরীক্ষার কয়েকজন ছাত্ত। তাদের অত 
এতিহা বোধ নেই-_ শালীনতা ও সংযমের প্রাথমিক পাঠটুকুও 
নেই। পরীক্ষা শেব হয়ে গেল নিরবিঘ্ে_দর্শটা পেকে পাঁচটায় 
দু' পেপার । নিশ্চিন্তে খাতার বাণ্ডিল নিয়ে আমরা বসেছি 
প্যাক করা ও গাল! সিল করার জন্যে হঠাৎ দুমদাম বিকট 
শন্দ। কী ব্যাপার? বাইরে বেরিয়ে দেখি চার-পাঁচটা ছেলে 
ভাব ছুঁড়ে সারসির কাচ ভেঙে দিচ্ছে। টিফিনে এ ভাবগুলি 
থেকে পরীক্ষার্থীরা দল খেয়ে ফেলে দিয়েছিল। সেগুলো 
কুড়িরে নিয়ে পরীক্ষার্থীরা কাচ ভাওছে। এ কি সক প্রস্থপত্রের 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ? না, তা তো নয়। পরীক্ষা চলাকালে কেউ 


তো কোনো অভিযোগ করেনি__প্রশ্বও এসেছে খুব সোজা) 
তবে বিক্ষোভ কেল? কেনই বা এত হঠকারিতায় আক্রমণ? 
পুলিশ তাড়া করল, তারা দাঁত বার করে পালাল। "ব্যাপার 
কিছুই না", একডন অধ্যাপক বললেন, 'বিশুদ্ধ রসিকতা 
কোনো ভালো কিছু ওদের সহ) হয় না। সাবধান। ছাত্র নয় 
এরা । এরা সব ভেঙে দেবে দেখবেন। ক্রট ফোর্স।" 
আশির দন্দকের প্রথমে এই ক্র ফোর্সের সঙ্গে আমার 
প্রথম সাক্ষাৎকার! পরের বছরে হলো আরেক অভিজ্ঞতা। 
ক্লাস কুলে প্রশ্থপত্র নিয়ে ঢুকেই দেখি পরীক্ষার্থীরা এসে 
আগেভাগেই সবকটা পাখা দুমড়ে মুচড়ে দিয়েছে-_সুইচ 
বোর্ডগুলো উৎপাটিত। কী ব্যাপার? কেউ জবাব দেয় না। মৃঢ় 
মুক ভাবলেশহীন সব মুখ। অন্য যে কলেজ থেকে তারা 
এসেছে সেখানে নাকি পর্যাপ্ত পাখা নেই, থাকলেও ঘন ঘন 
লোডশেডিং! তাই এ-কলেলের ক্লাসরুমে ঢুকে এত পাখা ও 
আলোর সুবন্দোবন্ত দেখে তাদের গৌসা হয়েছে-_শ্রতএব 
ভাতো সরকারি সম্পর্তি_-গরমে ঘানাও আরানপিয় 
অধ্যাপকদের। তারপরেও তারা সারাক্ষণ কথা বলে গেল, 
কেবলই জল৷ খেতে লাগল, বাইরে যাবার প্রতিযোগিতায় 
নেতে উঠল। ব্যাপারস্যাপার দেখে পরীক্ষার ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপককে ডাকলাম। একটা ছোট ঘর, কুড়িজন পরীক্ষার্থী 
আর আমরা দুভন ইনভিজিলেটর, অথচ দিশেহারা অবস্থা । 
ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক তার পদাধিকারের পৌরুষে খানিকটা 
হাঁকডাক করলেন) বললেন, সব কজনকে বার করে দেব। 
একভন কোণ থেকে বলল, তাই দিন স্যার তাহলে বেঁচে যাই। 
ঢোক গিলে অধ্যাপক পালালেন। আমার সহকারী অধ্যাপক 
শদ্ছর ঘোষ সমাজসেবা করেন। তিনি আমাকে বললেন, 
কোথাও একটা ভুল হচ্ছে। কেন এরা এমন করছে? এ তো 
অসহ্য। 
আমি বললাম, ভাবুন তো আমরা এদের এক ঘণ্টাও সহা 
করতে পারছি না--তাহলে ওদের বাবা মা-র কি অবস্থা? 
শক্ষরবাবু বললেন, সে তো বর্টেই। কিন্তু কেন এরা এমন 
করছে বলুন তো? কি এদের অভিযোগ? 
এবারে তিনি এগিয়ে গিয়ে একটি ছাত্রের কাধে সঙ্গেহে 
হাত রেরে বললেন, বাবা কী তোমাদের অসুবিধে আমাকে বল। 
[তিনচারজ্ঞন একসঙ্গে বলে উঠল. আমরা তো কিছুই 
পড়িনি লিখব কেমন করে? একজন বলল, আপনারা তে 
ঢুকতেও দেবেন না। তাহলে পাশ করব কী করে? 
সুকুমারমতি বালকদের কণ্ঠে বাক্য তো নর, বেন বুলেট। 
আমি রেগে গিয়ে বললান, তা এতদিন পাশ করলে কী করে? 


শ্রে্চ ট্রকে? এখানে ওসব হবে না। 

: তাহলে আমাদের ছেড়ে দিন। 

: একঘণ্টা হলে ছাড়ব। এখন ছাইপীশ যা হোক লেখো। 

শক্করবাবু আমাকে রুমের বাইরে করিডরে এনে একটা 
বেঞে। বলিয়ে বললেন, খবরদ্যর। ওদের একদম ছাড়বেন না। 
ওরা অন্য ঘরের সায়নে গিয়ে ঝামেলা করবে। তাছাড়া 
জানেন না গতবার সুনির্মল চাটুজোর কি হয়েছিল? 

: না তো? কি হয়েছিল? 

সুনির্মল ৫ নম্বর ঘরে একা ইনভিজিলেশন দিচ্ছিল। 
একটা ছেলে টুকছিল। তাই তার বাতা কেড়ে নিয়ে রেখে 
দিয়েছিল। ভেবেছিল খানিকপরে আবার দিয়ে দেবে। ছেলেটা 
বহক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তারপরে একটা চিরকুট কী সব 
লিবে, ঈইনস্ট্রমেন্ট বক্স. কলম, আআডমিট কার্ড সব গুছিয়ে 
উঠে এল। নিজের ছোট ব্যাগটা নিয়ে সুনির্মলকে দিল, বাকি 
জিনিসগুলোও দিল। তারপরে চিরকুটটা দিয়ে বলঙ্স, 'এটাতে 
আমার বাবার নাম ঠিকানা আছে, এখানে সবকিছু পৌঁছে 
দেবেন। আমি চললান। আমি বাঁচতে চাই না।' 

তারপর £ 

হ নির্মল তো তাকে ভাপটে ধরে প্রচণ্ড চিৎকার করে 
উঠল। আমরা আশপাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছি। সুনির্মলের 
কোনো বিপদ হলো! নাকি? তারপরে সবাই মিলে সেই 
ছোকরাকে ধরে বেঞ্চিতে বসিয়ে তার হাতে খাতা ধরিয়ে দিয়ে 
বলা হলো! : বাপু হে, তুমি দয়া করে পরীক্ষা দাও, যা পার 
লেখ। তবে বাইরে যেও না। 


পাঠক, আপনার! বোধহয় ভাবছেন একভ্রন অবসরপ্রাপ্ত হতাশ 
অধ্যাপক কেবল নৈরাশ্য আর করুণ অভিজ্ঞতার কথাই লিখে 
যাচ্ছেন। ছাত্রসমাজে কি শুধুই তামাসা শুধুই ছলচাতুরি। ভালো 
কি কিছুই নেই? উদাহরণীয় কিছু? সে তো আছেই অভ্র, 
নইলে দেশটা চলছে কী করে? কৃতী ছাত্রদের কথা কতই তো 
লেখা হয়েছে। আমিও কি লিখিনি এর আগে! কিন্তু মূল সমস্যাটা 
বোধহয় আমরা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছি_যেটা সংখ্যাগত । কলেজে 
কলেজে ছাত্রতর্তির আত্যন্তিক চাপ, স্থানাভাব, ছাত্র ও শিক্ষকের 
আনুপাতিক ফারাক, সমাজে মূল্যবোধের অবনতি, বেকারত্ব ও 
অনিশ্চয়ের আশঙ্কাজনক ব্যাপ্তি তৈরি করছে আমজনতার মতো 
আমছাত্রদের দল। উদ্দেশ্যহীন, অস্থির, আদর্শ, রাগী এই 
ছাত্রসমাজ্ বাড়তে বাড়তে আজ চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। আমরা 
সবাই চোখ বন্ধ করে তা উপেক্ষা করে ঘাচ্ছি__কিন্ত অন্ধ হলে 


আনছাভ্রদের বৃজন্ত 


কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 

সবশেষে তবু একটু অনা বৃত্তান্ত লিবি। গত শীতে 
গিয়েছিলাম সুন্দরবনের কাছাকাছি কালীনগরে। সেখালে বছর 
কয়েক হল একটা ডিগ্রি কলেজ হায়েছে। শুধু আর্টস পড়ানো 
হচ্ছে। কালীনগর হলো ন্যান্াত পৌঁছে ইচ্ছামতী পেরিরে 
একটা অনতিউন্নত গ্রাম। ইছামতী পেরোলেই দেখা যায় 
সারিবদ্ধ ভ্যান-রিকশা-_অঞ্চালের একমাত্র পরিবহন। তাতে 
পা ঝুলিয়ে নৌজ করে বসলাম। মলে পড়ল বনগাঁ লাইনে 
গোপালনগর স্টেশনে নেনে এইরকম একটা ভ্যান-রিকশায় 
চাড়ে বিভৃতিভূষণের ভিটে দেখতে গিয়েছিলাম। এবারের লক্ষ্য 
কাল্লীনগর কলেছ। সঙ্গে দুজন ছাত্র রয়েছে। মহা উৎসাহে 
সম্মানে তারা আমাকে নিয়ে যাচ্ছে। 

চারপাশে শ্রিন্ধ ভূমির, নিবিড় বনশ্রী, ফসলের 
দিগস্তবিসাী হাসি। ভ্যান এসে থামল কালীনগর কলেজে। 
তার বিল্ডিং এবনও প্র্ুয়নান (একটা দিকে কয়েকটা ঘরে 
গুরু হয়েছে শিক্ষার প্রদীপ জ্রালানো। এ-জ্রনপনে উচ্চশিক্ষার 
কোনো ব্যবস্থা ছিল না__কেউ কেউ নটী পেরিয়ে ওপারে 
নিয়ে কলেজে পড়েছে। সে আর কজন? মেয়ের! তো নয়ই। 
সেইখানে এমন একখানা কলেজ যেন তাপিত মাঠে বর্ষার 
আশ্মাস। ছাত্রছাত্রীদের নধো বিপুল উত্তেদ্রনা আর আবেগ। 
অধ্যাপকরাও তৎপর। অধ্যক্ষ সবদিকে নজরদারি করছেন। 
অনুষ্ঠানের সব ভাষণের প্রতিটি শব্দ মনে হল সবাই পান 
করছে। মেয়েদের চোখে কি আগ্রহ আর সন্ধিংসা। লালপাড় 
সাদা শাড়ি পরে তারা উৎসবক্ষেত্রের কী সৌষ্ঠব বাড়িয়ে 
দিয়েছে। তারাই পরিবেশন করে খাওয়ালো। ছাত্ররা তাদের 
সহযোরী। এখানে বিদ্যাক্ষোত্রে কোনো দূষণ ঢোকেনি। মন 
ভরে গেল। 

অনুষ্ঠানশেবে বসলাম অধ্যক্ষের ঘরে? অনেক গ্রামবাসী 
আমাদের ঘিরে রয়েছে। জিগ্যেস করলাম, কত ছাত্র 
আপনাদের? অধ্যক্ষ বললেন, ৫০০ মতো হবে। তারমহো 
অর্ধেক হলো ছাত্রী। উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে এই মেয়েরাই বলতে 
গেলে প্রথম প্রসঙ্গ। এবারে জানতে চাইলাম, ৫০০ জন 
পাঠাত্ীর জন্যে কজ্ঞন শিক্ষক? 

আমি প্রিন্সিপাল কিন্তু ইংরিজি পড়াই। আর একভ্রন 
করে আছেন পাঁচটা সাবজেকুটে। আপাতত এইট্কুই স্যাংশন 
হয়েছে। বাকি দায়িত্ব পার্টটাইমারাদের দিয়ে চলছে। 

পাঠক, না আমি কোনো প্রেসিডেছি কলেচ্ছের কথা: 
এখানে তুলব না, কারণ সেখানে ৪৫০ জন বিদ্যার্থীর জন্যে" 
মাত্র ১৪০ জন শিক্ষক আছেন। = 
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মাসীর নাম করুণা 
মানসী দাশগুপ্ত 


লোকেদের কত রাঙ্ামাসী ছোটমাসী ফুলমাসী এই সব থাকে। 
তাদের মাসির বাড়ি ভারি মজ্জা কিল-চড় নাই। আমার অত 
রকম-বেরকন দুরে থাক, মাসী বলতে কেউ ছিল না। জন্ম- 
সুবাদে মানা পেয়েছিলাম ছটি-__যাকে বলে হাফ্-ডজন আর 
একটিমাত্র আ। 

তবু আমার মাসী পাওয়া হয়ে গেল নিজের ঘর বাঁধতে 
এসে। ঘরের মানুষ ছিলেন মেলা মাসীর আহ্যাদে আটখানা 
এক বোনপো। সে এক কাণ্ড! 


দুই 

তাই বলে কি অন্ডানা ছিলেন নাকি করুণা সেন? তা কেন 
হবে! তিনি ছিলেন গল্পকথার জগতে। সেখানে রূপকথার 
জাল বোনা হয়। সেখানে মাসীপিসি বলে কেউ থাকে না। 
অথচ অবাক কথা, ছোটদের জন্য লেখা বুদ্ধদেব বমু-র গল্প 
শপিসিমার হোমিওগ্যাথি' পড়েই আমি পৌঁছে গিয়েছিলাম 
সেইখানে ফেলনা সুধারাণী সেন ছিলেন আর্যকুমার সেন 
রবীন্দ্রনাথ সেন এবং করুণা সেনের মা। আর. আমাদের 
বাড়িতে উনিশশো-একচপ্লিশে সবে নতুন বউদি হয়ে আসা 
'গোলাপ' ওরফে 'মেজু' আসলে উর্মিলা নামের মেয়েটির 
পিসিমা। রবি-দা ছবি-দা আর করুণাকে নিয়ে গল্প তার মেলা। 

নতুন বউ সুন্দর মুখে ছোটবেলার যে-গল্স শোনায় তাই 
মধুর লাগে। আরও বেশি ভালো লাগে যদি সে গল্প হয় এমন 
কোনও সুন্দরীকে নিয়ে, যাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার বেলায় 
“পিসিমা' কী করে যেন পাঠান যাতে মেয়ে যে রূপসী সেটা 
ঠাহর লা হয়। অথচ ছুটির ফাকে তাকে দেখবে সাহ্ছেসজ্ঞায় 
ফী দারুণ ফুটফুটে দেখাচ্ছে। এর ভিতরে চেনা-অচেনাঘ় মেশা 
প্রধানত কানে শোন! বুরাপী-রাপশিাকে কোনদিন আমার 
নিজের ধরায় কথা বলাবলির ভিতরে পাব__এমনটি ভাবিনি 
রহীন্্রনাথ ঠাকুরের তিরোধালের পরবর্তী অশৌচে অকালে। 

অনেক দুর্যোগ দুর্বিপাক দুর্ভিক্ষে দাঙ্গায় দেশভাগে এমনও 
মনে হতে ওই 'কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই' কবিশুরুর 
এই আৰ্বাসটুকুও যেন মিছে, সত্যি শুধু রেলইস্টিশন থেকে 
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শহরের অলিগলি পর্যন্ত জুড়ে ভিড় করে থাকা বাস্তহারাদের 
ঘরছাড়া ঘরবসতি। আর কখনও হিন্দিতে শান্ডিমিছিলের 
গর্জিত ক্লোগান হিন্দু-বুসলমান ভাই ভাই হৈ, ভুলো মৎ, 
ভুলো মং' কখনও-বা জুন্ধস্থরে ইয়ে আন্তাদী ঝুটা হৈ, ভুলো 
মৎ, ভুলো মৎ' কিংবা, “ইয়ে কংগ্রেদি সরকার ফ্যামিস্ট হৈ' 
রব জুড়ে দেওয়া স্মরণযোগ্য বীতরাগের ফর্দে আর এত 
রকমের চীৎকৃত বার্তার ভিতরেই আমাদের সংসারের নতুন 
বউদি মায়ের স্থায়ী ডাক 'রাঙাবৌমা' নামে কখনও শহরের 
বাইরে কখনও আবার ফিরে এসে ভাক্তারদাদার দায়- 
দায়িত্শুলি সামাল দিতে-দিতে একটু-বা পুরনে। ছোটবউদিতে 
পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন ভার গল্পগাছাতে সেই চমক দেওয়া 
পিসিমা এবং তার পৃত্রকন্যাদের কী হলো কী হচ্ছে তেমন 
উঠে আসত না। যতদিন লা... 


তিন 

যতদিন না সত্যজিৎ রায় আত্মপ্রকাশ করলেন ‘পথের 
পাচালী" পোস্টার দিয়ে, সর্বজয়া হাসিমুখে অপুকে নিয়ে 
তন্ময়, দুর্গা অপুর আড়ালে পড়েছে। অভিনয় জগতের এই 
করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা দাশগুপ্ত বা সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেউই স্বপ্রকাশ নয়, সেলুলয়েডের চিত্ররাপ, সতাজিৎ রায়ের 
নির্মাণ। তবু করুণাকণা সেনের এই : বির্ভাব তার স্বজনমহলে 
পুনশ্চ শুঞ্জন তুলেছিল স্বাভাবিক ভাবেই “সিনেমায় নামল 
করুণা?" 

ততদিনে উনপজ্ধাশের ঘটনাটিও বলতে গেলে পুরনোই 
হয়েছে, সম্পর্কশুণে করুণা বন্দোপাহায়কে মাসী বলার দাবি 
তো আমার তৈরি হয়েছেই একটি-দুটি পারিবারিক বিয়ে- 
বউভাত আলন্দ-সম্মিলনীতে দেখাও পেয়েছি তার। সূত 
মেসোকে খুঁজতে এসে দাঁড়িয়েছেন নিভ্রের শবশ্রামাতার 
কাছে: 'ভোমার পুত্র কোথায়?" কিন্তু সে ঠিক আমার মাসিকে 
পাওয়ার শুভক্ষণ নয আমাকে লক্ষই করেননি তখনও করুণা 
বক্ষ্যোপাধ্যাঘ। করার কথাও নয়। করলে আমি কী বলতাম 
তাকে? 'ওগো আমি এলাম গো, আমি তোমার বোন-পো 
বউ?" তাহলেই হতো৷ এক মাকারি তামাশা। হয়নি, তাই তো 


মাসীকে চিনলাম ঘীর-সৃস্থে, সাতের দশক বাকে বলে তার 
কাছাকাছি সময়ে পৌঁছে। 

তার আগে আমার স্বামীর প্রথম অধ্যাপনা পর্বে ছাত্র হয়ে 
এসেছিল সুমস্ত অর্থাৎ মামীর দেবর 'বুলা'। সেই সুমন্ত দুর্ধর্ষ 
নকশাল হয়ে বিদ্রবকাহিনী লেখার পরে তবেই তাকে লোকে 
একডাকে চেনে বললে ভুল বলা হবে। কেননা তার কলকাতা 
তথা বাঙালি উনিশশতকী। কালচার-কাহিনী লেখার সময়ে 
যখন সে বছরখানেক আমাদের গড়িয়াহাট মোড়ের 
ভাড়াবাড়ির ছোড়ি-ছাড়ি দিনের সময়টুকুতে) আস্তানাতে শত 
অসুবিধা সয়ে তুমুল টাইপ-রাইটার চালাচ্ছিল. সে-যে গোটা 
ধলকাতা শহরে চেনে না এমন লোক নেই এটা তখনই 
দেখেছি। সযাই তার আপগ্যিফালের বছুলোক-_ বুড়ো থেকে 
থালক-বালিকা মকলেই। এইরকম একটি বয়ংকনিষ্ঠ দেবর. 
বিশেষ দখলদারি দাবি করলে, করুণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেটাকে 
তার 'গর্বের কথা’ বলবেন এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এই সব 
খবর নিয়ে আরেক সর্বজয়া ধীমা প্রকাশ করেছে করুণা 
বান্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বকনিষ্ঠ দেবর শয়ীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(ছোটকা) সম্পাদনাতে ২০০২ খ্রিস্টাব্দে তার জীবননাট্যে 
যবনিকা পড়ে যাওয়ার পরে। দাদার বিয়ের সময়ে (১৮ই 
জুল, ১৯৪৩) ছোটকা এতই ছোট যে বউদি এসে দুধে- 
আলতায় পা ডোবালেন, লাকি চটি-পারে চটপট ঘরে ঢুকে 
গেলেন-__এ সব কিছুই মনে থাকার সময় হয়নি তার (বলার 
মনে আছে)__তার জনা বউদির প্রতি দায়বদ্তা তার একটুও 
কম নয়। তারই গ্রঁতি, শ্রদ্ধা ও শ্রমের ফসল অভিনেত্রী 
আখ্যান গ্রন্থমালাতে সর্বজয়া এবং আরেক সর্বর্য়া-র প্রকাশ। 

মাসীকে অবশ্য আমি গড়িয়াহাটের বাড়িতে হাতেনাতে 
ধরেছিলাম সুমস্তর কল্যাপে। 


চার 
বছরটা ১৯৮৫-৮৬, কিন্তু দিনক্ষণ মিলিয়ে কলতে গেলে 
বলতেই হয় মাসীকে আমার সেই প্রথম পাওয়া নয়। তার 
অনেক, অনেক আগে, বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধ সেজে উঠবারও 
আগে. কেমন যেন ক্রমাগত মৃত্যু ঘটে যাচ্ছিল আমার 
মামাশ্বশুরবাড়িতে ঘলঘন। আমার জনৈক গুভার্থী বলেই 
ফেলেছিলেন, 'মড়ক লেগেছে নাকি তোমার 
মামাম্বশুরবাড়িতেঠ সেই সাবেকি-আধুনিক মেলানো 
মামাম্বশুরবাড়িতেই ছিল করুণা মাসির মা'র বাপের বাড়ি 
অর্থাৎ হরিচরণ সেলের সংসার। তারই ভাই সারদাচরণ 
সেনের পৌত্ী ছিলেন আমার ছোটবউদি। হরিচরণ সেনের 
প্রৌহিত্ী করুণা__এখন যতদূর আন্দাজ করতে পারি-_ঠারই 


মাসীর নাম করুণা 


কাছাকাছি বসের মানুষ ছিলেন? ছোটবউদির সাহাযোই আমি 
মাসীর মা সুধা সেন এবং বাবা শচীন্্রনাথ সেন বিষয়ে কিছু 
কিছু খবর জেনেছি এই সেনিন পর্যপ্ত। হরিচরণ সেন 
ছিলেন-__বলা 'ভালো হয়েছিলেন-_আমার সাক্ষাৎ মামাম্বশুর 
হেমেশ্রনাথ সেনের পিতামহ। বলাই বাহুল্য, হরিচরণ সেন 
এবং তার পত্নীক জীবদ্দশায় আমি কথ্খনও দেখিনি কিন্ত 
তারা যে-সব সুন্দরী পৃত্রবধূদের 'মা-জননী', 'মা-লক্ষী' 
জোক), 'মা-মণি' (“মা নি’), "সু-মা এবং ছোট-মা" ডাক 
দিয়ে একদা সাদরে বরণ করে নিয়েছিলেন-_সেই সব দিদি- 
শাশুড়াদের প্রায় সবাইকেই ('সু-মা' বাদে) দেখে চেনাজানা 
করে নিতে পেরেছিলান, ক্রানে-ত্রমে উনপণ্চাশের পারে। 
বিশেষত মাহ্ষ্মী, মানি আর ছোট-মা (ছোড়দিদু)-দের কাকে 
বসে কত-যে সুখদূঃখের স্মৃতি ভমিয়েছি মনে পড়ে যায় সেই 
আরেক সর্বভয়া-তে "যা মনে আসে'র অষ্টম অনুচ্ছেদে 
'প্রধিতযশা সেজোনামা' এবং 'মেজোমামী' প্রসঙ্গ পড়ি, তারও 
বেশি, 'ছোটি' বলে তার আমাদের 'তাতৃ' বা ছোড়-দাদুর 
আর ছোড়দিদুর কঘা। 

এঁদের সবার কথা উঠে এল করুণামাসীকে কলকাতা 
শহরে পেয়ে যাওয়ার সূত্র ধরে। সেই হরেকরকম মৃত্যু ঘনিয়ে 
আসার বছরে, বিশাখা আনার একাধারে ছাত্রী এবং ননদ 
(ছোড়দিদু-র একেবারে নিজের পৌত্রী) আনাকে ফোনে ডাক 
দিল এক দুঃসংবাদ জানাতে । তার গলার আপাত শান্ত স্বরের 
ভিতর দিয়ে আমি ছোড়দিদুর নির্দেশ গুনতে পেয়েছিলান। 
আগুনে পুড়ে গিয়েছিলেন মাযীমা__তখনই পাঠানো হয় 
হাসপাতালে, না, এখন হাসপাতালে নয়। মর্গে যেতে হবে। 
হ্যা, অনুমতি পাওয়া গেছে ‘বড়ি' নিয়ে আসার জনো ওরা 
সবাই থাকছে ওখানে। হ্যা, আমাদের এখান থেকেও... তুমি 
আর অরুশদা যেতে পার তো ভালো হয়। 

মনে হয়, তখন গরমের ছুটি পড়ে গিয়েছিল। কয়েকদিন 
আগেই মাঙ্ষী-র শ্রাদ্ধ নিয়মভঙ্গের কান্দে ওদের বেদিয়াডাঙা 
অঞ্চলের বাড়িতে গিয়ে জমায়েত হয়েছি লকলে। সেখানে 
মাযীয়া বড় পরিবারের সকলে জড়ো হলে ঘেমন হাসিমুখে 
মাহীমারা সবাই ঘুরে-ঘুরে কাজ করতেন, হাসতেন, আপ্যায়ন 
দিতে। তারপরেই হঠাৎ একী হলো, কেমন করে তেবে বুঝে 
ওঠার আগেই আমার দায়িত্ব বুঝে নিলাম মর্গে পৌঁছে। শাড়ি 
আছে, সিঁদুর আছে, কুল-মালা যুপগন্ধাদির চেয়েও যা দরকার 
তা হলো মর্গে অনাচ্ছাদিত দেহকে একই সঙ্গে যথার্থ আবৃত 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


কাজটা দ্রুত ঘটিয়ে তোলা। ছোড়দিদু আমাকে সেই 
ঘটনপটিয়সী ভূমিকাতে নির্বাচিত করে মান দিয়েছিলেন। 

কাজটা সহজ ছিল না অবগুঠনবতী শবাদেহে লালপাড়ের 
ছাদে ছাদ বিলিয়ে কপালে-সাথায় সিঁদুর ঢেলে দিয়ে যখন 
যথাযথ বাইরে আনার যোগ্য সাজ সারা হলো নিশ্বাস ফেলে 
ধাচলাম। ছোড়দিদুর মান রাখতে পরেছি। এই অভিভ্রতার 
বিবরণ দিতে গিয়ে আমি প্রথম মাসীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ্য 
বলি। দেখা হয়ে গিয়েছিল, আকম্মিকভাবেই, কোনো এক 
ক্েক্ষাগৃহে। কথাটা উঠেছিল বিরামের ছোট্ট অবকাশে। 
'তোমাকে কাপড়টা পরিয়ে দিতে হলো কেন?" যেন ভাবনায় 
পড়ে গিয়েছিলেন নাসী, এত লোক থাকতে আমি কেন? 
না-মিললেও, অমি ছোটদিদুর আস্থাভাজন জেনে আমার 
বিষয়ে কিছু কৌতৃহেল জন্মেছি ঠার। সেই কৌতৃহল তার 
আহ্বাদের বোন-পো অরুণ উশকে দেন বছর কয়েক বাদে 
স্বাধীন বাংলাদেশের ঢাকাতে যখন মাসী-মেসোর সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে যায়। তার কাছেই ওনেছি আন্তর্জাতিক (অর্থাৎ, 
এপার বাংলা-ভারত এবং ওপার বাংল! নিয়ে) এতিহাসিক 
সম্মেলনে গিয়ে তার বাড়তি লাভ হলো হাইকমিশন 
আপনন্ঞনদের দেখা পাওয়া। মাসীকে বলেছিলেন তার নিজদের 
বিষয়ে কিছু একটা, যা মন চায়, লিখে দিতে বোন-পোর 
'ইতি হাদি ক' পত্রিকার জন্যে। আর পড়তে দিয়েছিলেন 
বোনপো-বউয়ের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। নিজ্ধের কোনো 
বাংলা লেখা মাসী কখনও দিলেন না, দেওয়া হয়ে উঠল না 
ছোট, বাংলা 'এ তি হা সি ক’ কাগন্জধ্যনার জন্যে। আমার 
উপন্যার্সটি তিনি এক রাতেই বসে পড়ে শেষ করেছিলেন। 
কথাটা জানিয়েছিলেন অরুণকে ঢাকা ছেড়ে চলে আসার 
আগেই, 'বিনু'র শেষ পর্যন্ত কী হলো, 'মরেই গেল কি'__ 
জানতে চেয়েছিলেন অরুণের কাছে তখনই। 

তারপরে, একযুগ পরে, সাতচল্লিশ-এর দৃই-এ-তে 
আমাদের দোর খুলে দিয়ে সুমস্তর প্রফু ঘোষণা 
আপনাদের ভ্রনে) একদ্রন বসে আছেন, আনি ধরে রেখেছি। 
আমার কাছে এসেছিল। বউদি ছাড়া আবার কো? ধরে 
ফেলতে আর কি সময় লাগে? 

পাঁচ 

উনিশশো ছিয়াশির তুমুল শীতে তুলনামূলক সাহিত) সম্মেলনের 
সভা বসেছিল দিল্লিতে। সেখানে বাংলাদেশ ছেকে মানুষজন 
এনে আন্মর্জাতিকতার চেহারা দিয়েছেল। এসেছেন সর্বভারতীয় 
প্রতিনিবির! আর, বইপত্রের ব্যাপারী কল্যানী ঘোষ । এই কল্যানী 


২০৮ 


বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখেন কারণ তিনি ভার বৈকালিক 
যোগাযোগের ভাবনা ভুলে আমাকে সেই দিনটাতে সঙ্গ না- 
দিলে দিল্লিতে মাসী-মেসোর বাড়ি খুঁজে বের করে সুমস্ত-র 
কিছু বইপত্র সমেত ব্যাগ আগাম সেখানে পৌঁছে দেওয়া হতো 
না আমার। য্যদবপুরের চেনা তুলনামূলকদের দলে চলে গেছি 
বলে দিল্লি তো চিনি না! 
কল্যাণীর কল্যাণে গিয়ে দেদিনই ওঁদের দেখা পেলে ভালো 
লাগত কল্যাপীর, ধীমা তখনও পূর্বরূপ পরিগ্রহ করেনি যদিও। 
তাতে কীঃ সঙ্গ দিলেন আমাকে সাক্ষাৎ কথাবার্তা হলো না! 
ঠিকঠাক বাড়িতে পৌঁছে দুইজনে বইভার্তি ব্যাগের দুই 
মাথা ধরে টেনে টেনে সামলে সুমলে মাসির ফ্ল্যাটের সামনে 
উঠে খুশি-বুশি মুখে দীড়িয়েছিলাম। তারপরে অবশ্য ওঁদের 
না পেয়ে অন্যরকম হাসি হাসতে হাসতে দুজনে মিলেই 
ফিরতে হলো। বইগুলো তো গেছে ধাস্থানে, কম কথা নাকি? 
পরের দিন, সম্মেলনের প্রায় সমাপ্তি দিবস যাকে বলে, পরের 
দিন ছেড়েই যাব দিল্লি, ফোন করে আমাকে ধরে ফেললেন 
করুণামানী। তার আমন্ত্রণে যাত্রার দিনই আমি একা-একা গিয়ে 
“মাসির বাড়ি ভারি মজা'র সোয়াদ নিয়ে (মালপত্র সমেত) 
ইস্টিশনে গেলাম। যাত্রীদলের সবাই যে যার পৌঁছে গেছে 
আমি ছিলাম 'কোণায়'? সে আর কাউকে বলি? হারানো 
দলছুট হয়ে পড়ে না-থেকে ট্রেন ছাড়বার আগেই এসে 
গেছি_এই কত! তাছাড়া আরও বড় কথা, করুণামাসীর 
হাতের রাহা খেতে খেতে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করার 
অবকাশ সেইবারে পেয়েছিলাম। পেয়েছিলাম মেসোর সাক্ষাং 
আর ওঁদের পিয়াল-পিয়ালীর দেখা। 
ওরা ভক্ত ছিল খুব “বুলা'র। সুমস্তর এই ডাকনাম শুনতে 
খুব মিষ্টি লাগছিল ওদের মুখে। এই যোগাযোগটা ছিল সুমন্তর 
মাধামেই__যতদিন এর পরে মামীরা ছিলেন দিল্লিতে। সেই 
সময়ে লেখা একটি-দুটি চিঠিতে তার সাক্ষ্য আছে, যেমন 
আছে ছোড়দিদুর কথাও। এই চিঠিতে আমার পাঠালো যে” 
উপন্যাসের উল্লেখ আছে সেটি বাজারে নেই আর! মনে হয় 
ওই বইটি নিয়ে করুণামাসীর কথাগুলি তাই তার আলোচনার 
শুণেরই স্বাদ দেবে। বিজ্ঞাপনের মতো শোনাবে না। 
চিঠি (১) 
শ্রেহের মানসী, 
এতদিলে তোমার বইটা হাতে পেলাম। প্রথম, বুলার 
দেরী হল বইটা আমাকে দিতে। দ্বিতীয়, বখর পেলাম, 
তখন বাড়ি পালটাচ্ছি। এসে অবাধ তাকে উদ্ধারের চেষ্টা 
করে, কাল পেলাম ও এক নিঃশ্বাসে শেহ করলাম। 


পড়ার আগে তোমার বইয়ের নামটার রহস্য বুঝতে 
পারছিলাম না। পড়ে একটা অন্য জগতের সন্ধান 
পেলাম। সবটা যে পরিচিত তা নয়, বরং এ চরিত্রের সঙ্গে 
আমার নিজেকে 10510 করার প্রশ্নই ওঠে না। এত 
বেশী ০০510%ত চরিত্র আমাদের কাছাকাছি মানুষের মধ্যে 
অবশাই ছিল, তাই মনে হয় খেদের সঙ্গে যে এমন ধরনের 
বন্ধুর প্রয়োজন জীবনে ছিল। কিন্তু পাইনি বা পাবার 
চেষ্টাও করিনি। 

জানতে চাও কেমন লেগেছে? ভালো লেগেছে। 
অবাক লেগেছে। মনোলীনা একটা রক্তমাংসের চরিত্রে 
পরিণতি পেয়েছে। যদিও শেষ পরিণতি সম্পর্কে আমি 
খুব খুশি নয়। শেষদিকে মন চাইছিল সব বন্ধন কেটে 
যাক, হল তার উলটোটা। 

আর একটা সমালোচনা। মনোলীনার মনে বড় বেশি 
প্রশ্ন এনেছ। বা প্রশ্নচিহন ব্যবহার করেছ মাত্রাতিরিক্ত 
এতটা না হলে আমার মনে হয়, ভালো হত। আশা করি, 
তুমি সমালোচনা সহ্য করতে পার। যদিও বয়স ও সম্পর্ক 
ছাড়া আর কোন এক্তিয়ার নেই আমার। 

সেদিন তোমার সঙ্গে অতক্ষণ কথা বলে যে ভালোটা 
লেগেছিল, সেটা আমার দিল্লির জীবনে খুবই দুর্লভ তুমি 
মনে করে বই পাঠিয়েছ, অথচ আমি তাকে এতদিন খুঁজেই 
পাইনি। তোমায় কিছু ভ্রানাতে পারলাম না এ চিন্তাটা খুব 
“লীড়। দিচ্ছিল। 

আমাদের এ বাড়ীটার একটা সুবিধে ক্ুণকির বাড়ীর 
খুব কাছে। ৫/৭ মিনিটের হাটাপঘ, গাড়ী, স্কুটারের 
প্রয়োজন নেই। দিন দুই হল টেরিফোনটাও ঢা 
হয়েছে। ৬ তারিখে তোমার মেসো৷ 88189105 গেছেন, 
আজ সন্ধেয় ফেরার কথা। 

ছোটমার কাছ থেকে একটা ভালো চিঠি পেয়েছি। 
আশ্চর্য মলের জোর মন্ষটার, ছোটবেলা থেকে 
ছোটমাকে খুব ৪d করতাম, কিন্তু আদল শুণশুলো 
কিছুই গ্রহণ করতে পারিনি। 

বুলার কাছে শুনলাম তোমরা গড়িয়াহাটের বাড়ি 
ছেড়ে দিয়েছ। টালিগঞ্জের ঠিকানা জানতে হবে ফোন 
করে, ভবে এ চিঠি রওনা হতে পারবে। 

বুলাও খুব বিব্রত। জীবনঘাত্রায় সব সময় এফ 
শীড়াদারক উত্তেজনা তো আন্মকাল সঙ্গের সাধী। যত 
বেশি কাছ, তত বেশি অটিলতা। 

অরুণের খবর কি? আশা করি তোমরা দুজনেই 


বারোঘাদ--২৭ 


মাসীর নান করুণা 


ভালো আছ। 

অনেকগুলো চিঠি লেখা দরকার। তোমাকেই প্রথন 
লিখলাম। আজ্ঞকাল চিঠি লেখাকেও” যেগুলো না 
লিখলে চলে না, _মলে হয় বিড়ন্বনা। কারণ নতুন কিছু 
তো বলার থাকে লা। 

তোমার বইটা আমাকে নতুন কিছুর সন্ধান দিল বলেই 
চিঠি লিখতে আগ্রহ হল। মনে হচ্ছে তবু বুঝিয়ে বলতে 
পারলাম না। তবে রিভিউ তো করতে বসিনি, তাই বাদ 
পড়লেও বুঝে নিও। তোমার লিখনশৈলীর মধ্যে আরও 
অনেক সম্ভাবনা উকি মারে। আরও কি লিখছ? 

দুজনে আমাদের অনেক ভালোবাসা নিও। ছোটমা 
তোমার গানের কথা লিখেছেন কিন্তু আমার এখনও 
শোনার স্টেভাগ্য হয়নি। অর্থাৎ এখনও টেপ পাইনি, 
বুলার কা থেকে। 

করুণামাসী 


এমন স্বাভাবিক স্বতশ্ফের্ত তাজা চিঠি পাবার জনা 
অনেকদিন অপেক্ষা করে থাকা যায়! এমন মাসীর জনে! খুগ- 
যুগঃ কিন্তু সবগুলি চিঠি ঘদি খুঁজে পেতে এখানে বিছিয়ে দিই 
তাহলে আমার এ লেখা হয়াতো অনেক বড় হয়ে যাবে। আর 
একখানিমাত্র চিঠির পরেই তাই বদ্ধ করে তুলে রাখব চিঠির 
প্রসঙ্গ। 
New Delhi 19 
21.5.87 


স্নেহের মানসী, 

তোমার মন্তবড় সুন্দর চিঠির উত্তরে ৮.0. লিখছি। 
নয়তো বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে। তোমার চিঠি পাওয়ার 
পরেই আমরা এক 1০015. dcelegalion -এর সঙ্গে 
U.5.5.R. গেলাম, ফিরেছি এ মাসের ৯ তারিখে। কেমন 
লেগেছে দে এক পর্ব। সে বলব দেখা হলে। এইটুকু গুধু 
জেলে রাখো যে ওদেশে এখনও কালো ব্রানুষের সমাদর 
আছে। 

আমাকে তুমি থামিয়ে দিয়েছ মনোলীনা কোথায় যাবে 
জিগ্যেস করে। সত্যি তো কোথায় সে যেতে পারে? 
ভেবেচিন্তে দেখলে আমাদের এ মগের মুলুকে বিব্রোহিনীর 
জায়গা খুব স্বন্-পরিসর, আবার ঠেলা খেয়ে হয়তে বন্ধ 
দুয়ারেই ধাকা মারতে হত। তার চেয়ে এই ভালো। যদিও 
মন মালে লা! 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


তোমার গান এখনও শোনা হয়নি, আমাদের 2- 
recorder permanenily  খারাপ। এ দেশ বিলেত হয়ে 
গেছে, চা" এর কানে কারও আগ্রহ নেই। বুলার কাছে 
যদি যেতে পারতাম, তাহলে শুনতে পেতাম। আমরা 
ফেরার পরেও একদিন এসেছিল 

পিয়াল-পিয়ালীকে তোমার কথা বলেছি। পিয়ালর 
তোমাকে মনে আছে দেখলাম। এই দীর্ঘ শীষের দুটিতে 
ওদের সামলানো খুব কঠিন। আমি আর রুণকি দিন গুনছি। 

অরুণকে আমাদের ভালোবাসা। তুমি ভালোবাসা 
[ও । ভালো থেকো! ইতি-_ 

মাসী 


ছয় 

আরেক সর্বজয়া বইখানির পত্রগুচ্ছে “বারো' সংখ্যক চিঠি পড়লে 
দেখা যায় তখনও নতুন-দিল্লিতে আছেন যদিও "আমরা দুজন 
ফাকা বাড়িতে" রুশকিরা নেই দিল্লিতে। জানাচ্ছেন শয়ীককে 
“মাঝে মাঝে কলকাতার দ্রন্ে মন কেমন করে।' __সেই বছরেই 
একটু দূরে যনুনার ওপারে বাড়ির খবর পেয়েও, সেখানে না" 
গিয়ে তারা কলকাতায় বাসা নিয়ে চলে আসার সিদ্ধান্ত নেন 
এই খবর এর-ওর মুখে শোনবার পরে, ডিসেম্বরে দেখা পেয়ে 
যাই ছোড়দিদুর মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে-থাকা মাসী আর 
মেমোর। নতদৃষ্টি মাসীর মুখে দেদিন যে বিষপ্নতা ফুটেছিল 
তাকে বলতে হয় অবর্নীয়। করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় যা মলে 
আসে' কথাসুয়ে জানিয়েছেল : "আমার অতি ছোটো অভিনয় 
জীবনে আমি পেয়েছি অনেক, শিখেছি অনেক।' (পৃ. ২৩. 
আরেক সবজিয়া) যা লেখেননি__হয়তো লেখা হয়ে ওঠেনি 
বলেই---তা এই যে, জীবন তাকে যা দিয়েছিল, শিখিয়েছিল, 
ভার সেই আত্মস্থ বিযন্নতার সহেতি আর হঠাৎ একটুখানি 
প্রসন্রতার মৃদু হাসি ও চেনা চোখে চাওয়াতে ফোটা দীপ্তি, এর 
কোনও তুলনা অভিনেত্রী ভূমিকায় মেলেনি। একে পেয়েছিলাম 
মামী বলেই। পাওয়ার জনয দাম দিতে হলো সেই সকালের 
মৃত্যুশোকে। ছোড়দিদু নিজের পাট উঠিয়ে দিয়ে চলে গেছেল। 
সেইদিনই ছিল করুণামাসীর জন্মদিন। 


সাত 
বছর হিসেব করে দেখলে বুঝতে পারি, কলকাতায় এসে 
পৌঁছে যাওয়ার পরে জগৎ-পংসার ছেড়ে চলে যেতে আন্ত 
খুব বেশি সময় মামী নেননি। আমাদের পাওয়া হয়নি তাকে 
পুরোপুরি, এই ছয়ছাড়া শহরে যতটুকু যা তবনও পাওয়া 
যেত। তাই বলে, হিসেব করব লা, আক্ষেপ তো লয়ই। মাসী-' 


মেসো দুজনে চুরানব্বই-এর গোড়াতেই এসেছিলেন অরুণের 
খবর নিতে। ‘ছোটমার কাজে তোমরা গেলে না শুনলাম 
অব্ুণের শরীর খারাপ কী হয়েছে, অকুণ?' অসুস্থ হয়ে শুয়ে 
পড়া আর সেরে উঠে কাজে হাত দেওয়ার ছন্দে তখন থেকেই 
আমরা ধাতন্থ হয়ে যাচ্ছিলাম। এরই ভিতরে মাসী-মেসো 
আমাদের এত কাছাকাছি এসে বাসা বেঁধেছেন যে পাড়ার 
সাইকেল-রিকশা চেগেই যাওয়া-আসা করা যায় ওঁদের বাড়ি 
আর আমাদের বাড়িতে; এই উপলন্তিতে অরুণ ছোটবেলার 
মাতো খুশি হয়ে উঠেছিলেন সেদিন। মেসোর উদ্যোগে, 
হাক্সারের কাগজে তার লেখাও বের হলো! কিছু ক্রমে। 
মাসীর কাছে গিয়ে বসবার সময় সুযোগ হলে সেইসব লেখার 
বিষয় নিয়ে, মান নিয়ে কথা হতো। গান করেছি কখনও 
কখনও । সনভ্তই একটু যেন আলতো-আলতো, ভেসে-যাওয়া 
গলদের মতো, লক্ষাবিহীন। ওরই ভিতরে শুরা ঘুরে এলেন 
মার্কিন দেশে মেয়ে-জামাই-এর কাছে তখন অনেক উষ্ণ 
উত্তাপ ভ্রমল কথায়। আরও খুশির হাওয়া লাগল যখন বীজে 
ফিরল সুমন্তর কাছে। দুক্তনে মিলে আমাদের গাছতলার 
বাড়িতে এল-_সেই গঞ্জ করতে পারলাম মামী-মেসোর 
সঙ্গে 

আরেক সর্বজয়া-তে যা মনে আসে বলতে বসে বলেছেন 
“ছোটোবেলাটা সম্পূর্ণ নিজের হাতে গড়ে ওঠে না। ওঠে 
পরবর্তী জীবন।' আর তার সেই দূরস্মৃত বাল্যে বই-ই তার 
বন্ধু ছিল বলেই যেন 'সে ছোটোবেলাটা আমি নতুন করে 
গড়তে চাই লা, আমি যেমন পেয়েছি তাকে, তাকে ঠিক 
তেমনই চাই।' (পৃ. ৪-৫) 

বলেননি তার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠি সুব্রত 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাওয়ার কথা। অথচ আমি যে-মামীকে। 
দেখেছি--সেই সর্বদ্রযী সর্বজয়া পর্বোত্তর শান্ত ও সধাণ 
করুশামাসী নিজে নিজের মাতো সম্পূর্ণ ব্যক্িত্বে সম্পূর্ণ 
উত্তাসিত হয়ে ওঠার মূলে ছিলেন ওই দৃশ্যত নিক্রত্তেজজ, 
্বীরবুদ্ধি সহাস্য অথচ নিরন্তর সমাজবিপ্রধী ও কর্মব্যস্ত সুরত 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তার বাবা-মায়ের প্রেরণা ও স্লেহ। মাসী 
যে নাট্যঙ্জগতের চেয়ে কঘাচিত্র জগতেই প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখে যেতে পারবেন, এটা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ঝুঁকি নিতে 
প্রস্তুতি ছিল লা তার। তিনি তার মা-্ননীকে স্কুলে 'টিচারী' 
ক্ররে রোজগার করতে দেখেছেন বাল্যে। সনাস্ত ঘরের মেয়ে 
রকমারি সেলাইফৌড়াই-এর কাজ করে উপার্জন করবার পথ 
খুঁজতে পারতেন। এমনকী টাইপিং শিখে কোনো অফিসে 
ঢাইশিস্ট তথা সেক্রেটারির কাজ নেওয়াও তেমন অসংগত 


ছিল না আর। "কিন্তু ফিল্ম এক অচেনা, অজ্ঞানা রাহ 
আমার নিজ্রেরও প্রচুর দ্বিধা ছিল, অশান্তি ছিল মলে। স্বামী 
এবং শ্শুরকূলের আগ্রহ ও সতাজিৎ নতুন কিছু সৃষ্টি করবেই 
তাদের এই বিশ্বাস আদায় টেনে নিয়ে গেল অন্য এক রাজ্রত্তবে 
যেখানে চেনা-পরিচিতের গতি ছাড়িয়ে অন্য এক উপলব্ধিতে 
পৌঁছলাম বিভূতিভূষণের সর্বজয়া থেকে সত্যজিতের সর্বজন 
চরিয়ে।' (আরেক সবক্তয়া ২২) এই দিকচিহ শুধু 
জীবনে এবং আধুনিক যুগের গণমাধ্যম-শিক্পের জগতে নেপথ্য 
কর্মী সূত্রত-মেসোকেও। 

মাসীর ব্যক্তিত্বে শেষ পর্যন্ত একরকম রোমাস্টিকতা ছিল। 
মেসো তার বামপন্থী দেশপ্রেমে, নানা কর্মোদ্যোগে ছোট দুটি 
ভাইয়ের সঙ্গে সৌহার্দা-বন্ধনে এমনকি প্রত্যহের চলনে-বলনে 
রোমান্টিক নায়কপ্রতিম ছিলেন এবং আজও আছেন। এই দু'টি 
প্রায়-সমবয়সী তরুণ-তরুশীকে নিশ্চয়ই বলা যেত 'মেড ফর 
ইচ আদার'। এদের রোমান্সের প্রত্যুষে এদের নিয়ে গল্প শুনে 
আমার যেটুকু (প্রায় ফিল্মে দেখার মতো) উৎসুক জেগেছিল 
তাকে চ্ুলভাবে মেলানোর পরিবর্তে আমি যে উভয়ের খন্ড, 
্ি্ধ সমিধি ল্যত করেছি তা অভিনেত্রী করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ফিল্ম-ভূম়িকাতে আমার গাওয়া হতো না। আমার মাসী 
করুণা অভিনেত্রী করুণার উৎকর্ষ ও আভিজাতাকে ছাপিয়ে 
অনেক বড় হয়ে উঠেছেন মানবিক সংবেদনশীলতা ও মমতার 
ব্যাপ্তিতে। আর এই ব্যাপ্তির সূত্রপাত হয়েছিল তার সহপাঠি 
সুরত বন্দ্োপাধ্যায়কে বরণ করে নেওয়ার লগ্নে। নাযীবাদের 
বাদাবাদিতে না-গিয়ে একটি কথার মূল্য অবশ্য্ীকার্য। যে- 
কোনো নারী যখন দৈনন্দিন তুচ্ছতার সীমা পার হয়ে জীবনের 
বড় আদনে প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হন, তার সেই প্রচেষ্টায় কোলো 
না কোনো মুক্তপ্রাণ বেগবান পুরুষের আন্তরিক আনুকৃল্য ও 
সহযোগিতা এক বিরাট প্রেরণার কাজ করে। মেসোকে চিনতে 
মাসীর বিলম্ব হয়নি, এটা মাসীর জিৎ। মেসোর (এবং 


প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি 


মাসীর নাম করুণা 


আমাদের মতো তাবৎ গুগগ্রাহী হ্বকতনবন্ধুর) সৌভাগ্য। এই 
জ্ঞাগতিক ঘটনা বেশ বলবার মতো যে এই দুন্তনের ব্রীতিমতো 
কনে চন্দন এবং মালা-টোপর পরে বিয়ে হয়েছিল, ২০২ 
রাসবিহারী আভিনিউ-এর উঠোনে। কী ভালো হতো যদি ছবি 
তোলা থাকত সেই শুভবিবাহের। ১৯৪৩-এর আসন দুর্যোগ 
“কেবল তুমি আমি ঘাব অকারণে তেসে"-র কাল্পনিকতা ছিল 
লা। ছিল এমন কিছু যা করুণামাসীকে__যিনি নাকি নিন্ডে 
“কোনো কিছুতেই লেগে থাকতে পারিনি' (সবজিয়া__'নিজের 
কথা) সাব্যস্ত করেছিলেন-_কাছে-দুরে, দেশে-বিদেশে। 
স্থাস্থো-শস্থাস্থ্যে একটানা লেগে থাকতে সক্ষন করেছিল 
আনৃতু। ওই নির্বাচিত ভ্রীবল-সঙ্গীর সঙ্গে। সেই "লেগে থাকা' 
অভ্যাসের থাকা নয় অন্তরের লগ্রতা। 

চলে যাবার আগে যখন মাসীর শরীর ভেঙে যাচ্ছে, মলে 
ভয় ঢুকেছে যেন আরও বেশী, মেস্যের দিকে ইশারা করে 
আমাকে বললেন, 'ওর শরীর ভীষণ খারাপ ।'-_কথাটা পুরো 
ভুল ছিল না ভেলেও আনি হেসে মামীকে, বাধা দিয়ে বলি, 
"কোথায়? মেসো তো কেমন হেসে হেসে গল্প করছেন 
অরুণের সঙ্গে, কিছু তো হয়নি মেসোর?' মাসী উদ্থিঃ স্বরে 
জ্ববাব দিলেন, 'ও ওইরকম দেখায় বাইরে । আসলে ওর অসুখ 
খুব সিরিয়াস। কিছুতে স্বীকার করবে না।' 

সর্বজয়া বইটিতে মালী-মেসোর ছবি কখানির চেয়েও 
চোখ টেনে ধরে শাত্তিনিকেতনে রানী রায়, মঞ্জুতী চাকী 
সরকার ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বাসীর ছবি কিংবা 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় আর করুণা বন্দোপাধ্যায়ের ছবি। এ 
সবই মেসোর সংগ্রহে ছিল। হয়তো-বা তিনি তোলেন যখন 
খুব অল্পদিনের জন্য শান্তিনিকেতনে পড়াতে গিয়েছিলেন সেই 
নবীন আনন্দের দিনে? সেই আনন্দ জেগে থাকুক তার 
বর্তমান সব উদ্যোগে ও কাজে। তার ভিতরেই মাসী জেগে 
থাকবেন করুণায়, মমতায়, আনন্দে। 


১. করণ বন্দোপাধ্যায়কে যত আত্মীয়ভনের প্রেক্ষিতে বিনাস্ত করা হয়েছে তাদের সকলের পরিচয় পাঠক পেয়ে যাবেন নিশ্বলিখিত 


তিনখানি বই থেকে। সবশুলিই করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত। 


(ক) সর্বরয়া স্বীমা ১৯৯৯ কলকাতা 


(খে) An Aciress in ler Time. 1999. Celluloid Chapter JAMSHEDPUR 


(প) আরেক সর্বজয়া খীয়া ২০০২ কলকাতা 


২. বয়ানে উল্লিখিত আমার বউদির নাম রয়েছে যথাস্থানে, দাদা লোকান্তরিত ড১ বিমল রায়। 
৩. আমার পুরনো উপন্যাস দুটির নাম যথাক্রমে ভেলা এবং ঠেমে অতৈষে নর। 


বকুলের গন্ধ ভেসে আসে 


মাধুরী সিংহ 


আমার ফুল কুড়োডে ভালো লাগে না। বকুলতলাট। শাদা হয়ে 
আছে, আন্রকে আমি ফুল কুড়োইনি। ফুল কুড়োতে গেলে 
কেবল মাটিতেই ঝুঁকতে হয় না। কেবল কৌচড়েরই দরকার 
হয় না। দরকার হয় তোমাকেও আমরা ফুল কুড়োই। হলুদ 
রঙের পার্জাবী আর শাদা পায়জামা পরা, কাধে কাধঝোলা 
অথবা ক্যামেরা । এমন ভার বওয়া কাধ ঝি খালি থাকতে 
পারে? গঙ্গার বায়ে বেড়াই; ত্রিলগেপ ঘাট থেকে শুরু করি 
হাটা। বকুল-ছড়ানো গাছতলা। রুমাল বার করো, দুজনে ফুল 
কুড়োই। অনেক ফুল, প্রচুর ফুল। ফুল দমে জমে পাথর হয় 
না, সুবাস ছড়ায়। আর ভার সঙ্গে সঙ্গে চলে আমাদের 
পরিকল্পনা, ভাগ বাঁটোম্লারা। এগুলো বাকবে অমুককে 
দেওয়ার জন্যে, এগুলো তনুককে? না, না...আচ্ছা, আগে তো 
বাড়ি ফিরি! আমর যেন কিশোর-কিশোরী হয়ে গিয়েছি অথবা 
অনন্তকালের ফুলকুড়ানী প্রেমিক-প্রেমিকা । একসময়ে ফুল 
কুড়োনে! থামাই। থাক, আরও তো ভোর-বেড়ানী আছে, 
আরও তো তরুণ মনের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আছে। কিছু থাক। সবাই 
মিলে ভাগ করে নিয়েই তে! সুখের বাঁচা বাঁচি আমরা! অত 
ফুল কুড়িয়েও পথে ফুল বেছানো থাকে। বলি, আমাদের 
জীবনের পথ কুসুমাত্তীর্ণ হয়ে উঠুক। অনেক বন্ধুর পথ তো 
পার হলাম, এবার কুসুমাস্তীর্ণ পথেই আমাদের যাত্রা চলুক। 
তুমি বলো, কোমল, মসৃণ পথ তো চাইনি কোনোদিন। বন্ধুর 
পথের উঁচু-নিচুতে চলার সুখ সারা জীবন পেতে চাই আমি। 
জীবনের পথ যতই বন্ধুর হোক, হেঁটেছি তে চিরকাল ঘাসের 
শিশিরে পা ডুবিয়ে! ময়দানে যেতে যেতে দূর্বা ঘাস দেখি, 
দেখি রকমারি কত ঘাস। প্রস্থ ওঠে জীবনানন্দ দাশ কি খুব 
ঘাসের ওপর দিয়ে হাটতেন? তার কবিতায় এত ঘাসের 
অনুষঙ্গ আনে যে! স্মরণ করি কোন কোন বন্ধু ঘাস চেনে। 
বহুদূরে বাসকারী বন্ধুর বাড়ি ছুটি। একথা সে-কথার পর 
আসল কথায় আসে৷ তুমি--চল, তোরা আর আমরা__অর্থাং 
সবাই মিলে একদিন তোরাবেলায় ময়দানে হঁটি। বন্ধু আঁতকে 
ওঠেন, ময়দানে? তোর কি মাথা খারাপ' হয়ে গিয়েছে? 
এতদূর থেকে ম্রদালে ভোরবেলা যাব বেড়াতে, ফেল? 


আমাদের এখানে তো প্রচুর খোলা জায়গা আছে। বোঝাতে 
পার না, না ফেটে ভেঙে বলতে পার না? মাথাটা যে খারাপ, 
তার সাবুদ রাখার মতো অনেক কথা বললে। 

শেষে রছুর মেয়ের কাছে করুণভাবে আবেদন ভানালে, 
“চল মা একদিন ময়দানে। সবার বিস্ময়ের পালা এবার। 
ব্যাপারটা কি. ময়নানে যাওয়ার জন্যে এত কাকুতি মিনতি 
কেন? মেয়ে ভিভ্ঞেপ করে “ময়দানে এভাবে আমাদের নিয়ে 
বেতে চাইছ কেন তুমি? এক নিশ্বাসে বলে ফেললে, 'তুমি মা 
বোটানি নিয়ে পড় আর আমার একজন বোটানিস্ট তো চাই।' 
'তারজনা ভোরবেলা দলবেধে নহদানে কেন?" শিশুর উচ্ছাসে 
বল, "আমাকে তোমরা! ঘাসগুলো চিনিয়ে দেবে।' মেয়ে 
বিস্ময়ে ফেটে পড়ে, ঘা--স! এমন কথা কশ্মিনকালে শোনেনি 
দে। খাস চেনাতে দশমাইল উদ্ছিয়ে নয়দানে যেতে হবে? 
আবার একই বিস্য়ে বলে, “ঘাস চিনে কী করবে?' তুমি 
মুখটা অমন অসহায় করলে ফেন? আমি জানি। তুনি নির্দিষ্ট 
কোনে! কারণ খুঁজে পাচ্ছ না। অগতির গতি আমি বলি, 
“জীবনে পাগলামি করতে গেলে কি কারণ লাগে? ভোরে 
ময়দানে বেড়ালেই তোমাদের কথা হয়-_দীর্ঘক্ষণ ধরে । মাগো 
কাকুকে ঘাস চিনিয়ে, আমাকে উদ্ধার কর। পাগল নিয়ে 
ঘরসসোর করতে গেলে সে কী খেসারত দিতে হয় জান না 
তো? ঘাস চেনা হোক না হোক, ঘাসগুলো নানাভাবে দেখা 
তো চলে আমাদের! নানা নামে চিহ্নিত তো করি__এটা 
বোধহয় মুন্দঘাস, ওটা কি দূর্ব!? যা প্রাণ চায় নাম তৈরি করে 
নিই। ভুল যদি হয় হোক না, ছেলেমানুষির আনন্দে মনটা 
আরাদিন ভরপুর তো থাকে: আর, সারাদিনে কত যে 
সংশোধন চলে তোমার। 

“সত নিশি বৃষ্টি হইয়া দ্যাশ গেল ভাসিয়া রে বন্ধু..' দেশ 
ভাসে আবার দেশ মাথা তোলে। ভোরে উঠে তর সয় না। 
কত তাড়াতাড়ি যাব পথে। বহুদিনের আকাঙ্ি্িত বৃষ্টি হয়েছে 
গত রাত্রে, তুমুল বৃষ্টি। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে আমরা 
আনল দিয়ে বৃষ্টির অঝোর ধার! দেখি। নীচে থেকে মাটির 
সৌদা গন্ধ ভেসে আসে। জলের ছিটে নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস মন 


আর শরীরকে স্নিগ্ধ করে। চটপট তৈরি হয়ে বেতোই__ 
ভাবধানা যেন সরেন্তমিনে গিয়ে তদন্ত করার নহশারিত্ব 
পড়েছে আমাদের ওপর রাস্তায় নেমেই সমস্যা কোনদিকে 
যাওয়া যায়। তুমি আমার শরণাপন্ন হলে। আমি যথারীতি 
বললাম, ‘আমি লিডারকে ফলে! করি, তাই করব এখন । 
ফ্যাসাদে পড়লে তো! আমি কি অতই বোকা যে এসব 
ব্যাপারে মতামত জ্ঞানাব! যদি বলি ডানদিকে চল, সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার মনে হবে__বী দিকেতে সর্বসুখ আমার বিশ্বাস। এ 
ঝামেলায় কেউ যায়? 

সমস্যা মেটায় এস ২১ নম্বরের সরকারি বাস। বাইপাস 
ধরে যেতে যেতে গতরাব্রের বিধ্বংসী রূপ দেবি। গাছের 
মোটা মোটা ডাল ভেঙে নুয়ে পড়েছে। কোথায় যেন 
নামলাম? সায়েন্স সিটির কাছে। ধাপান বিখ্যাত ময়লার স্তুপ 
আন্র কলকাতাকে রূপসী করে তুলছে ক্রমে। ছোট্ট একটা 
পাহাড় যেন! ধাপে ধাপে উঠি, ওঠা শেখ হলে দেখি একটা 
গেট আর গেট একটা তালা। ভেতর বাগানের একপ্রাপ্ত 
থেকে একজন প্রবল বেগে ধেয়ে আসছে। কি ব্যাপার? 
নিজের হাতকে বিশ্বাস করতে পারি না। হাতের দিকে 
তাকাই। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারি না, পায়ের দিকে 
তাকিয়ে নিজের অবস্থিতি যাচাই করে নিই। না, ঠিকই তো 
আছি। তালাও ভাঙিনি, বাগানের দখলদারিও নিইনি, তবে 
অমন ছুটে এল বেশ? তোমার মতে ওটাও সম্ভবত ওর 
'ডিউটি'-র মধোই পড়ে । হেসে ফেলি যখন লোকটি উত্তেজিত 
হয়ে মালিকের নানা নিষেধাজ্ঞার ধা ভ্রানায়। ঠাণ্ডা! গলায় 
বলি, আমরা তো দেখছি মাত্র। রাস্তার ওধারের দৃশ্য দেখে 
আমরা সমস্ত অপমানবোধ, রাগ. বিরক্তি নিমেষে ভুলে যাই। 
রাস্তার ধারের গুলমোহরের বিশাল ভাল ভেঙে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে। গনগনে আগুন ধরিয়েছে মাটি-মা। কাছে 
যাই, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি। ভাঙা ভাল ভাঙততেও যেন হাত 
সরে না। তুমি কি বল, ফুল সমেত ডাল ভাগুব? ওই তো, 
চোখের সামনে ভাষা ডালের অংশ পড়ে রয়েছে। তুলে নিই, 
অত বড় ফুলের গুচ্ছ কি কুড়োলো যায়? কিছুটা তোমার 
হাতে তুলে দিই, কিছুটা নিজের হাতে রাখি। ঘনে হয়, হঠাৎ 
আমরা ছোট্ট বালক বালিকা হয়ে যেতাম যদি! এই ফুল নিয়ে 
মাথায়, কানে, হাতে পরে ফুলবালা হয়ে যেতাম যদি। তুমি কি 
হতে, ফুল বালক? মনে মনে ইচ্ছাটা আওড়াই-_মুখে উচ্চারণ 
করি না। করলেই বাক্যের শুদ্ধতা যাচাই কর যদি! দুহাত ভরে 
গুলমোহর নিয়ে হেঁটে চলি। 

ভ্রিন্তেদ করছ কি করব এগুলো দিয়ে? কেন, তোমার 
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কেনা নতুন কলসি দুটো বয়েছে কী জন্যে? দুটো কলসির 
একটা নাকি পূর্ববঙ্গের, অন্যটা পশ্চিমবঙ্গের কলসি 
ব্যবহারেরও যে আবার দেশভাগ আছে ভানতান না। কত 
কিছু যে জানি না। অথবা বলতে পারো জানায় শেব নেই। 
স্রনে মনে, মুষে, অনেক কিছু বলতে বলতে আমর! এগিয়ে 
চলি। চলতে চলতে একটা মোড়ে দীঁড়ালান। পথে দাড়িয়ে 
থাকা মানুষের মুখে শুনি জায়গাটা চিংড়িঘাটা। চিংডিঘাটা? 
মনে পড়ে যায়, আমাদের অতি ঘনিষ্ঠ এক পড়শি চিংডিঘাটায় 
বাড়ি করে চলে এসেছিলেন। হায়রে, বাল্যম্মৃতিতে মগ হে 
প্রৌঢ় মহিলা, তুনি কি জান তোমার সামনে কী বিপদের দিন 
আসাছেঃ আমার ঘোর কাটে তোমার উচ্ছ্বসিত প্রশ্নে 
চিংডিঘাটা, নানে যেখানে মাছের আড়ত? সাঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা 
করলে, চল তো দেখি, মাছের আড়ত। তখনও ভ্ডানি না. 
কোন বিপদে জড়াচ্ছি নিজেকে! আমিও উৎসাহ প্রকাশ 
করলাম, তাতেই তো ভত্যস্ত। মাছের আড়ত দেখলান, 
নিজের পায়ে কুডুল মারলাম। ট্যাকৃসি চেপে বাড়ি ফিরলাম। 
ফিরলাম নিজের নিশ্চিত নীড়টিতে. কিন্তু ফিরেই তোমার মুখ 
নিঃসৃত ঘোবণা শুনে চিন্তা করতে গুরু করলাম, কোথায় 
পালালো যায়! 

“মরদ কা বাত, ওঁর হাতিকা দাঁত'_.তোমার ঘোষণা 
কার্যকরী হলো শীতকালে । বর্ধাকালের ইচ্ছা শীতকাল পর্যন্ত 
পুবে রাখ কী করে? শীতের মধ্যে ভোর চারটে উঠে তৈরি 
হয়ে পাচটায ট্যাক্সি নিয়ে অভিযানের সঙ্গী হতে হয়। উদ্দেশ্য 
চিংড়িঘাটায় গিয়ে কত নাছ কেনা! কেন যে এই পাগলের 
সঙ্গে সংসার পাতলাম: নিজের সিদ্ধান্তকে ধিক্কার দিই। 
নিজেকে শাসন করে বলি--এত বেশি শরশ্রয় দিচ্ছি, একটু 
রাশ টান! দরকার । কিন্তু টানতে পারি না। থাক না, ভীবনের 
প্রশ্ছিটি কোষ নিংড়ে যদি স্বাদ গ্রহণ করতে চায়, তবে একটু 
খামখেয়ালিও তো হবে! কই মাছ কি কুলীন মাছ? তিনি 
আসেন পাঁশকুড়ার থেকে ট্যাফ্‌সি চেপে সকাল ৬টায়। 
উদ্দেশ্য সফল করে বাড়ি ফিরি, হাতের থলিতে চ্লিশটি জ্যান্ত 
কই মাছ! এবার কাটো, হাটো... 

কোথা থেকে কোথায় মনটা ছোটে! স্মৃতি সতত সুধেরই। 
গুলমোহর এনে বাড়ির কলি সাজাই, ফুলদানি সাজাই। সারা 
বাড়ি প্রাণের রঙে রানা হয়ে যায়। 

এক ঢিলে যে কত পাখি মারি! সকালে হাঁটতে হাঁটতে 
সুভাষ সরোবরে পৌঁছে যাই। হাজার রঙে রঙিন সুভাষ 
সরোবর। কী কী রঙের ফুল আছে বল তো? সোনা-রজ্তা 
সোনাঝুরি মন টানে। গাছের তলায় ফুলের ঝুরি সমেত ছোটো 
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ছোটো ডাল পড়ে রয়েছে। গাছের তলায় ফুল থাকলে কি না 
কুড়িয়ে থাকতে পারি? মনে আছে দক্ষিণভারত ভ্রমণের সময়ে 
কোথায় যেন বকুঙগ গাছের তলা থেকে ফুল কুড়োচ্ছি, 
আমাদেরই এক মহিলা আলাপ করলেন-__আমি কদিন থেকে 
আপনাকে লক্ষ করছি, সমানে ফুল কুড়িয়ে যান, কিন্তু ছেঁডেন 
না।' জানাই, ফুল ছিড়তে আমার ভালো লাগে না. গাছে ফুল 
থাকলে শোভা বাড়ায়, তুললেই তো৷ শুকিয়ে যাবে। তবে ফুল 
কুড়োতে খুব ভালো লাগে আমর দুজনে খুব ফুল কুড়োই। 
আজ তুমি কুড়োও সোনাঝুরির ছড়ি. আমি কুড়োই 
দোনাঝুরির ছড়ি। আজ্র আমাদের বাড়ি হবে সোনায় সোনায় 
মোড়া । সোনাঝুরি নিয়েই কী তোমার কম পাগলামি? হাটতে 
তো বেরোলাম সকালে। কোথায় যেন? সৃভাব সরোবরে? না, 
তা কেন, রোজই কি একরকম চলছে? আজ আমাদের 
সোনাঝুরি গাছ গোনা চলল। এক দুই তিন... পাঁচশ তিরিশ... 
তারপর কি ক্লান্ত হয়ে পড়লে না কি? হঠাৎই বলে উঠলে, 
ওই আর কি, প্রচুর সোনাফুরি গাছ আছে এ রাস্তায়, বুঝলে? 
বুঝলাম তো সবই. শুধু তোমাকেই বুঝে ওঠা হলো না! 

"স্বপন যদি ভাঙিলে রজনী শ্রভাতে।' আত ধড়মড়িয়ে ঘন 
থেকে উঠলে কেন? অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? বিনা 
বাক্যালাপে বেরিয়ে পড়লাম, বিনা বাক্যালাপে বাসে উঠলাম, 
ওইভাবেই নামলাম ক্যাথিড্রাল চার্চের সামলে। উজ্জ্বল মুবে 
তাকালে আমার দিকে, বললে বুঝলে কিছু? ভোরবেলা এই 
কুরচি ফুলের গাছটার স্বপ্র দেখেছি। নাও প্রাণ ভরে ফুল 
কুড়োও, যেমন কুড়োচ্ছিলে আমার স্বপ্রের মধ্যে। চল গুনি 
কতগুলো কুরচি ফুলের গাছ আছে এ তল্লা্টে, যেমন 
শুনছিলাম স্বপ্রের মধ্যে।' কেমন যেন ঘোরের মধ আছি 
সকাল থেকে। ফুল কুড়োনো, গাছ গোনা, স্বপ্ন বৃত্রস্ত শোনার 
পর্ব চলে বাড়ি ফেরা পর্যস্ত। কখনো স্বপ্প দেখ কুরচি ফুলের, 
কখনো বা জাজেস কোর্ট রোডের সেই মেহগনি গাছের। বেশ 
তে দিনগুলো কাটছিল বৈচিত্র ভরা! 

রোজ সকালেই বেরোনো নিয়ে আমার মতামত চাই কেন 
তোমার? 'তোনারেই করিয়াছি জীবনের গ্রুবতারা। ধ্র্বতারাই 
তো পথিককে পথ দেখায়। তবে হাঁটার দিশা জানতে চেয়ে 
আমাকে বিপদে ফেল কেন? বাসগুলোই সব সময়ে আমাকে 
বিপদ-দুক্ত করে। অয়দানগামী বাস আসে, আমাদের ত্িয় 


রয়দালে আজ সকালের হাঁটা। মনটা আনন্দে আর বিষাদে 
ভরে আছে। গতকাল এক সঙ্জীব মনের কবিকে দেখে এসেছি। 
প্রবল শারীরিক যস্তুরণাকে উপেক্ষা করে হোসে কথা বললেন, 
রসিকতা করলেন. তোমার লেখার বিষয়ে কিছু আন্তরিক 
মন্তব্য করলেন। আর আজ হাঁটতে হাটতেই যাব একজন 
শিল্পীর বাড়ি, যাঁর শ্লেহধন/ আমরা। কিন্তু কবির শারীরিক 
অবস্থা বিষণ্ণ করে দিচ্ছে। ময়দানে হাঁটতে হাঁটতে সার দেওয়া 
বকুল গাছের তলায় দীড়াই। কী হাওয়া যে বইছিল সেদিন! 
তোমার কবিতার একটা লাইন উপ্টেপাস্টেনিজের মতো করে 
চিনিয়ে বলি, এমন হাওয়ায় এত করে মাতিনি কখনো। 
উৎসারিত হয় হাসির ফোয়ারা। কুড়োনো বকুল উড়ে যাচ্ছে! 
এনন হাওয়া তো আগে কখনো পাইনি? বকুল ফুল কুড়োনো 
চলে। ওই যে আবার হাওয়ায় উড়ছে বকুল, ধর ধর। ফুল 
ফুড়োব না ধরব? আমার হাতে ফুল দিয়ে তুমি বললে, যদি 
সারাদিন দিলখুশ রাখতে চাও তবে একটা সুগন্ধি ফুল সঙ্গে 
রেখে দাও। তোমার পকেট থেকে রুমাল বার করে, বকুল 
সমেত তোমাকে দিয়ে, তোমার কথাগুলোই উচ্চারণ করি-_ 
ভ্ীরনমন্ত্র উচ্চারণ করি যেন! ভরা মনে পার্ক ট্রিট দিয়ে চলি 
প্রিয় শিল্পীর বাড়ি। পথে যেতে যেতে অবাক হয়ে দেখি বেশ 
কিছু শিউলি ফুল। কুড়োব তো৷ অবশ্যই। তোমার রুমালছ 
হলো সব ফুল। আহ্র আমাদের পথে পথে ফুল ছড়ানো: 
শিল্পীর বাড়ি তালা ঝুলছে। জনৈকের কাছে শুনলাম, তাতে 
ছুটলান প্রিয় কবির বাড়ি। কাল যিনি সম্নেহে রসিকতা 
করেছেন, আছ তিনি নিথর। রুমালে রাখা ফুলগুলো তুমি 
হাতে নিলে, কিনুটা আমাকে দিলে। বললে, কলকাতার কবিকে 
কলকাতার রান্তায় কুড়োনো ফুল দিলাম। আমার হাতের 
ফুলগুলোও অমনি করেই পায়ে দিয়ে তোমার কথাগুলো 
উচ্চারণ করলাম। 

আজও আমি সকালে হাটতে যাই। সুভাষ সরোবরে গেলে 
দূর থেকে বকুলের গন্ধ আমাকে আচ্ছল্র করে। বকুল 
গাছশুলোর তলায় যখন পৌঁছই, বকুল বিছানো পথ দেখি। 
বকুল ফুলের গন্ধে যেন সেইদিনগুলোর সৌরভ ভেসে আসে! 
আমি এখন আর ফুল কুড়োই না। ফুল বিছানো পথে আর 
হাটি না আমি) একটু পাশে সরে হাটি আর বলি, ফুলগুলো 
থাক না কোনো নতুন প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য। 


প্রিয় সম্পাদক : আনন্দবাজার পত্রিকা 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদক মহাশয় করকমলেবু, 
আপনার সংবাদপত্রে বিগত ১৮ই শ্রাবণ ১৪০৯ 
(ইং ৩ অগাস্ট ২০০২ সনে) রেল বিভাজন বিষয়ে একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এ সংবাদের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 
আমান সুব্রত মুখোপাধ্যায়ের কিছু কথা আছে যার বিষয় 
প্রধানমন্ত্রীর স্বাস্থ, উপ-প্রধানমন্ত্রীর চাতুরতা এবং রেলমন্ত্রীর 
বৃদ্ধিহীনত!। আপনার অবগতির জন্য সংবাদের এ বিশেষ 
অংশটি কেটে পাঠালুম। 
সুরতদের দিয়ে অটল-আডবাণীকে আক্রমণ মমতার 
মুন্ততবাবুর কথায়, ‘এই প্রধানমন্ত্রী হাটতে পারেন না, 
কানে শোনেন না, এখন তো আবার একটা চোবও বুজে 
গিয়েছে। বিদেশি কেউ এলে হাত মেলানোর জনা 
হাতটাও পুঝো বাড়াতে পারেন না। সে-ই হাতটা টেনে 
নিয়ে করনর্দন করে। মমতা যে কী করে তিন বছর এদের 
সঙ্গে ছিল, সেটাই ভাবি:' আরও এক ধাপ এগিয়ে 
সুরতবাবু উপ-প্রহানমন্ত্রী লালকৃষ্ণ আডবাণীকে বলেছেন 
ধূর্ত শিয়াল, যিনি এক বিহারী যাড় (নীতীশ কুমার)'-এর 
কাধে চড়ে প্রধানমন্ত্রী হওয়ার স্বপ্র দেখছেন। 


আমি অবগত ছিলুম না যে প্রধানমন্ত্রী বাজপেয়ী মশায়ের 
শরীরের অবস্থা এতখানি খারাপ। মাস আর্টেক আগে ভামাই- 
ঘরের টিভিতে তার একটি ছবি দেখি। গত বছর আলুর দাম 
শ্রাবণ-ভাগ্রে খানিক উঠেছিল, সে টাকাতেই কেনা। তবে টিভি 
দেখে সুখ নাই। মানুষজন বড় ছোট ছোট । আমার বয়স আশি 
ছুই ছুই, চোখের জ্যোতিও পড়ে এসেছে। ছোট জিনিস আরো 
ছোট দেখি। টিডির চেয়ে টকি অনেক ভালো। টিভিতে বড় 
মানুষকে ছোট ধরে, টকিতে ছোট মানুষকে বড়। বড 
জিনিলকে ছোট ঝরতে অসুবিধে নাই কিন্তু ছোট জিনিসকে 
বড় করার উপায় নাই। টিভিতে বাজপেরী৷ মশাইকে দেখে 
বুঝলুম পায়ের অবস্থা ভালো না। আমার সহধর্মিণীরও একই 
হাল। পা-দুটি ফুলে ঢোল। বিষ্টুপুর-আরামবাগের ডাক্তারদের 


পেছনে এত পয়সা দেলেছি যে একটা দালানঘর উঠে যেত । 
কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ লাই। পতি-পতী হচ্ছে যেন দুখানি 
চোখ। একটিতে জয় বাংলা' হলে অন্যটিতেও হবে। তাই 
একের কষ্ট অন্যকে বুঝতে হবে। আমার সহবর্ষিণীর পা দুটি 
গেছে, আমার কান দুখানি। কানের আর কি নোষ! আশি বছর 
ধরে ভালো-মন্দ কম কথা কানে ঢোকেনি। জড় করলে রাখার 
জায়গা মিলত নি। এখন কালার সঙ্গী খোঁড়া, খৌড়ার বাদ্ধব 
কালা। কিন্তু বাজপেয়ী মশায়ের কী হবে? উনি চিরকুমার 
থেকে গেলেন। অনেকে এমন থাকে। ভাবে যৌবন সারাক্জীবন 
থেকে যাবে। থাকে না। তখনই পতি ও পড়ীর আসল গার 
কিন্তু বাজপেয়ী মশায়ের সে উপায় নাই। শ্রীমান সুব্রত 
মুযোপাধ্যায়ের কথা থেকে বুঝলুম গত আটমাসে বাজপেরী। 
মহাশয়ের শারীরিক অবস্থার অবনতি হয়েছে। খুবই চিন্তার 
কথাঃ সংসারের নানা ঝানেলায় এ-বিবয়ে কোনো খবর 
রাখতে পারিনি। সংবাদটি প্রকাশ করে আপনারা ভালো 
করেছেন। 

লালকৃষ্যবাবু যে উপ-শ্রধানমন্ত্রী হয়েছেন মে খবরটিও 
আমার কাছে ছিল না। আসলে মন পড়েছিল ভ্রমিতে। সাতাশ 
বিঘে জনির ভেতর মোটে তেরো বিঘেতে ধান রোয়া হয়েছে। 
সেই যে চৈত-বোশেধ এল আর যায়নি । আষাঢ় মাসে সামান্য 
বাদল হয়েছিল তারপরেই আকাশের মুখটি বেজ্জার। বাকুড়া" 
পুরুলিয়ার একই অবস্থা। আমাদের অঞ্চলে কংদাবতীর 
ক্যানেল আছে কিন্তু জলের তেমন যোগান নাই। 
ছেলেপিলেরা ক্যানেলের জল ছিচে কই-মাণ্ডর ধরছে। ধানের 
চারাগুলি মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুকিয়ে গেল। গত বছর 
চাষিদের ঘরে ধান ছিল কিন্তু ধানের দাম ওঠেনি। এবছর 
উস্টো। চড়া দামে চাল কিনে খেতে হবে। শুনলুম দেশের 
অনেক রাজে) খরা চলছে। দিল্লির সরকার অনুদানও দিচ্হে। 
তবে বিজ্রেপি-র খরাতে যত টাকা যাচ্ছে কংগ্রেসের খরাতে 
টাকার তত যোগান নাই। ইন্দিরা গান্ধীর পুত্রবধূ সোনিয়া 
গান্ধী নাকি তাই নিয়ে বাজপেয়ী মশায়ের সঙ্গে দেখা 


বারোমাস * শারদীয় ২০০২ 


করেছেন। সি পি এম-এর খরা নিয়ে ফেউ দিল্লি গেছে কিনা 
সে খবর পাইনি। আর না গেলেও পরে নিশ্চয় যাবে। টাকাও 
পাবে। কিন্তু কাচা টাকার বিশেষ দাম নাই। যারা খেত-খামারে 
কাজ করে তারা দু-চার হ্যা কাজ পাবে কিন্তু চালের দাম চড়ে 
গেলে সে টাকা উড়ে যাবে। বড় ভয় হয়: আমরা হলুম ঘর" 
পোড়া গরু। পঞ্চাশের আকাল দেখেছি। গরু-হ্যগ্ল মরল, 
কাতারে কাতারে মানুষ ওপরে চলে গেল। জলের নরে কাদির 
পর কাঁদি জ্রমি বিক্রি হল। কারো সর্বনাশ তো কারো 
পৌবমাস। খরা-খরার পর কিছু মানুযজ্রনের কপাল ফেরে। 
তারা আকাশের জ্যোতিয়ী। মেঘের মতিগতি বুঝে মালপত্র 
ঠিক সময়ে ঘরে ঢুকিয়ে ফেলে। তারপর সুতো ছাড়তে ছাড়তে 
ছিপে টান। বিদোটি না জানা থাকলে লাভের গুড় পিপড়ের 
পেটে। ১৩০৭ সনে বিনোদ পাল এক লরি আলু রেখে 
ছনাসের ভেতর চল্লিশ হাজার টাকা লাভ করল। সেটি দেখে 
পরের বছর কৃষ্ণপদ চৌধুরী দু-লরি আলু বাজার থেকে কিনে 
রাখল কোল্ড স্টোরেজে। কিন্তু মা দুর্গার মাথার ফুলটি নড়ে 
না। যে দানে কিনেছিল তাতেই দাঁড়িয়ে আছে এক পায়ে। 
এখন আলু স্টোরেজ থেকে ছাড়াতে গেলে লরি ভাড়া আলুর 
বাজারদরের চেয়ে দুআলা ওপরে। তাই আলু ছাড়ানোর চিঠি 
পেয়েও স্োয়নি। শেবে স্টোর মালিক রাস্তায় নামিয়ে দিল। 
হিসেবে গণ্ডগোল হলে আজকের রাজা কালকে ফকির। 
এইসব চিন্তায় আজকাল বড় বেশি ভাবিত হই। বর্ষায় বৃষ্টি না 
হলে গাঁ-ঘরের মানুষজন কী খাবে? আনন্দময়ী আসছে কিন্ত 
আনন্দ নাই মানুধের মনে। পুকুরে জল নাই, মাঠে ধানগাছের 
শুকনো ডাটা, বেগনগাছে রুগনো বেগুন, কলমিশাকে তাটাটি 
সায়। এই বেয়াড়া সময়ে লালকৃষ্ঞবাবু উপপ্রধানমন্ত্রী হলেন, 
তাই খবরটি চোখে পড়েনি। তবে মানুষজনের ভালো হলে 
সুখের কথা । আমার বড় খোকার ছোট শালা পোস্ট আপিসের 
ছোটবাধু থেকে বড়বাবু হয়েছে। মাইনে বেড়েছে আড়াইশ্যে 
টাকা। চাকরির পয়সা হাতে গোন! তবে চাকরিতে খরা-ঝরা 
নাই। 

্লীতীশবাবু যে রেলমন্ত্রী হয়েছেন সে খবরও জানা ছিল 
না। আজ্রকাল এত সাতচিত্তায় থাকি যে খবরের কাগজ 
নিতাদিন পড়া হয় না! কানে তালা পড়ার পর অন্যের কথাও 
কানে ঢোকে না। কমলবাবু যে কৃষিমন্ত্রী সে সংবাদটি এই 
খরার খবরে জানলুয়। ভার হাতে লক্ষ্মীর ঝাপিটি অথচ তার 
খবরটিও অজানা ছিল।_আমার বন্ধু প্রভাকর বেজ দেহ রাখার 
পর থেকে আমার অগতটি ছোট হয়ে গেছে প্রভাকর 
কলকাতার প্রেসিডেক্সি কল্পে থেকে আই এ পাশ করে 


গ্রামের গ্রন্থাগারে লাইব্রেরিয়ান হয়েছিল। অমৃততান্জার পত্রিকা 
পড়ত পাছায় দাগ মেরে। চিঠি লিবত। সে চিঠি কলকাতার 
কাগজে ছাপা হত । আমার বিদে। ক্লাস সেভেন পর্বপ্ত। তবে 
বাল্যবন্ধু প্রভাকরের মাধামে অনেক খবর পেতুম। ওর 
কথাতে আমিও দুটি পত্র লিখি, তবে বাংলা কাগজে। একটি 
ছিল রাসায়নিক সারের গুণ্যগুণ বিষয়ে, অন্যটি জ্যোতিবাবুর 
স্বাস্থ্য। আর একটি চিঠিও লিখি তবে ঠিক সম্পাদককে না, 
ইন্দিরা গান্ধীর নাতনি শ্রিয়ান্ধাকে। ১৪০৭ সনের ভাদ্র মাসে 
প্রিয়াঙ্কার প্রসব নিয়ে কাগজ্জে খুব লেখাপত্র হয়েছিল। 
অস্তঃসত্তা হবার খবরটি পেয়ে প্রিয়া্া-মাকে শরীর বিষয়ে 
কিছু পরামর্শ দিয়েছিলুম। না, নীতীশবাবুকে পরামর্শ দেবার 
কিছু নাই। আমাদের গাঁ থেকে রেলে চড়তে আঠেরো মাইল 
যেতে হয়। তার চেয়ে বাসে সুবিধে। আটভ্রিশ টাকাতে 
কলকাতা। রেলে যেতে প্রথমে বিষ্রপূর। ভাড়া বারে টাকা। 
তারপর বিষ্টুপুর থেকে হাওড়া বাট টাকার উপরে । ধর্মতলা 
যেতে আবার বাসভাড়া। তারপর সন্ধের রেলে এলে, 
কলকাতা থেকে ফিরলে গাঁ-গঞ্জের বাস নাই। শুর উপর 
পয়সার ব্যাপারটিও ভাবতে হবে। বিষ্টপুরের চোদ্দ আনা 
লোক বাসে কলকাতা আসে। রেলে চড়লে এক ঘণ্টা কম 
লাগে কিন্তু ভাড়া তেরো-চোদ্দ টাকা বেশি। বুঝেশুনে কেউ 
ঠকে? না, রেলমন্ত্রী ঠকবাজ্ না। যার যেমন দোকান তার 
তেমন দাম। রেল হলো ঢালাই লোহার কাজ, বাস লোহার 
পাতের। দামের রকনফের হবেই। 

আপনাকে এতগুলি কথা লেখার সঙ্গে একটি নিবেদন 
আছে। আমি শ্ৰীমান সুব্রত মুবোপাধ্যায়কে একটি পত্র পাঠাতে 
চাই কিন্তু তার ঠিকানা আমার কাছে নাই। তাই পত্রটি আপনার 
কাছে পাঠালাম যাতে লোক মারফত পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। 
আমি ভালো লোকের কাছে খবর পেয়েছি আপনাদের আপিদ 
থেকে শ্রীমান সূরতের অফিস হাঁটা পথ। রাহা খরচ নাই। 


২৪ শ্রাবণ ১৪০৯ ভবদীয় 
ইং ৯ আগস্ট ২০০২ নঙ্গরচন্্র মেদ্যা 
কল্যাশীয়াষু বাবা সুব্রত, 


তুমি আমাকে চিনবে না তবে কংগ্রেস দলের পূরনো লোকজন 
আমাকে চিনতো। পূরবী দেবী জেলার নেতা ছিল। একবার 
একখানি বেগুন দিরেছিলুম পুড়িয়ে খেতে। পূরবী দেবী দু 
সেরের বেগুনটির গল্প করেছিল মুখ্যমন্ত্রী দেন মহাশয়ের 
কাছে। ফাইল তৈরি হয়ে গেল, বিলেত যেতে হবে। রাজি 


হইনি। বিলেতে ট্রেনিং নিতে গেলে আমার বেগুন গাছশুলির 
কী হবে আমার পড়্ীর তখন এইসব কাজে চোখ দেওয়ার 
সময় নাই কারণ আমার ছোটছোঙ্গের বোয়ের তখন আঁতুড় 
চলছে। ছেলে দুটি ছিল কিন্তু গাছের চেয়ে তাদের বেগুনে 
বেশি মন। পারলে সোমবারের হাটে বেচে দেয়, শুক্রবার 
পর্যন্ত অপেক্ষা নাই। কিন্তু কথা হল ফলের জন্যে চিন্তা না 
করে কর্ম করে যেতে হবে। আন্রকাল গীতাপাঠ শোনার লোক 
নাই। তুমি অবশ্য কুল্ীন ব্রাঙ্গণ, নিশচয় গীতা পাঠ করেছ। 
অবশ্য সব ব্রাহ্মণই যে সীতাপাঠ করে এমন নয়। আমাদের 
গ্রামের ভবতারণ চাটুয্যে চুয়াত্তর সনের বৈশ্যাখে পৈতে ছিড়ে 
পুকুরে ফেলে দিয়েছিল। তখন সবে কান্তে-হাতুড়ির যুগ শুরু 
হয়েছে। জোড়া বলদের সঙ্গে কান্তে-হাতুড়ির সাপে-নেউলে 
সম্পর্ক। তারপরে গাই-বাছুর, আর হাত এল। ঘাসফুল তো 
সেদিনের কথা। 

আমার অবশ্য রাজনীতি নিয়ে কথা নাই। যার যে দলটি 
পছন্দ সেটি করবে। আমার মন পরকালে। তুমি বলেছ 
বাজপেয়ী মশ্যায়ের চোখ দুটি বুজে যাচ্ছে। এ বয়সে যাবারই 
কথা। বাইরের চোখ বুজে যায়, ভেতরের চোখ খোলে। 
ডেতরের চোখে তখন স্বর্গের পথ। তুমি বানডপেয়ী মশায়ের 
বিষয়টি না বুঝে গালমন্দ করেছ। অবশ্য তোমার দোষ নাই। 
তোমার বয়সে এসব বোঝার কথা না। আর রাজনীতি এমন 
ব্যাপার যে এমনিতেই মাথা গরম হয়ে যায়। কদিন আগে 
পুকুরে চান করতে গিয়ে দেখি সাধন মুখুজ্যে আর রতন 
কোলে খুব চিৎকার চেঁচামেচি করছে। অবশ চড়া গলায় কথা 
বলছে বলেই শুনতে পেলুম। দুন্পনে একসঙ্গে ইস্কুলে পড়ত। 
ভাখলুম এদের আব্যর কিসের ঝগড়াঃ পরে ব্যাপারটি 
বুঝলুম। দুজনেই আগে সিপিএম করত কিন্তু সাধন এখন 
তৃণমূল। তাতেই মনোমালিনা। সাধন পুকুরপাড়ে ছাগল 
চরাচ্ছিল। রতন রসিকতা করে বলেছে ছাগলগুলিকে তৃণ 
খাওয়াচ্ছো ভালো কথা কিন্তু মূল রেখে খাওয়াও, লা হলে 
পরে আর তৃণ মিলবে না। কথাগুলি এমনি খারাপ না। মূল 
পর্যন্ত খেলে পরে আর ঘাস মিলবে না। বীন্ধান বেয়ে 
ফেললে পরে বীজতলা তৈরি করবে কিসে? বাপ-মা মরে 
গেলে ছেলেটি অনাথ। কিন্তু রতনের কথার ভেতর 
রাজনীতির প্যাচ ছিল। তাতেই সাধনের রাগ) চটে বলে 
তৃণমূল করছে বেশ করছে। সিপিএম তার জনো কিছুই 
করেনি। কিন্তু রাজনীতির কথ্য এববার গুরু হলে শেষ নাই। 
রতন বলে, সিপিএম তোর জনো কিছু করেনি, কী করে 
বললি রে সাধন? তুই যে পঁচিশ বছর চুটিয়ে নাড় করে 
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গেলি, সিপিএম কিছু বলেছে? তোর জন্যে আর কী করবে” 
তাহলে ভেবে দেখ, রাজনীতির জল কতদূর গড়ায় । ছাগলকে 
ঘাস বাওয়ানে। থেকে মেয়ে পোষাতে গড়িয়ে গেল? তাতেই 
মাথা গরম। শেবে বাখনাবাখনি। ঘাসের শিকড় থাকে মাটির 
নিচে কিন্তু রাজনীতির টানে এখন মাটির উপরে। আগে 
ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিতে লোকে কুষ্ঠি-ঠিকুজি দেবত, এখন 
দলেরও খোঁজ নেয়। এখন সিপিএমের ঘরে সিপিএমের বিয়ে, 
তৃণমূলের ঘরে তৃণমূলের। তাবে বরপণটি থেকে গেছে। 
বেড়েওছে বেশ খানিক। লাখের নিচে ছেলে পাওয়া মুশকিল। 
পঞ্চায়েতের প্রধানের ঘর হলে রেট আরো উপরে । আমাদের 
গায়ের সুখেন চৌধুরীর অবশ্য লাত হয়নি। ছেলের বিয়ের 
পাকা কথা হবার পর সুখেন প্রধানের পদ পেল। তারপরে ও, 
গেসল ভাবী বেয়াইয়ের ঘর। বলেছিল বউভাতে লোক বেড়ে 
যাবে। কিন্তু মেয়ের বাপটিও ঝুলো। সুধেনকে বলল (মেয়ের 
কপালগুণে স্বণ্ুরের পদোন্নতি। খুব চটেছিল সুখেন কিন্ত 
বিয়েটা ভাঙেনি। বিয়ে ঠিক হওয়ার পর ছেলে-মেয়োতে 
তিনদিন সিনেমা দেখে এসেছে। এখন বিয়ে ভাঙলে ছেলে 
যদি বেঁকে বসে? সুখেন বেশ সেয়ান! লোক । লালকৃষ্যবাবুকে 
তুমি শেয়াল বলেছ, সুখেনও তাই। 

তবে আজকাল সত্যিকারের শেয়াল খুব কমে গেছে। 
আগে শীতের রাতে গোটা রাত শিয়ালের ডাক শোনা যেত, 
এখন কালেভগ্রে। লক্ষ্মীর ঝাপি শেয়াল ডাকলে তবে উঠবে 
আগে প্রথম প্রহরে ঝাপি তোলা হয়ে যেত, এখন তৃতীয় প্রহর 
পর্যন্ত বসে থাকতে হয়। বন-পুকুরের সেই পাড় এখন নাই। 
কেটে জমি করে দিয়েছে। তার উপর বছরে তিনবার চাষ। 
দিনেরাতে মাঠে লোকদ্রন। শিয়াল আর গাঁয়ে ঢুকতে পারে 
না। আর বাগাল ছেলেগুলোও হয়েছে তেমন বদমাইশ। 
শেয়ালের গর্তে জল ঢুকিয়ে বাচ্চা বার করে আনে। শেয়াল 
মাঠ-পাহারা দেয়। মানুষন্ঞনের ক্ষমতা নাই গোটা মাঠে চোখ 
রাখার॥ শেয়ালই লক্ষ্মীর বাপিটি আগলে বনে থাকে। 
মাঝেমধো গাঁয়ে ঢুকে দু-একটা হাঁস ঘরে পালায় বটে কিন্তু 
তাতে তেমন কিছু "তি নাই৷ আসলে লক্ষ্মী আর সরস্বতীর 
মধ্যে চিরকালের ত্বদ্বথ। দুই ভগিনীর মধো ঝগড়াঝাটি 
ঘরসংসারেও দেখা যায়। শেয়ালের চোখ তাই সরস্বতীর 
বাহনটির দিকে। সরস্বতীর বাহন হবার কথা শেয়ালের, হয়ে 
গেল হাস। বুদ্ধির বিচারে শেয়ালের ওপর কোনো প্রাণী নাই। 
যত পশুপাখি সবাই শেয়ালের ঘরে ছেলে পড়াতে পাঠাত। 
তার থেকেই শেয়াল পণ্ডিত কথাটি এসেছে। শেয়াল সত্যই 
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বৃদ্ধি বরে। কাকের মুখের রসগোল্লাটি শেয়ালের পেটে গেল। 
কুমিরের বাচ্চাণুলিও তাই লালকৃষ্ণবাবুর পেটে কী গেছে 
আমার জানা লাই। তবে শেয়ালের সঙ্গে কারবার করতে হলে 
বুদ্ধি দরকার। শেয়ালের কথাতে গলা ছেড়ে গান গাইতে 
গেলে রসগোল্লা পড়ে যাবে। কুমিরের মতো বাচ্চাগুলিও 
হারাতে হবে। তবে এসব তোমার জ্ঞান৷ কথা। জীবজন্তু নিয়ে 
তুমি থে চিন্তাভাবনা! কর তা বুঝলুম লালকৃষ্ণবাবুকে শিয়াল 
আর নীতীশবাবুকে ফাঁড় বলার কারণে। 

তবে তুমি একটি ভুল করেছ। বিহারী যাঁড় বলে কিছু 
নাই। ভাগলপুরী গরুর অবশ্য নাম আছে তবে ষাঁড়ের চেয়ে 
ওখানের গাইগরুর কদর বেশি। দু-সেরে বাঁট। দুয়তে বসে 
হাতে খিল ধরে যাবে কিন্তু দুধের শেব নাই। ষাঁড় বিখ্যাত 
কাশীর। আমি কাশী যাইনি কিন্তু গুলেছি। যাঁড় হচ্ছে বাবা 
মহাদেবের বাহন। ষাঁড় দিয়ে চাবে তেমন সুবিধে নাই ঠিকই 
কিন্তু যাঁড় ছাড়া উপায়ও নাই। তাই গায়ে এক-দুটি যাঁড় 
রাখতেই হয়। বগনা আর গাই গরুর পাল ধরাতে কাজে 
লাগে। ঝাড়ের সংসার তাই গাঁ-জোড়া। যাঁড় না থাকলে 
কোথায় জোড়া বলদ, কোথায় গাই-বাুর : জওহরলাল নেহরু 
মশাইও প্রধানমন্ত্রী হতেন না, ইন্দিরা দেবীও না। হাত আর 
ঘাসফুল তো সেদিনের। 

জোড়া বলদের কথায় একটি কাহিনী মনে পড়ে গেল। 
তখন তোমরা অনেক ছোট । আমাদের এখানে সেবার ভোটে 
গড়িয়েছে জগবন্ধু পাত্র। কলকারখানার মালিক, কলকাতায় 
মস্ত বাজার। ভোট যত এগোয় তোড়ভ্রোড় তত বাড়ে। বললে 
গা-ঘোরা হবে। এখন যাকে মিছিল বলে তখন বলত পদঘাত্রা। 
তখন আইন অমান্য, ধর্মঘট, অনশন ব্যাপারগুলো খুব ছিল। 
তখন স্টাইক, ঘেরাও ইত্যাদি বেশি। গায়ের পদযাত্রায় যোগ 
দিতে শহর থেকে নোটর চড়ে নেতারা এল। খদ্দরের ধুতি- 
পাঞ্জাবি আর মাথায় টুপি । আজ্ঞকাল টুপির চল নাই। পদযাত্রা 
শুরুর আগে আমার ঘরে এল সুধন্য দত্ত। ও তখন গায়ের 
নেতা। বলল পদযাত্রায় যেতে হবে। বললুষ, "বেশ, যাব। 
দাড়াও ফতুয়াটা পরি।' সূধন্য বলল ফতুয়া বাদ। খালি গায়ে 
মাথায় গামছা বেঁধে যেতে হবে। ভাবলুম একি রঙ্গ রে বাবা: 
সুধন্য বলল পদযাত্রার সামনে থাকবে একজোড়া বলদ। 
আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে৷ ব্যাপারটি বুঝলুম। দু 
সেরের বেগুন দিয়েছিলুম পূরুধী দেবীকে, তাই জোড়া বলদ 
তাড়ানো। যেতে হলো। পাক মেরে মাথায় গামছা বাধলুম, 
যেৰন ছবিতে থাকে। সার। গাঁ ঘোরা হলো। বলদ জোড়ার 
শিংয়ে কাপড় বাঁধা হয়েছিল, গলায় কীসার ঘষ্টি। স্যামলা 


রঙ, তাগড়াই চেহারা। তখনকার দিনেও তিন হাজারের উপর 
দাম হরে। মানুষজন অবাক হয়ে দেখল। তারপর ভোট হলো, 
জিতে গেল জগবন্ধু পাত্র। তারপরে মজাটি লাগল। ভোটের 
টাকায় বলদ ভোড়াটি কিনেছিল সুধন্য ভোটের প্রচারের 
ভলো। ভোট শেষ হতে নিজের হালে জুড়ে দিল। জগবন্ধ 
পাত্রের কানে কথাটি তোলার লোকের অভাব নাই। সুধন্যকে 
কথাটা বলেও ছিল এম.এল.এ। সুধন্) বলেছিল লাল পার্টির 
লোক কম কিন্তু সারা বছর তার! কাজ করে। বলদ ভ্রোড়াটিও 
নিত্যদিন এম.এল.এ-র প্রচার করে যাবে। আর পরের ভোটে 
নতুন গরু কেনার দরকার থাকবে না। যতদিন এম.এল,এ 
বেঁচে থাকবে ততদিন এ জোড়াটাতেই চলে যাবে। পরে 
অবশ্য সুধন্য গাই-বাছুর হয়ে যায়। 

আমার আসল কথাটি অবশ্য ভিন্ন। প্রধানমন্ত্রী বাজপেয়ী 
মলায়ের স্বাস্থা বিবয়ে তুমি যে সমস্ত কথা বলেছ তাই নিয়ে। 
তোমাদের এখন যৌবন আছে কিন্তু তোমরাও একদিন বুড়ো 
হবে বাবা। তখন ঝগড়া ছাড়া কোনো কথা ফানে ঢুকবে না, 
আমার এখন যে হাল। বুড়ো হলে হাত-পা দুর্টিই এচল। তখন 
তোমাদেরই হাত বাড়িয়ে দিতে হবে, দু-পা এগিয়ে যেতে 
হবে। চোখ দুটিও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে আসে। বাজপেয়ী 
মশায়ের তো একখানি, অনেকের দুটিতেই ঢাকনা পড়ে। তখন 
কিবা দিন কিবা রাষ্জি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে দিনয়াত 
ঘুমুচ্ছে কিন্তু চোবে ঘুম নাই। দিনরাত ভাবনা ওপরে চলে 
গেলে সংসারে চিট থাকবে তো? ছেলেপিলের! জমি কিনবে 
নাকি বেচবে! মেয়েগুলি বাপের ঘরে এলে আদরঘত্র পাবে? 
শাশুড়িকে দেখবে তো বউর!? বাজপে়ী মশায়ের পড়ী নাই 
কিন্তু তার আছে অন্য সংসার। দেশজোড়া পরিবার। আর 
নবকটি লোক বাধ্যেরও না। একটি পূবে চলে তো অন্যটি 
পশ্চিমে নিজের ভালে৷ হলে যে সবাই খুশি তাও না, অন্যের 
খারাপে কারো আনেন্দ। পয়লা-কড়ির গোলমালও করে কেউ 
কেউ। বড়টি বাশ বিক্রি করতে গিয়ে দশটার দাম ঝেগে দিল। 
মেজভাইটি গিয়ে কাটা গোড়া গোনে। তার থেকে মন 
কবাকবি, ঝগড়া। ঝগড়ার মুখে ধরা পড়ে মেজ তিরিশ টিন 
গুড় বিচতে গিয়ে বত্রিশ টিন বিচে দিয়েছে। এখন ছোটটি কি 
ফরছে কে জ্ঞানে! এই সব নানা চিন্তা বুড়ো মানুবজ্জনের মনে। 
তাতেই চোখ বন্ধ। আর খুলে রাখলেই কি সবাই খুশি হতো? 
বেশি তাকাতে! বলে পঞ্চানন পালের মাকে কাশী পাঠিয়ে 
দিয়েছে। আর বাজ্পেয়ী মশাইকে নিয়ে অত চিন্তার কি 
আছে? যেমনটি আছেন থাকলে দিলেই হলো। সবাই ঠিকঠাক 
চললে এর আর খাটাখাটুনির কি আছে? একটি কাজের মধ্যে 


আছেন, থাকুন। আমার বন্ধু ধ্রভাকর রিটারমেন্টের দেড় 
বছরের মাথায় জগৎ ছেড়ে চলে গেল। কাজটিতে যতদিন 
আছে যর নড়ছে চড়ছে, কাজ চলে গেলে থেমে যাকে। 

তুমি নাকি কাকা-ভেঠার জন্মদিন দেখে বন্ধ হবে 
নাকি-_ এরকম কথাও বলেছ। সত্যি কথা বলতে বাক্যটি 
ভালো না। কাকা-ভ্রেঠাদের কখনো কখনো কাছে লাগে। 
সবকিছু বন্ধুবান্ধব দিয়ে চলে না। আর দলের বন্ধুরাও সবসময় 
সঙ্গে থাকে না। দলটি ভাগ হয়ে গেলে এ ওর মুখ দেখে না। 
এমন অনেক দৃশা দেখেছি। তুমিও তো লে কথাই লিখেছ 
বাবা_মমতা তিন বছর কী করে বাজপেরী মশাই, 
লালকৃব্বাবু আর লীতীশবাবুর সঙ্গে ছিল, তিন হাঁড়ি গুড়ের 
সম্পর্ক এখন গেঁভ্রে গেছে। কিন্তু কাকা-দ্যাঠারা সুখেও আছে, 
দুখেও আছে। হয়তো খানিক বকল কিন্তু ভিতরে ভালোবাসাটি 
ঠিক আছে। কুগুত্ত যদ্যপি হয় কুমাত৷ কখনো নয়। ভাইপো 
গোলমেলে হলেও কাকা-ড্যাঠা ভাইপোর মন্দ চাইবে না। 

আমার বয়ান হয়েছে, কৰে আছি কবে নাই। আমি 
কয়েকটি পরামর্শ দিচ্ছি। মানা না-মানা নিজ্দের উপর। আমি 
আমার বর্তব্যটি করছি : 

১. সব সময় সত কথা বলবে। তাতে কপালে দুঃখ 
জুটতে পারে কিন্তু মনের সুখ থাকবে। মিঘ্যে কোনোদিন চাপা 
থাকে না। পোয়াল ছাতুর মতন ফুটে বোরোয়। 

২. গুরুদ্রনদের শ্রদ্ধাভক্তি করবে। তুমি যদি মা-বাবাকে 
সম্মান না দাও তোমার ছেলেমেয়েরাও তোমাকে ভক্তি করবে 


প্রিয় সম্পাদক : আনন্দবান্্রার পত্রিকা 


না। তুমি ওপরের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করবে তোমার 
নিচেরটি তোমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করবে। বিদ্যাসাগর 
মশায়ের কাহিনী পড়লে বুঝতে পারবে মা-বাবাকে কেন 
দেবদেবীর মতন পুজো করে গেছেন সারাজীবন! 

৩. নেয়েদের যথাযথ সম্মান দেবে কিন্তু মেয়েদের পিছনে 
বসিয়ে হোটরসাইকেল চালাবে না। আমাদের গ্রামের নিতাই 
পসারী ছোটদারোগা ছিল কালিম্পংয়ের। ওর কাছে শুনেছি 
যত দুর্ঘটনা তার পেছনে মেয়ে। পেছনে মেয়ে বললেই গাড়ি 
উড়ে চলতে চায়। তখনই পাল্টি খেয়ে পড়ে। মেয়েদের পাশে 
বসিয়ে বক্তৃতাও দিবে না। কত লোক যে উন্টোপাণ্টা বকে 
ফেলে! 

৪. পণ্ুপক্ষীকে অপমান করবে না। তারা দেবদেহীদের 
বাহন। খারাপ লোককে খারাপ বলবে কিন্তু গরু, ছাগল, 
বাঁদর, টিকটিকি বলবে না। ওরা মানুষের মিত্র। 

৫. সপ্তাহে একদিন ব্রা্মী লাক খাবে। মাথায় প্রত্যহ তেল 
দেবে। রোদে হাতা নিয়ে বেরোবে। বাড়িতে হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ রাখাবে। 

যতদিন বেঁচে আছি তোমরা সুখে শান্তিতে আছ ডানলে 
যারপরনাই সুখী হব। 


গুভানুধ্যায়ী 
নঙ্গরচন্র মেদা। 


দহন 
আনসারউদ্দিন 


তেজপুর গ্রাম পঞ্চায়েত অফিস থেকে শুদ্দুড়ি ঘণ্টাখালেকের 
হাটা পথ। সাইকেলে অবঙ্গা কন। এবন এই কার্তিকে ঝক্ি 
কত! এ সময় বর্ধার পিচুটি পড়া পথঘাট সেঁকে নেবার পালা। 
পুবে হাতিপৌতা মাঠের রাঙিচড়া আমনের যেত ফুঁড়ে সূর্য 
উঠালেই দশদিক ছড়িয়ে পড়ে আলোর রোশনাই। একটু পরেই 
আড়ষ্টতা কেটে গেলে একে একে সমস্ত ডিজেল পাম্প সেটের 
শব্দ ভেসে আমে। অন্ভুত এই শব্দছন্দে স্যরামাঠ তোলপাড় 
হয়; আর তার ধাক্কায় তাবৎ প্রান্তর জুড়ে লক্ষ কোটি 
শিশিরবিদ্দু ক্রমাগত সৃষ্থা যায়। 

শর্ত গাব সমেত কামিনীর বিলের জল নেমে যাচ্ছে 
যদনার খাল বোয়ে। নেনে যাচ্ছে নদীর দিকে। যেখান দিয়ে 
উঠে এসেছিল যাবৎ মাঠ যেত চুবিয়ে মারবে বলে। তার 
আড়ালে উঠে এসেছিল শাল শোল লাঠা ট্যাংরা সনেত অভ্র 
পুঁটি পাকাল। এখন তারাই আতদ্ততাড়িত জলের মসৃণ 
প্রবাহের অন্তরালে গা ঢাকা দেয়। জল যত নেমে যেতে থাকে 
মদনার খাল বেয়ে ততই একটু একটু করে জেগে ওঠে 
ফাবিনীর বিল। আর তার চারপাশে পাক ধেয়ে শামকুল, বক, 
মাছরাঙা, কাদার্ষোচা সমেত আরো সব পাধপাখালি। তারা 
তাদের লম্বা ঠোটে চিংড়ি ভেদা পুঁটি মাছুলোকে ক্রমাগত 
ঠোকরাতে থাকে। এভাবে ঠোকরাতে ঠোকরাতে হঠাৎ 
গুদ্দুড়ির বোতল ঘোষের উপস্থিতি টের পেয়ে লজ্জায় উড়ে 
পালাঘ়। বোতল মাথা তোলে। আদ্র আকাশে একটুও মেঘ 
নেই। নেই কোনে! মেঘের পিঁচুটি। গোটা বর্ষা বোপে সমস্ত 
নেঘ নেনে এসেছে এই কামিনীর বিলে। কামিনীর জলই মেঘ 
হয়ে শুনো বুঝেছিল এতদিন! 

ও বোতলদা. বাড়ি যাবে না? অনেকটা কাছাকাছি হাক 
দেয় কানাই বাগ। হররোন্র সকালে জলে নামলে কঠিন 
ব্যামোতে ভোগান্তি হবে কিন্তুক । 

বোতল অস্পষ্ট আওয়াদ করে থেমে গেল। সে দেখতে 
পেল কানাই গতরাতের পাতা ফাল গুটিয়ে বাড়ি ফিরছে। 
কারের লাঠিতে ঝোলানো খালুই থেকে মাছের মাথা উকি 


মারছে। কানাই বাগ পাশ কাটিয়ে চলে যেতেই সে তার দৃষ্টি 
ছড়িয়ে দেয়__কামিনীর বিল ছাড়িয়ে আরো! পশ্চিমে যেখানে 
আকাশটা কুঁকড়ে মাটি স্পর্শ করতে চেয়েছে দেই কলজেপুর, 
আরামনগরের দিকে। সেখানকার অন্রশ্র তাল খেজুর 
নারকেল গাছের সারি কুঁকড়ানে আকাশটাকে খুঁচিয়ে শূন্যে 
ধরে রেখেছে। ওদিকপানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বোতল 
ঘোবের চোখ দুটি কামিনীর বিলের মধাখানে আটকে যায়। 
সে জলের উপর নিথর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে যেখানে তার 
তাগড়া ছেলেটা গত শাউনের এক শনিবার বল্লাঘাতে মারা 
গিয়েছে চোখের সামনেই। বোতল জ্ঞায়গাটাফে দুর থেকে 
কিছুতেই সঠিকভাবে চিহ্নিত করতে পারে না। পুবে থেকে 
ধেয়ে আস! মেঠো বাতাস অবিরত ভ্রলের পাঁজরে কাতুকুতু 
দেয়। ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে। একটা ঢেউ তার সামনে অজত্র 
ঢেউকে সমানে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, আর তাতেই বোতল 
ছোবের দৃষ্টিকে কুচি কুচি করে ফেলছিল। সে ভেবে পাচ্ছিল 
না কবে কামিনীর সব জল্প নেমে যাবে। কবে জেগে উঠবে 
বিলের তলের বেত, যেখানে তার তাগড়া ছেলেটা__-সে আর 
ভাবতে পারছিল না। এখন যেভাবে তরাসে ছোটে মদনের 
শ্রোত মুখে তোলে ফেনার গাবানি শেষ অঘ্যানে বুঝি শেষ 
হবে না। এমনকি পৌষ অবধি মদনের পেচ্ছাপ হয়ে তিয তির 
করে বয়ে যাবে। মদন ক্রমশ অসাড় হয়ে গেলে কামিলীর 
তলদেশ তখন বন্ধ জলাশয়। কিন্তু সেও ফদিন। বোরো চাব 
শুরু হলে খেতে খেতে ভোগা ছেঁচনির ছকর হুপ শব্দে লে 
জলও শেষ হয়ে যায় নাগাদ বোশেখ অবধি। তারপর নগ্ন 
কামিনীর দিকে চোখ ফেরানো যায় না। তীর রোদ আর হলকা 
বাতাসে মাঠ ফাটে । মাটি ফাটে। কামিনীর সেই হাজার লক্ষ 
ফুটিফাটা যোনিখাতে কাকড়া, উচুঙ্গা গোবরে পোক! আশ্রয় 
নেয়। 

পুবে হাতিপৌতার ভান্তা মাঠ থেকে ডিজেল ইন্জিনের 
গড়াগডা শব্দ এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে। কামিনী যখন 
জলের তারে হাসফাস করে হাতিপৌতার মাঠে তখন ব্যারেল 


ব্যারেল তেল পোড়ে যাস্ত্িক চিতায়। তার কালচে ধোয়া অলস 
বাতাসে কাপতে কাপতে ভেঙ্গে যাচ্ছে গুদ্দুড়ির পাঁজর ছুঁয়ে। 
কে জানত ও মাঠের চাষিদের এবার সোনার কাচি। নদীর জল 
যেভাবে পাড় ডিছিয়ে হামা টেনে উঠে আসছিল তা দেখে 
অনেকেই চেঁচিয়ে উঠেছিস-_আটাত্তর সাল? আটাত্তর সাল। 
এই হুমকিতেই শুদ্দুড়ির মানুষ ধান বোয়াতে রোয়াতে 
হাতিপৌতা অবধি উঠে এসেছিল। বিশ বছর আগে শেয়াল 
খেঁকশেয়ালের দল এ মাঠে গর্তের ভিতর থেকে ঘন ঘন মুখ 
বার করে টুক খেলত। আর এখন! গড়া গড়া করে আবার 
একটা ইন্জিন ডেকে উঠল। আরো কিছু শিশিরের নি:শব্দ 
পতন। সেই শব্দে হাতিপৌতার নাঠে অন্তত্র জলের বনন। 
আসছে অধ্যান অবধি এভাবে হ্যান্ডেল ঘোরাতে পারলেই 
গায়ের অনেক আইবুড়ো মেয়েদের বিয়ের মজলিস থেকে 
ভেদে আসা মাইকের গান শুন) মাঠের বুঝে সুরের পরশ 
জাগাবে। 

ভাঙামাঠের চাষিদের কপাল জোরই বটে। গোছায় 
গোছায় বেড়ে ওঠা খেতের তিতর বুঝি সাপেরও মুখ সেঁদোয় 
না। খুঁসে ওঠা নদী যেভাবে চুপসে গেল তা নিয়ে "নেক 
কথার কৃটকচালি। শোনা যায়, কোথেকে এক দরবেশ নাকি 
তরভরস্ত নদীর পাড়ে কঞ্চি পুঁতে মন্তপৃতত মাদুলি ঘুঁইয়ে 
দিয়েছিল জলে। সেই স্পর্শেই তাবৎ জলের শিরা-উপশিরা 
কুঁচকে গিয়েছিল। খোজ খোজ করে তাকে আর কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায়নি। দেখার সৌভাগ্য যে দু-একলরনের 
হয়েছে, তাদের কথায়, লোকটার মাথায় টুপি ছিল! মুখভর্তি 
দাড়ি, গায়ের আলবেল্া ঝুলছিল পা পর্যত্ত। মাঝ নদীতে 
জলের উপর বসে সারাদিন মালা জপে, কাতরানো বিকেলে 
দাড়িয়ে নামাল্জ পড়তে পড়তে তেসে গিয়েছে। 

বোতল আরে! কিছুটা এণ্ডনোর চেষ্টা করে। পায়ে ভড়িয়ে 
যাচ্ছিল জলন্রশ্যাওলা, ঝাঝি, পাতা ঝাঝি সমেত ডুবন্ত 
ধানগাছ। একগোছ! ধান হাত ডুবিয়ে তুলে দেখে। কেনন 
বিবর্ণ, হলদে। পাতায় পিচ্ছিল পালির আবরণে ক্রমশ মাটির 
সঙ্গে লিটিয়ে যাচ্ছে। জল যত কমতে থাকবে সূর্যের তাপে 
ভাগে থোড় এসে যাওয়া ধানগাছশুলো অবাক্ত গর্তযন্রণা 
নিয়ে শেষে পচতে থাকবে। আর দেই অব্যক্ত যন্ত্রা পাঁচ 
সাতখান গায়ের স্ষুধাতুর অবুঝ শিশুদের কান্না হয়ে ছড়িয়ে 
পড়বে। একবুক জল পর্যন্ত এগিয়ে থেমে যায় বোতল। 
এতক্ষণ যে সব মাছুড়ে পাখপাখালি তার উপস্থিতি টের পেয়ে 
আচমকা উঠে গিয়েছিল তারা আবার শূন্য আকাশে গোটা দুই 
বৃজকার চক্কর মেরে জলের কিনারায় নেমে পড়েছে। কেউ 


দহন 


কেউ জলের ভিতর জোগে ওঠা মৃত আলের গায়ে লম্বা 
ঠোটগুলোকে ঘবে ঘষে শানিয়ে নিচ্ছিল। এ সবের মাঝে 
ছলের উপর খণ্ডিত ছায়াকেও দেখতে পায় সে। বুদুমন্দ 
বাতাসে কেমন কেঁপে যাচ্ছিল, ভেঙে যাচ্ছিল! কামিনীর 
ঠাণ্ডা জলের স্পর্শও সে টের পাচ্ছিল। অথচ বোশেখ মাসে 
ভয়ন্তর রোদের শাসানি। পশ্চিনের ঝাঝালো বাতাস অবিরত 
হামা টানে কলন্ডেপুর আরানপুর থেকে গুদ্দুড়ি রতিকাস্তপুর। 
না আছে কোনো ঝোপঝাড়, গাহগাছালির ছায়াবিস্তার॥ 

তখন মনে হয় তামাম আকাশ গুটিয়ে কামিশীতে নেমে 
এসেছে। তারপর আযাঢ়ের শেষ নাগাদ ঝাপিয়ে বৃষ্টি নামলে 
এই মাঠ আবার প্রতুনতী হয়। পাচ গার চাবিভূবি মানুষের 
কানে এখান থেকে ব্যাঙের গ্যাঙর গ্যাগর ডাক পৌঁছে গেলে 
কানিনীর ন্যবাল মাঠ আবার সরগরম হয়। হাল বয়েল নিয়ে 
নিজ লি খেত চধে যায় তারা। এতদিনের লুকিয়ে থাকা 
ঘুঘরো কোন্সো কেঁচো উঠে এলে শুরু হয় অভত্র বকের মচছব। 
বোতল চবেছিল খেত গভীর বিশ্বাসে। বর্ষার বাড়তি দ্রল 
মদনার খাল বেয়ে বেরিয়ে গেলে ঝিডেশাল, নয়নমণি, 
রানীভোড ধানের শিষে শিযে ভড়াজড়ি। পুরো ধান 
গোলাজ্যাত করে দীতনের যাতে ভালো ডাক্তার দেখিয়ে 
বাতের রোগ সারাবে। দীতন হচ্ছে বোতলের ছেলে। বোতল 
ঘখন ভ্রনিতে হাল চালিয়েছে তখন সে মজ্ঞবুত শরীরে 
কোদাল হাতে আল ঝুঁড়েছে। আর মাঝে মাঝে বাবার হাল 
চালনার গতিবিধি লক্ষ্য করে বড় 'আলেরওতে ফুক ফুক বিড়ি 
টেনেছে। ভমি কাদা শেষ হলে চারাহীজ তুলে এনে দুই বাপ- 
পো লাইন করে পুতে দিয়েছে। সেই ধান যখন সবুজ সতেজ 
পাতা নিয়ে গুচ্ছে শুচ্ছে বেড়ে উঠছিল তখন একদিন 
বললে-__চ'রে বাপ- ধান ভ্রমিটাবে একবার নিড়ানি দিয়ে 
আসি। নইলে কলযিলতা গুধনিলতা' খেতের মাঝে উন্গ নেবে। 

গুনে দাতন বলেছিল-__তুমি ঘাবে যাও, অন্দর মাঠে যেতি 
হররোজ ভাল্লাগে না। 

হররোজ কবে গেলি, হারে দাঁতন? সেই যে ইয়ে এলি, 
তারপর গেছিস কখনো। খেতকে না দেখলে খেতও দেখে না. 
ক্ষেপা। 

আজ শরীলটা ভালো নেই। অন্য একদিন নিড়ানি দিলেই 
হবে। 

তা ভালো থাকবে ফেন। দেশ বেড়ে ঘাবার জ্রমিদারি 
আছে যে। কই, ঘন ঘন অতিকান্তে যাবার বেলায় তো শরীল 
হেদোয় না। আমরা দুটো মাগী মিনসে চোখ বুঁজলে অন্ধকার। 
দীড়াও। বৌমা আসুক এবার, আর ওমুখো হতে দিচ্ছিনে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


বাড়িতে একটা বেতো উী, কী করে যে হাত পুড়িয়ে রাধন 
বাড়ন করে সে কথা ভেবেছে একবার? 

একপায় দাতন অপমানিত হয়। বাবার এ একদোষ. কর 
বললে করাতেই হাবে। নিড়ানিটা অন্যদিন দিলে ক্ষতিটা কি 
হত? সে তো হরিমতীকে কথা দিয়েছে হপ্তাখানেকের মধ্যে 
যাবে একদিন। কিন্তু তা কি লে যেতে পেরেছে? জবি পাকানো 
হলো তো কাল লাগানো; আজ্জ আবার-_কথা খেলাপের জন্য 
একদিন আসতে বোলো। 

কিন্তু হরিমতী যে হারামভ্রাদাকে খবর পাঠালো সে তো 
বাবাকে এসে সরাসরি বলল-__ওগো খুড়ো, তুমার বৌমা 
দ্রাতনকে ত্বরা' করে যেতে বলেছে। গুনে কী লক্জ্জা. কী লজ্জা! 
আমার খবর আমাকে বলতে পারল না। ইচ্ছে করছিল, সেই 
ছিকেষ্ট ছোঁড়ার মুখে দমাদন পানে কষায়। কিন্তু এই নুহূর্তে 
সে কিছুই বলতে পারে না। দীতনের মা রান্নাঘর থেকে পায়ের 
শিরা টানতে টানতে এসে বললে-_ হ্যাগো, ছেলেটারে আযাতো 
বকচ কেনে? আজ না হয় বৌ হয়েছে, ত্যাদ্দিন কি তিন তণ্ত 
কেটে পড়েনি? লা উপোসে আছ? 

দাঁতন পরিষ্কার বুঝতে পারছিল মা বাবাকে কথার ঠেস 
মারলেও আসলে কিন্তু হরিমতীকে। বেচারী কটা দিন বাবার 
বাড়ি নায়ের করতে গিয়েছে তাতেই এতখানি। এসব নিয়ে 
বাদ প্রতিবাদ করতে যাওয়া তীবণু লজ্জার ভেবে গামছাটা 
কোমরে জড়িয়ে মাঠের দিকে পা বাড়াবে এমন সময় বোতল 
বললে-_যাচ্ছ যখন ইউরিয়ার থলেটা নিয়ে চল। নিজে যেনন 
বেয়েচ, খেতটারেও তো তেমনি দিতে হবে। সময়মতো দিতে 
পারলেই ধানগাছগুলো দেখবে দু'দিনে হাত-পা নিয়ে বেড়ে 
উঠবে। 

অগত্যা বিশ কেজি ইউরিয়া সার মাথায় চাপল। পিছন 
পিছন বোতল ঘোষ। আজ দিনটা কেমন কামরে আছে। 
কখনে৷ শুমোট, কখনো সামানা বাতাসের স্বস্তি। এসবের মধ্যে 
ইউরিয়া ছড়িয়ে দুই বাপ-পো কঙ্সমি, শুবনি, ব্যান্তা পটকা 
আগাছাগুলো পরিষ্কার করছিল। এভাবে কাজ করতে করাতে 
তামাম আকাশ ঘন কালো মেঘে ছেয়ে ফেলে। কামিনীর মাঠে 
মেঘের ছ্যয়ার বিস্তার! মৃদুমন্দ মেঠো বাতাসে সবুজ 
বানগাহগুলো তাদের মাথার দোলায় ঘন ছায়াকে বুঝি সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছিল। এমন সময় গুরু গুরু গন্তীর ধ্বনিতে 
বৃষ্টি নামে। খেতের উপর সটান নেমে আসা বৃষ্টির নাচন আর 
একটানা ছম্‌ ছম্‌ সুমধূর-তান শুনতে প্রতিটি ধানের গোছায় 
হাত লাগিয়ে আগাছাগুলো পরিয্রর করতে করতে বোতল 


বলে ওঠে__ইউরিয়! সারে আর কাজ হবে না দীতন। 

দীতনও বোঝে কোনো কাজ হবে না। সমস্ত ইউরিয়া 
গলে মাঠান্তে ভেসে যাবে জলম্রোতে। আগাছা পরিষ্কার 
করতে করতে সে ইউরিয়ার হিমমিশ্রণ টের পাচ্ছিল আর 
দেখতে পাচ্ছিল চারপাশের গ্রামণ্ডলো ভীষণ ঝাপসা হয়ে 
আসছে। সেই ঝাপস৷ দৃষ্টিপথের কলজেপুর আরামনগরের 
অনেক দূর আকাশের অন্তরালে লুকিয়ে আছে রতিকাত্তপুর 
তার শ্বগুরবাড়ি। সেখানে দিন পনের থাকার বরাত নিয়ে 
[রয়েছে হরিমতী। আন্ধ যেতে না পারার দুঃখটা হঠাৎ করেই 
ফৌত হয়ে যায় দীতনের। কলজেপুরের পঞ্চায়েতের দীত 
বের করা ইট রাস্তায় ধ্যাপহোপিয়ে সাইকেল চলে। 
আরামনগরের। এটেল মাটির কাচা রাস্তায় কাদাসহ কাধের 
উপর সাইকেল ওঠে। লোকে দেখলে নির্ঘাৎ বলবে__কি গো, 
ভ্ামাইবাবূ, আজব তুমার শাউড়ি মরেছে নাকি? জল৷ কাদা 
কিছুই মানছ না যে। তখন কি বলবে দীতন? সে কি বলতে 
পারবে, তুমাদের মেয়ে যে হররোজ বোলাস্তে খবর পাঠায়। 
তবু এই বর্ধার মধুর আবহে হরিমতীর জনা মনটা চনমন করে 
ওঠে। বোতল পিছনে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে বলে-_হ্ঠারে 
দাতন., ইস্কুলে গিয়ে পড়া ভুলে যেতিস, মাঠে এসে কাজ 
ভুলিস, মনডা তোর কথায় থাকেরে? দীতন ভীষণ লনা 
পায়। এতক্ষণ কাজ কামাই করে সে যে হরিমতীকেই 
ভাবছিল। দ্রুত কাজটা পৃবিয়ে নেবার জন্য বাগ্র হয় দীতন। 
বোতল বলে__আজ্জ নিড়ানিটা শেষ কর বাপ। আমরা যখন 
থাকব না এ ঘর সসোর খেতিখামার সব তোর থাকবে রে। 
এই মাটি হল চাবি মানুষের মা জননী; চাষাবাদে দেখভাল 
করলে এই তোকে খাওয়াবে পরাবে। ছেলের ছেলে গুজরান 
হবে বুঝলি? বল বাপ আমার, এই মাটি তুই বেচি খাবিনে? 
বল, মা বসুমতীর গায়ে হাত দিয়ে বল? তোকে নিয়ে বড় 
ভাবনা দীতন, বড় ভাবনা তোকে নিয়ে। 

বাবার কথায় সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে দীতনের। কেঁপে ওঠে না 
অসাড় হয়ে যায় তা বুঝি সে বুঝতে পারে না! কেবল বুঝতে 
পারে পূর্বপুরুষের এই খেডিবাড়ির প্রতি বাবার সুগভীর 
ভালোবাসার বন্ধন। আজ এই ঘনঘোর বর্বায় বসুমতীর গায়ে 
হাত রাখলেই সেই বন্ধনের দায় তার উপরেই বর্তাবে। এমন 
চিন্তাভাবনার মধ্যেই মুখের উপর ঝরে পড়া বৃষ্টির ধারাগুলো 
মুছে নিয়ে দুরু দুরু বুকে হাতটা জমিনে স্থাপন করে। বোতলও 
হাতটা পুত্রের হাতের উপর রাখে। বল বাপ বল। গুরু শুরু 
মেঘের আওয়াজ আর বৃষ্টির দারুণ সাপটানির মধ্যে থেকে 
দীতন বলে ওঠে--হেই মা বসুমতী তোকে কুনোদিন বেচি 


খ্যব নাই। 

বোতল ছেলের বর্ধান্নাত মাথায় সন্ত্রহে আশীর্বাদ করে 
গতীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে মাটিতে মাথা লোয়ায়। দেখাদেখি 
দীতন। সে ভাবতে পারে আজ থেকে এই খেতের সঙ্গে 
সত্যিকার নাড়ীর সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেল তার। এক অপূর্ব 
আচ্ছন্তরতা দুহাতে আগাছাগুলোকে সরিয়ে ফেলার মধ্যেই 
খেতের মাকবরাবর নেমে আসে সুতীব্র গতিতে চোখ ধীধালো 
আলোর ঝলকানি। আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর মেঘের গর্ভন। 
মুহূর্তের জন্য বোতল চোখ বন্ধ করেছিল। তারপর বিমৃঢ় ও 
স্থবির হয়ে গিয়েছিল। সে দেখেছিল সামান্য দূরেই ঝলসানো 
খেতের মে) উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে দাঁতন। 

সেই তয়চ্কর দৃূশোর কথা মনে আসতেই দু'চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে বোতলের; কামিনী বিলের উপর সেদিন 
যেমনভাবে বর্ষা নেবে এসেছিল। মদন! খালির জলম্রোতের 
মতো দু'চোখের ধারাকে কিছুতেই সামাল দিতে পারছিল না। 
একবুক জলের মধে৷ দাঁড়িয়ে বোতল জোড়হস্ত বলে ওঠে_ 
আমাকে ক্ষেমা করিস দাতন। তোকে সেদিন শনিবার 
অবেলায় মা বসুমতীর গায়ে হাত দিয়ে শপথ করানু। এ দিন 
মা অপবিত্তির হয়। পুরুষ মানুষ হয়ে অতডা বুঝিনি তেখন। 
তুই অতিকান্তপুর যেতি চেইছিলি দাঁতন; তোকে যেতি দিইনি 
কেন হা তগবান। হরিমতী যে তিনমাসের গভভবতী তা কি 
জানিস বাপ! 


এইসব আক্ষেপের কথা বলতে বলতে বোতলের বাকরোধ 
হয়। দু'চোখের ধারা খোচা খোচা দাড়ির ভিতর চুপসানো 
গাল বেয়ে নেমে আসে। তার বিশ্বাস এ জলের" ভিতর 
দীতনের আত্মা মিশে আছে। এই যে কামিনীর বিলে অভ্র 
ঢেউয়ের সঞ্চার, তা বুঝি তার আত্মার অস্থিরতা । তার বিশ্বাস 
কামিনীর জলের ভার মদনাখালি বেয়ে নেমে গেলে পুবের 
আত্মা জেগে উঠবে। এই বিম্বা নিয়ে প্রতিদিন সকালে 
কামিনীর একবুক শ্বচ্ছ জলের উপর দাঁড়িয়ে দূরে তার যেত 
লক্ষা করে চেয়ে থাকে। আর চেয়ে থাকতে থাকতে ঝাপসা 
হয়ে আসা অবোধ জলের ভার ঘাড়ের গামছায় মুছে নিয়ে 
শুন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। দেখে, বহুদূর আকাশের 
উচ্চতায় একটা নিঃসঙ্গ চিল চক্র কাটে তাদের গুদ্দুড়ি থেকে 
কলজেপুর, আরামনগর, তেজপুর, রতিকাস্তপূর অবধি। তার 
ছায়া একটুও হোঁচট না খেয়ে ক্ষণিকের জন্য কামিনীর জলের 
উপর দেখতে পাচ্ছিল বোতল। আবার ছলের দিকে স্থির 
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দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিল উপ্টানো আকাশ। আর তার গায়ে 
চক্কর কাটে সেই অসহায় চিল। মাথার উপরে আকাশ জলের 
নীচে সেই একই আকাশ দেখে বোতল ভাবতে পারে তার 
পায়ের তলায় কোনো অবলম্বন নেই। সে বুঝি মহাশূনোর 
মাঝে ঝুলে আছে। যে্নভাবে ওঁ চিলটি। দেও হয়তো তার 
মতো শূন্যে ভেসে ভেসে কোনো এক হ্ব্রনের আত্মাকে খুজে 
ঘেরে। খুক্তে ফেরে সারাদিন। 

“গায়ের হারুমাস্টার একদিন বলেছিল__বোতল. তোমার 
ছেলের মাথায় গোবর পোরা। 

ক্যানে গো মাস্টেরঃ বোতল শুধিয়েছিল। 

ওকে একদিন জিত্তেস করলাম__বল তে! কি করে 
বুপাত হয়? তা ও কি বলল জানো? বললে, স্বমের দেবতার 
হুংকার ছেড়ে অসুরদের অগ্নিবাণ মারে। 

তা মাস্টের ছেলে তো আমার ঠিকই বালেচে। 

ঠিক বলেছে? তাহলে আর ঘোষ বলেছে কাকে? চিরকাল 
যাদের গঞ্ু আর গোবর নিয়ে কারবার তাদের ছেলেপিলে 
শিখবে কি আ্যা? 

সেদিন হারুনাস্টারের কথার কোনো প্রতিবাদ করাতে 
পারেনি বোতল। বাড়ি ফিরে এসে সাফ সাফ বলেছিল_ 
ফিহত্তি কাজ নেই ম্যস্টেরদের মার খাওয়া। গুনেচি পড়া না 
হলে একপায়ে দাড় কইরো রাখে! তাহলে ভগবান মানুষের 
দুটো পা দিলে কেনে? 

শুধু একপায়ে দাড় করানো না বাপ। পঞ্চাশবার কান ধরে 
উঠবোদ। আঙুলের মাধো কাঠ পেঙ্গিল ঢুকিয়ে জোরসে 
বোরায়। পিপড়ের চাকের উপর আধা ঘণ্টা দীড় কইর্ রাখে 
হাত বেঁধে। 

পিপড়ে দিয়ে খাওয়ানের জনা তোকে জন্ম দিচি দাতন? 
আঙ্গিল বলিস লে কেনে? শোন, কাল থেকি তোকে 
পাঠশালে যেতি হবে না। ঘোষের পুত্র হয়ে দোহালের কাজ 
করবি; আর যা এক আধ বিঘে ভ্রাগান্মমি আচে চবে খুঁড়ে 
খাবি। মা ননী মুখ তুলে তাকালে অন্্ চিত্রা করতি হবে না। 

এরপর থেকেই দাঁতন ইস্কুল ছেড়েছিল। বোতল তাকে 
শিখিয়েছিল দোহালের কাজ। আর চিনিয়েছিল কামিনীর মাঠ. 
মাটি। কীভাবে বান রোয়ালে তার অযুত শিকড় মাটির খাজে 
খাঁজে লুকিয়ে থাকা রস রক্ত শুবে নিয়ে খেত ভরপুর হয় 
বলেছিল-_ফুলিয়ে ওঠা ধান যখন তোকে দেখে মাথা 
নোয়াবে, তখন আলের মাথায় দেঁইড়ে থেকে সব দুঃখু কষ্ট 
ভূলে ঘাবি রে দাতন। মাটিই খাঁটি । মোর সব মিথ্যে রে বাপ। 

দাঁতন তারপর থেকেই কামিনীর জলে কাদায় বেড়ে 
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উঠেছে। বোতল ঢাবের পাশাপাশি গর দোহাত। সকালে 
পাস্তাতাতের আমানি [গিলে বেরিয়ে পড়ত সেই রতিকাস্তপুর। 
সবাই কলত গুদ্দুড়ির বোতল ঘোষ আচ্ছা দোহালো! বটে। 
গাইয়ের বাটে হাত লাগালে আপচে বালতি ফেনিয়ে ওঠে। 

তাই নাকি ও বোতল? 

বোতল বলত--ওসব বাদে কতা জেরেপ বাজে কথা। 
পেটতলে বালতি নিয়ে বসলে দুহাল হওয়া যায় না। সব 
আগে গরুর সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে হয়। আত্মার সম্পর্ক । তার 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতে হায়__হেই মা ভগবরতী বাছুর 
ঘেলন তোর সোস্তান, আমিও তোর সোস্তান আছি। আবার 
আমারও সোন্তান আছে। বাটে হাত লাগালে দিল খোলসা 
করে অমৃত ঢেলে দিস মা। 

গরু দোহানোর সুবাদে রতিকাস্তপুরের সব মানুষের 
ভালোবাস! পেয়েছিল বোতল। কখন গরু ঝাঁকে, কোন মাসে 
পাল খাওয়াতে হয়। কোন খোল খাওয়ালে পাল খায়, পাল 
ভাঙে। এসব যেমন জানে সে: তেমনি জানে গরুর বাটে বাথা 
হলে তার কি দাওয়াই। কোন ঘাস খাওয়ালে চ্যারানি হয়, 
বিয়েন জুলা লাগে। এমনকি কোন গরুর পেটে কী বাচ্চা 
আছে তাও বলে দিতে পারে বোতল) কেলন করে পারে 
বোতল? 

বোতল বলে, ওসব শিখতে হয় না। গোকুলে জন্ম যাদের 
তারা আপনা আপনি শিখে ফেলতে পারে। আর পারে বলেই 
রতিকান্তপুরে সব গাইগরু বোতলকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়। 
বোতল গরু দোয় হাটুর মহ্যিখানে বালতি বাগিয়ে ঘরে। 
সামানা সরষের তেল বাটগুলোতে আলতু লাগিয়ে নের। তার 
হাতের মোলায়েম স্পর্শের জাদুতে গাইগরুর তাবৎ দেহে, 
গ্রস্থিতে. শিরায় শিরায় যখন মধুর শিহরণ খেলে যায় তখন 
সমস্ত দুধ পালানে ভর করে। বোতল দু'হাত বাটে লাগিয়ে 
পর্যায় ক্রমে গ্যাক গৌক ধ্বনিতে এমনভাবে টানতে থাকে 
যেন সমস্ত চত্বর জুড়ে প্রবল বর্ধা নেমেছে। এভাবে বালতি 
ছাপায়। ফেনিয়ে ওঠে দুধ। বোঝাই ব্যারেলে কাধ বাঁধিয়ে 
ধূপধাড়ির বাজারে ছোর্টে। দাঁতনের মায়ের জন্য গোটাকতক 
বাতের ওষুব কিনে ফিরতে ফিরতেই দুপুর গড়ানি খায়। 
পরদিন আবার ছোটা। দেরি হলেই পাশব চিৎকারে গলা 
ফাটায়। বোতল দূয় থেকেও শুনতে পার। মহীপদর বেববা 
বউ লক্ষ্মীবালা একদিন বললে-_হ্যাঙ্গো ঘোষমশাঘ, তুমাদের 
ওদিকে তেমন ছেলে-টেলে পাওয়া যায় না? 

ছেলে কি হবে, রাখাল নিবা নাকিন 

না. না--তা নয়। 


লক্ষ্মীবালা লজ্জা পায়। সে বাছুরের গলায় আঁচল পেঁচিয়ে 
দাড়ির়েছিল। বোতল হেঁটমাথায় বলে- রাখাল বাগাল নয় 
তা হঠাৎ এ কতা কেনে? 

বলছিলাম, তেমন পাওয়া গেলে মেয়েটার বিয়ে দিতাম। 

এইবার গরুর বাঁটে হাত থেমে যায় বোতলের সে গরু 
তলপেটে বরাবর তাকায়। আইরির পালা দিয়ে ঝাঁট দিচ্ছে 
উঠোন থে, লক্ষ্মীবালা কি ওই মেয়েরই বিয়ে দিতে চায়। থু, 
আম্ছিনের রোদের মতো গায়ের রং, মাথায় ঘন কালো চুল, 
নাকে মুখে ছিরি সৌন্ঠৰ আছে বটে। কিন্তু গায়ে তেমন মাস 
লাগেনি এই য৷। তা মেয়ে আর পড়াবে না? 

পড়িয়ে আর কাজ নেই দাদা। তিনি তো জন্ম দিয়ে খালাস 
পেয়ে গেল। আমার পোড়া কপাল। আর একটা হাত-প৷ 
নিয়ে বেড়ে উঠছে। এককোশ দূরে তেজপুরে ইন্ুল। এখন 
দিনকাল ভালো না। পথের দু'বারে পাট-আইরি খেতের ভঙ্গ 
ল। এঁড়ে পটকা হঁড়ারা হররোজ কুবাকি বলে। সেদিন 
একটা মেয়েকে একলা পেয়ে পাটের মধ্য হাত পা বেধে__ 


সেদিন বাতের ওষুধ আর কেনা হয়নি। তা নিয়ে বোতলের 
মায়ের কি ফাফানি। দেশের কত মেয়েছেলের হাজার পঞ্চাশ 
রোগ। আজ এ দাক্তার, কাল সে দাক্তার। আর আমার সামান) 
কণ্টা বড়ি তা আনতে কি কাধে ফোক্সা পড়ত। সামনে 
অমাবশ্যি কি করে রাত কাটাবো? রাধা ভাত পাচ্ছ আর 
গিলচ॥ এ মাগীর কথায় আর খেয়াল থাকে না। দেখচি এর. 
পরে কেডা তোমার হেঁসের ঠ্যালে? 

বোতল বলে-_একটা দিন লা হয় ভুলে গেছি তাই বলে 
মুখে যা আসবে বলবে? লা পার হাত-পা গুটিয়ে ঘরের মহি! 
শুয়ে ঘাকগে। বার হেঁসেল ঠ্যালার সে নিজেই এসে ঠেলবে। 
ফাল থেকি অতিকান্তপূর দোহাল দিয়ে যাস দীতন। সারাদিন 
বাঁট টানাটানি করে ধৃপধাড়ির বাজারে চালান দেয়া আর 
পারিনে। 

শুনেই ভিরমি খায় দাতন। ওসব ছেড়ে দাও। 

ছেড়ে দেব? বাদর। এই করে তিনটে মেয়ের বে দিয়েচি। 
যাদবের বংশে জন্ম নিয়ে একথা বললি দীতন। 

দীতন আর কথা না বাড়িয়ে বাক কাধে রতিকাস্তপুরের 
পথে হাঁটা দিয়েছিল। তারপর টানা তিনমাস। বোতল 
মাঝেমবে) ছেলেকে পরখ করার জন্য বলত আজ আমি 
যাব লাকি যে? 

না, না, আমি থাকতে তুমি যাবেই বা কেন? লোকে 
আমাকে ভালো বলবে? তাছাড়া কলজেপুরের ইট রাস্তায় 


হোঁচট খেলে সব দুধ গড়িবে পড়বে রাস্তার খাদে। 

তবে রতিকান্তপূরের অনেকেই ওধিয়েছিল হা গো ধোকা, 
তুমার বাবার খবর কি? 

বাবার শরীর খারাব; এখন আমিই আসি। 

হ্যা হ্যা এসো, এলো । শুনলাম, লক্ষ্বীবঝালার গরু নাকি 
তোমার কানচলে চাটি মেরেছে সেদিন। 

শরমে মাথা নত হয় দাতনের। কথাটা অনেকেই ভেনে 
ফেলেছে তাহলে। গাইগরুর যে চাটি খায় সে আবার দোহাল 
কিসের? বাবা শুনলে নির্ঘাৎ বলবে-__মা ভগবতীর পেটতলে 
বসে বদনজরে তাকিয়েছিলি তুই। 

কি বলবে দাতন। সে যে লক্ষ্মীমাসির মেয়ের দিকে চোরা 
চোখে তাকিয়েছিল এ তো মিথ্যে, নয়। হরিমতীও তো 
তেমনিভাবে তাকায়। তখন কেমন একটা শিরশিরানি রক্তের 
ভিতরে ধেলা ফরে। দুধ দোহাতে ভুলে গিয়ে বাটে হাত 
লাগিয়ে বসে থাকে সে। লক্ষ্মীযাসি ফিকফিকিয়ে মুখে কাপড 
গুঁজে হেসে উঠলে সম্বিত ফেরে। সেদিন ও পাড়ার 
কমলিমাসি তো ফর্সাগলায় বললে-_হ্যাগো ঘোবের পো, 
হরিমতীর মায়েরে দোহাতে দেখটি তুমার ঘপ্টা ফাটে; 
আমাদের দোহাবে কখন। 

হা মাসি হ্যা, তা যা বলেচ। ওদের গরুটা খুব মারকুটে। 
তুমাদেরটা ভালোমান্ধ। একথায় কমলি বুঝি খুশি হয়। দঁতিন 
গোয়ালে বাঁধা বাছুরটাকে দেখতে পায়! সেই সন্ধে থেকে 
পুরো সকাল অবধি বাছাদের মূখে এককৌটাও দুধ গড়ায় না। 
তার গলার আওয়াজ পেলে ছটফটিয়ে দড়ি ছেঁড়ার তাল 
করে। যখন দোহাল আসবে বলে গাঁয়ের মরদ মাহিন্দারা 
মাঠঘাটের ফাস ফেলে এতবেলা অবধি বসে থাকবে? এ 
সময় গোটা গৌরামটাই সরা মাসিদের। এবার বাছুর ছাড়ো 
মাসি। ফমলিমাসি বাছুর ছাড়তেই যেন দাতনের হাঁটুতে তাল 
মেরে বাটে মুখ ডুবিয়ে অমৃতকৃত্তের তল্লাশ করে। তার 
ছিপছিপে লেজটা যখন অমৃতের আহ্বাদে ঘন ঘন নড়ে ওঠে 
তখন গোটা পালান মৌচাক হয়ে খুলে নামে। বাঁটগুলো দুধের 
ভারে পুষ্ট আর মজবুত হয়। আর তখন দাঁত নির্মমভাবে 
বাছুরের কান ধরে হিডহিড়িয়ে টেনে খোঁটাতে বেঁধে বালতি 
হাতে এগিয়ে যেতেই গাইগরুতে লেম্ড' তুলে ছড়ছড়িয়ে 
চোনিয়ে বায়। দুধেল গরুর এই এক স্বভাখ। দীতন বলে_ 
দেখলে মাসি, দেরি হয় কেনে? ততক্ষণে কমলিমাসির হাতে 
নুল। নুন খেয়ে গুপ গাস মা লকষমী। এমন একটা শাশ্বত প্রার্থনা 
অনুচ্চারে সাঙ্গ হয়। আসলে লবণাক্ত আহাদ দুধেল গরু 
খাতে ভুলে যেতে পায়ে তার সন্তানের স্কুধাক্রিষ্ট, পিপাসার্ত 
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দহন 


বেদনাময় সুখ । এই সুযোগে দীতন দু হাঁটুর মধ্যে বালতি কজ্জা 
করে বঙ্গে যায় গরুর তলপেটে। বোতল বলত-_ গরুর 
পেটতলে বসে তুইও বাছুর হয়ি যাবি দাঁতন। তা যদি পারিস 
ব্যাটা, দোহালের দোহাল তুইও হতি পারবি জ্ানিস। 

দোহালের দোহাল দাতন হতে পারেনি। তা যদি হত 
তাহলে লক্ষ্মী মাসির গক্ু তার কানচলে চাটি নারত না। তবু 
সে বাবার বাক্যি মনে রেখেছে। কয়েক ফৌটা সরবের তেল 
লাশিয়ে বাটগুলোকে নরম আর পিচ্ছিল করে অঝোরে যখন 
দোহাতে থাকে তখন তার মনে হয় দুধের গরু নয়। 
রততিকান্তপুরের সমস্ত মা মাসিদের স্তনে হাত রেখে সমানে 
দোহন করে যাচ্ছে। দাতন দিনকে দিন পাকা দোহাল হয়ে 
যেতে পারছিল। জেনে নিতে পারছিল ভ্রান্তব রোগ ব্যাধির 
নানান হালহকিকত আর জৈবিক ব্যাপারস্যাপার। 

লক্ষ্মীবালার গরুর কেউটি ভাঙা দেখেই বলে উঠেছিল, 
ওগো মাসি, গরুর তোমার মইল দেখা 'যায়। তেজপুব 
পঞ্চায়েতের অফিসের বাচড়ায় গৌসাইবাবার যাঁড় চারে । আর 
বিকেলেই নিয়ে যাবে। দেরি হলে পাল বসে ঘায়। তখন 
বাবাছি গোসা করলে আর শত চেষ্টায় নাকে হাচবে না। বলে 
দুধের বাঁকে কাধ বাঁধায়। এইভাবে গুদ্দুড়ি থেকে 
রতিকান্তপূর। সেখান থেকে ধূপধাড়ির করতে করতে একদিন 
ফট করে হরিমতীর সঙ্গে দীতনের বিয়ে হয়ে যায়। 


গুদ্দুড়ির মাটিতে পা দিয়ে বোতল৷ ঘোবের ফাটা পায়ের উপর 
টিপ করে পেন্রাম করেছিল। দীতনের মায়ের বদলে হরিমতী 
তিন তপ্ত রাধন বাড়ন করতে হেঁদেলে ঢুকেছিল। এতে বেতো 
মানূষটার অনেক স্বব্তি শান্তি । আজ দাতন নেই। শোকে বুকের 
হাত-কাবারি শুড়িয়ে যায় বোতলের। মলে পড়ে তার 
অপঘাতের খবরে গোটা গেরাম উঠোনে এসেছিল। বলেছিল 
কেউ কেউ পুরোনো বিশ্বাসে। দেবতার অসুরকে অগ্নিবাণ 
মারতে গিয়ে ভুলক্রমে দাতনের মৃত্যু হয়েছে। বলেছিল 
অনেকে, কলাগাছের গায়ে বাজ পড়লে তা আর ফিরে যেতে 
পারে না। কোথাকার কোন চাষি কলাগাছ চিরে একটা লোহার 
পাত আবি্ধার করেছিল। আর তা দিয়ে কামারবৃড়ি ফাল 
বানাতে গিয়ে বিষম বিপত্তি। আগুনে ভাতিয়ে হাতুড়ি একটা 
বাড়ি পড়তেই ভয়ানকশব্দে বন্তুপাত হয়েছিল কামারশালে। 
বুধ দীননাথ বলছিল, বাজপড়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি ওর কানের 
কাছে থালা বাজাতে পারতে তাহলে নির্ঘাৎ বেঁচে যেত। 
হাকুমাস্টার বলেছিল-_ওসব আজ্ঞশুবি কথা বাদ দাও। মেঘে 
মেঘে ঘর্ষণ লেগে বল্লপাত হয় জানো? 
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বোতলের এত এত ব্যাখ্যান বোঝার মতো মলের অবস্থা 
ছিল না তখন। কেবল মনে হয়েছিল, বাভপড়ার এই উত্তরটা 
একদিন দাতন দিতে পারেনি বলে হাকুমাস্টার তাকে কান বরে 
উঠবোস আর পিপড়ের চাকে আধাঘণ্টা দীড় করিয়ে 
রেষেছিল। 

শুধু গায়ের লোক নর। আরামনগর কলজেপুর, 
রতিকান্তপুর থেকে লোক এসেছিল দলে দলে এসেছিল 
বোতলের বিধবা শাশুড়ি লক্ষ্মীবাল।। বোতলের কেন না ভানি 
মনে হয়েছিল যে দরবেশ ভরভরস্ত নদীর বুকে নামান পড়তে 
পড়তে ভেসে গিয়েছে তেমন মানুষের স্পর্শেই তার দীতন 
বুঝি বেঁচে উঠতে পারত। ভয়ানক বাজের নির্মম আঘাতে 
তার মাথা থেকে পায়ের পাতা অবধি পুড়ে গিয়েছিল। সেই 
ক্ষত দেখাতে দেখতে চোখে পড়েছিল কোমরের কবির ভিতর 
পুড়ে যাওয়া দেশলাই কাঠি; আবপোড়া বিড়ি। একথা 
ভাবলেই এখনো পুত্র স্নেহ মোচড় দিয়ে ওঠে! দীতন বাপ 
আমার, তুই যে কত মান্য করতিস আমায় তা ভ্ানিরে। 
আলের ওতে ফু ফুকিয়ে বিড়ি খেতিস। তোর মাথার উপর 
সাদা ধোঁয়া দেখে সব বুঝতাম রে, সব বুঝতাম। ঘোষ গয়লার 
কণ্টা ছেলে বাপকে এমন মান্যি করে দীতন। দেশ দুনিয়া 
দত্যিদানোতে ভরে গেছে, নইলে সেই দরবেশ নদীর জলে 
নেমাদ্র পড়তে পড়তে ভেসে যায়! 

কামানের গৃত্রশোকে বোতলের লম্বা শরীর একেবারে 
দুমড়ে গেছে। ঘরে হরিমতী, তাকে দেখলে আস্ত বাজের 
আগুন দু'চোখে ঝলসে ওঠে। এই গুদ্দুড়ির অদ্রজল পেটে 
পড়তেই গা-গতরে বেড়ে উঠেছিল। কি গতি হবে তার। কে 
দেখবে তাকে। তার গভেড দাঁতনের আত্মা বেঁচে আছে। 
গীয়ের মেম্বার তাকে বলেছিল-_যাও না একবার বৌমা সঙ্গে 
করে অঞ্চল অফিসে। বলবে,সত্তান তুমার অপঘাতে মরেছে। 

যোতল তাই করেছিল। হরিমতীকে সঙ্গে নিয়ে তেন্রপুর 
গ্রাম পঞ্ষায়েতে। প্রধান বলেছিল-_সরখাত্ত এলেছ? বোতল 
মাথা নাড়ে; না পেধানবাবু, মেম্বার তো কইল না। 

সামনের হস্তায় আসবে। সাদা কাগজে দরখান্ত। মেম্বারের 
সই থাকে যেন। 

পরের হপ্তা আবার যাওয়া। প্রধান হরিমতীর দিকে তেরচা 
চোখে তাকিয়ে থাকে। বোতল বলে ওঠে__কি হলো পেধান। 
সন্তান আমার অপঘাতে মরেছে কিন্তক। 

টানা তিনমাস হরিমতীকে নিয়ে হেটেছিল। আজ প্রধান 
থাকে তো সেক্রেটারি নেই। থাকলেও এখন মিটিং চলছে। 
অডিট চলছে। শেষমেষ সামনে নির্বাচন। বোতল সামনাসামনি 


বলেছিল__আমার দাতনের টাকাটার কি হলো? হবে। কিন্তু 
কথা হলো সামনে ভোটে বৌমাকে দাড় করাতে হবে] বৌমা 
গদ্দুড়ির মেম্বার হয়ে অফিসে আসবে কেমন? 

শুনেই মাথাটা দপ করে জ্বলে ওঠে। না হে পেধাল লা। 
পারলে তুমাদের মা বোনদের দাড় কইরে দিও। পোয়াতী 
নিয়ে ক'মাস খুব থুরঙ্গাম। গরিব মানুষ হলেও মান 
ইজ্জং আছে আমাদের। পেচ্ছাপ করি অমন টাকার। 
তুমাদের পঞ্চায়েতের গোয়ালে বৌমারে বেইজ্জতি করতি 
পারব না। 


বোতল দেই থে গিয়েছিল আর পত্ধায়েতমুখে| হয়নি। 
কামিনীর একটা ধানও ঘরে ওঠেনি। মদনার খাল বেয়ে 
বিলের জল গড়িয়ে যাবার পর মাঠটাকে কেমন ধূসর আর 
বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। যে মাঠ পাঁচ সাতখান গাঁয়ের মানুবের 
বিদের কাল্লা থামাত সে মাঠ নিজেই যেন ভীষণ ক্ষুধার্ত। 
বন্যার হেজে যাওয়া ধানগাছগুলো ছেয়ে আছে বিলেন খেত। 
আবার চাষের উপযোগী করতে সেইসব নাড়া খড় জড়ো 
করে ধরিয়ে দিয়েছে আগুন। আগুন যতটা জ্বলে ধোয়া সহত্র 
পেখনে। দূর থেকে মনে হয় একের পর এক শ্মশানের চিতা 
জ্বলে। তার ধোয়ার কুুলি চারপাশের আকাশের ঢাল বেয়ে 
উড়তে উড়তে কলজেপুর আরামনগর হাতিপোতার ডাঙা মাঠ 
অবধি ছড়িয়ে যেতে যেতে ক্রমশ বিলীন হয়ে যায়। এইসব 
দৃশ্য কামিনীধালির সাবধানে দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে নেহাং 
পেটের তাগিদে চষে যাচ্ছিল। বন্্রপাতের সেই জ্ঞায়গাটা সে 
কিছুতেই চবতে পারেনি। চারপাশে আলবেধে জায়গাটাকে 
জীবন্ত ধরে রাখার চেষ্টা। ওখানে হাল চালানো সত্তানের বুকে 
পা রেখে পেষণ করা। তার অস্তিত্ব মিশে আছে এ জল কাদা 
মাটির ভিতরে। দীতনরে বাপ আমার। হরিমতী যে এখন 
ছ'মাসের গভভবতী। 

কামিনীর বিল আবার সবুজে সবুজ। গত বর্ষায় হেজে 
যাওয়া খেত দ্বিগুণ ফসলে পুহিয়ে দেবে বলে গুচ্ছে গুচ্ছে 
ভরে ওঠে খেত। পূবে হাতিপৌতা কিংবা সোনাডাপ্তার মাঠের 
ডিন্দেল ইঞ্জিন এবন আঁকিয়ে বসেছে। লোহার ভারি লম্বা 
পাইপ মাটি ভেদ করে বসে গেছে পাতালের বিস্তীর্ণ মেঘের 
ভিতরে। হরেক ইঞ্জিন পরপর স্টার্ট নিলে তার শব্দ আর 
জলের প্রবাহে এই মাঠ সরগরম হয়। গুদ্দুডি থেকে এই শব্দ 
শুনতে পায় বোতল। আর ভাবে, অধুথ এই কম্পন বুঝি 
প্রাণের স্পন্দন। হারুমাস্টেরের কথা যদি সত্যি হয় তাহলে 


পাতালের মেঘের রাজ্যে এখন নিয়ত বাল্তুপাত হয়। তার শব্দ 
লোহার পাইপ বেয়ে উঠে আসছে ইজ্জিনে। এমন ভাবনার 
মধ্যে গভীর দীর্ঘস্বাসে পাশ ফেরে বোতল। নস্ফরের ক্ষীণ 
আলোয় আড়চোখে দেখে হরিমতীকে। আহ] বেটিরে, কী 
পোড়াকপাল নিয়ে জঙ্ম্েছিলি তুই। দাতনকে কেন যে আমি 
অতিকাস্ত পুর দোহাল দিতে পাঠালাম। আজন্ম বেধবা হয়ে কী 
করে কাল কাটাবি মা। তোর গলে বাড়ে দীতনের সম্ভান। 
তার আত্মার আয্মা। সেই আত্মা দীতন হয়ে ফিরে আসবে 
বেটি। তুই আমার দ্যতনকে মুক্তি দিস। 

ডিজেল ইন্দিন আর কামিনীর বিলের ডোঙা, ছেঁকনির 
ছঙর ছপ শব্দের একে একে দিন বদলায়। এখন সেই শব্দ 
আর তেমনভাবে শোনা যায় না। মাঠের তাবৎ ধান পাকা 
শেব। খেতে খেতে কান্তের ক্যারাত ক্যারাত শব্দে কাটা পড়ে 
ধান। কামিনীর মাঠে এবার সত্যিকার ধানের ফলন। হরিমতী 
এখন রতিকাস্তপুর। যে কোনোদিন তার প্রসব বেদনা দেখা 
দেবে। তেমন একটা খবরের জন্য হাপিত্যেশ তাকিয়ে থাকে 
বোতল তাকিয়ে থাকে আর ধান কাটে। এখন বোশেখ শেষ, 
অ্ঠির খরা। প্রচণ্ড রোদের আঁচে আর গরম বাতাসে পিঠ 
পোড়ে, মুখ পোড়ে, দরদরিয়ে থাম ছোটে বোতলের। কাছে 


দহন 


পিঠে কোনো গাছগাছালি নেই যার শান্ত ছায়ার নীচে দূদণ্ড 
আশ্রয় লেয়। একাকী এই শূন্য মাঠে তেষ্টায় গল" ফাটে, 
কলছে ফাটে। তাপে ভাবে কামিনীর সমস্ত জল আশ্চর্য 
ভাদুতে শূলো বিলীন হয়ে গেছে। আশেপাশে তাকিয়ে 
বোতলের তেমনই মনে হয়। ভ্োষ্ঠের প্রবল উত্তাপে ফুটিফাটা 
মাটির অজ্ঞশ্র ফাটলের মধো (কে যেন কাল্লার আর্তনাদ 
উরে আসে। বোতল চোখ মেলাতেও ভয় পায়। সূর্যের 
বিচ্চুরিত আলোকরম্সি থেকে যেন বন্পাতের আগুন ঝলদে 
ওঠে। হাঁফাতে থাকে বোতল। বুকের খাঁচায় অবশিষ্ট ব্যতাস 
সম্বল করে করে বাঁচতে চায়। তার জিভ আড়ষ্ট মেরে যায়। 
মাথাটা বৌ করে ঘুরে উঠতেই চোখে অন্ধকার দেখে। সেই 
আধো আলো আঁধারি বিমর্বতার মধ্যে শুকনো নাড়ার গোছা 
ধরে হামা টেনে কোনোমতে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে. 
যেখানে গত বর্ষায় তয়ন্কর বন্দ্রপাতে দাতন ঝলসে গিয়েছিল। 
গণ্ডিবন্ধ সেই জায়গাম সামান্য জলের অন্তিত্ব। আকণ্ঠ তৃষ্ণা 
নিয়ে কোনোমতে সেখানে পৌঁছে এক শজল্া জল পান 
করতে গিয়ে বোতল অনুভব করল কামিনীর তরল বন্ধের 
আগুন তার কষ্টনালী থেকে কলজে পর্যন্ত পড়াতে পুড়তে 
নেমে যাচ্ছে। 


সমরেশ রায় 


প্রমথ, কয়েকদিন কাজের মধে) ভুবে আছে। 

বোর্ড অব গভরনর্স সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ইনস্টিটিউটের স্টাফ 
প্যাটার্ন একেবারে ঢেলে সাজানো হবে। একটা কমিটিও 
হয়েছে। তিনজ্ঞনের প্রত্যেক সেক্টার/বিভাগীয় প্রধানকে, তার 
সেক্টার/বিভাগে যে সব কর্মচারী আছেন, তাদের নামে নামে, 
কে কী কাজ্জ করেন, কার কত ওয়ার্ক লোড, কাজের ও 
পোস্টের যৌক্তিকতা, একক দায়িত্বে করেন কী না, করলে 
কেন তাকেই, সে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, যাঁরা একক দায়িত্বে 
কাজ করেন না, তাদের মধ্যে কীভাবে দায়িত্ব বন্টন করা 
হয়েছে ও কেন, ভিন্ন ভিন্ন কাজ কীভাবে একত্রিত করা হয়, 
নতুন কোনও পোস্ট বা পুরনো পোস্টেই আরও লোক 
নেওয়া প্রস্তাব থাকলে. নতুন পোস্টের যৌক্তিকতা, বা পুরনো 
পোস্টে নতুন লোক মিলে, তাকে কী কাজ দেওয়া হবে, সেই 
কাজ বর্তমান কর্মচারীদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া ঘাবে কী 
না, না গেলে কেন যাবে না-_এই্রকম হাজারো তথ্য, 
বিস্তারিতভাবে এই কমিটির কাছে পেশ করতে হবে। 

এই ডকুমেনটেশন সেন্টারে, এখনও এমন দু-একটা 
পোস্ট আছে, যে পোস্টে লোক আছে, কিন্তু পোস্ট অনুসারে 
কাছ নেই। তাদের অন্য কোনও কাজ দেওয়া হয়েছে। যেমন, 
সেন্টারে প্রত্মম আর সাইক্রোস্টাইল ফপি করা হয় না। 
ইনস্টিটিউটে আর কোথাও সাইক্লোমেশিন নেই। এই 
সেন্টারের আদিযুগে, মান্ুলি রিপোর্ট, ডকুমেনটেশন লিস্ট, 
প্রদ্রেক্ট রিপোর্ট সাইক্রো কপি করা হতো। ভরত রায়, তখন 
থেকে সাইক্রোম্টাইল অপরেটর। প্রথম তো ও-মেশিন 
চালানোর কোনও উপলক্ষ-ই সেই। কমপিউটারে টাইপ করে, 
এক কপি প্রিন্ট আউট নিয়ে, ফটো-কপি করা হয়। সেন্টারে 
তিনটে ফটো-কপিয়ার আছে! ভরত এখন এই রেপ্রোগ্রাফি 
সেকশনে কাজ্জ করে। পিওনের কাজ্। প্রমোশন পেয়ে 
সিনিয়ার সাইক্রো-অপরেটর হয়েছে 

এই পোস্টের পক্ষে প্রমথ কী যুক্তি দেবে? ভরতকে বদলি 
করা যাবে না। আর কোথাও এই পোস্ট নেই। বেয়ারা বা 


উপন্যাস 


পিওন করা যাবে না, কারণ ওর পে-স্কেল এফ ধাপ উচুতে। 
প্রমথকে এই সেন্টারের ইতিহাস-ভুগোল বলে যুক্তি সাজাতে 
হবে। এর সঙ্গে চলতি বছরের রিভাইজড বাজেট এস্টিমেট ও 
সামনের বছরের বাজেট প্রপোজাল তৈরি করতে হচ্ছে। প্রচুর 
হিসেব করতে হচ্ছে। ইনস্টিটিউটের নানা মিটিগু, সেন্টারের 
রোজকার কান্রকর্ম তো আছেই। 

ডকুমেনটেশন সেন্টারের কাজ শুরু হয় সকাল দশটায়। 

সোওয়া দশের মধ্যে, প্রায় সবাই এসে যায়। এই সেন্টারে 
না। সোওয়া দশটায় আযাটেনডেন্স রেজিস্টার, অফিস ঘর 
থেকে, চিফ-ফুমেনটেশন অফিসারের টেবিলে, চলে যায়। 
সবাই এর আগেই আসার চেষ্টা করে। সিডিও-র ঘরে গিয়ে 
সই করতে অনেকেরই অস্বস্তি হয়। কেউ নার্ভাস হাসে। কেউ 
খুব গন্থীর মুখ করে থাকে। কেউবা চোখমুখে এমনডাব করে, 
যেন কেউ কিছু জিগ্যেস করলেই ধমকে উঠবে। 

প্রমধ-কে এখন সিডিও-র চেম্বারে বসতে হয়। সে সিডিও 
না। ডেপুটি ডকুমেনটেশন অফিসারের স্কেল পেলেও, তার 


মারনা দিলেও ডেজিগনেশন দেবে না। ডিডিও-র পোস্টেও 
এখন কেউ নেই। দুবছর আগে দীপন্ধর রিটায়্যার করেছে। 
এখনও কাউকে আনা হয়নি। একবার বিভ্রাপন দিয়ে 
ইন্টারভিউ দেওয়া হয়েছিল। উপযুক্ত কাউকে নাকি পাওয়া 
যায়নি। প্রমথ আপ্রাই করেনি। সূনীলবাবু, সিডিও, অবসর 
নিলে, প্রমথকে ডকুমেনটেশন সেন্টারের ইনচার্জ করা হয়েছে। 
সিডিও-র চেম্বারের বাইরে, সেন্টার ইনচার্জ লেখা কাঠের 
বোর্ড ঝোলানো হয়েছে। 

আগে, প্রমথ, দশটার মধ্যে এসে, তিনতলায় নিজ্ঞের ঘরে 
চলে যেত। দৈনন্দিন প্রশাসনিক কাজকর্মে. সুনীলবাবু তাকে 
জন়্াননি। কখনও, কোনও বিষয়ে হালকা আলোচনা হয়তো 
করতেন, তার বেশি না। প্রমথকে এখন, সকাল সাড়ে লটার 


মধ্যে সেন্টারে আসতে হয়। ওয়াচ আযান্ড ওয়ার্ডের লোক. 
তখন... সেন্টারের গেটের তাল! খুলতে আসে। সকাল সাড়ে 
নটায় ও সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়, লেস্টারের গেটে তালা খোলা 
ও লাগানোর সময়, ‘নট বিলো দ্য র্যাঙ্ক অফ এডিও' কাউকে 
উপস্থিত থেকে খাতায় সই করতে হয়। এটাই ইনস্টিটিউটের 
নিয়ম। সেন্টারের দরদ্রার তালা খোলা-লাগানোর সাক্ষী 
থাকাও সিডিও-র কাজের মহ্যে পড়ে! দরজা খোলার পর 
আধঘন্টা ধরে, প্রতিদিন, তিনতলা বাড়ির প্রত্যেকটি ঘব, 
যন্ত্রপাতি, আসবাব, ফ্লোর ম্যাট, ভ্যাকুঘ্াম ক্লিনার দিয়ে 
ঝাড়ামোছা হয়। চারজন আাটেলডেস্টাকে সকাল সাড়ে নটায় 
আদতে হয়। এর জন্য আযাটেনডেন্টাদের রোটেশনাল ডিউটি 
রোস্টার তৈরি করতে হয়। মেইন গেট ছাড়া অন্যসব চাবি 
সিডিও-র হেফাজতে থাকে। সেন্টারের ইনচার্জ হয়ে প্রমথ 
জেনেছে, সিডিও-র কোনও ডিউটি আওয়ার নেই। 

তালা খোলার আগেই কেউ একজন, প্রমথর হাত থেকে 
ব্যাগ নিয়ে নেয়। দোতলায় উঠে প্রমথ, দীর্ঘ করিডোর দিয়ে 
ব্যালকনিতে চলে যায়। তাদের স্মোকিং জোন। এই আধঘণ্টা 
তার কোনও কাজ নেই। মনেও কোনও কাজের ভাবনা থাকে 
না। সারাদিনে, এই তিরিশ মিনিট, তার নিজ্ঞস্থ সময় এ সময় 
অবশ্য কাজ করার উপায়ও নেই। সব ঘরের দরজা হাট করে 
খুলে, ঝাড়ামোছা শুরু হয়ে যায়। গোটাকয়েক ভ্যাকুয়াম 
ক্রিনারের শব্দে, সারাবাড়ি গমগম করতে থাকে। অন্য সময়, 
ডোর ক্লোজারে বন্ধ দরজ্ঞা দিয়ে, ভেতরের কথাবার্তা বাইরে 
আসে না। ঘরের দরজা ধোলা ও বদ্ধ হওয়ার কাকে, দুএকটা 
শব্দ, বাক্যাংশ বা বাক্যবন্ধ বাইরে ছিটকে আসে। তিনতলা 
বাড়িটা সুনসান, ভ্রনমানবন্থীন মলে হয়। একতলার রিসেপশন 
ছাড়া মানুষদ্ঞলও দেখা যায় না। সারাদিনের নৈঃশন্দা, সকালে, 
ঝাড়ামোছার ঘাত্ত্রিক আওয়াজে পুষিয়ে যায়। এই সময়টুকু 
প্রমথ-র কিছুই করার নেই। ব্যালকনিতে চেয়ারে বসে, 
সামনের রেলিণে পা তুলে, প্রমথ দিনের প্রথম সিগেরেট 
ধরায়। 


সমাজবিজ্ঞান চর্চার এই ইনস্টিটিউট, গড়ে উঠেছে, 
ভকুমেনটেশন সেন্টারকে কেন্দ্র করে। এই সেন্টার 
ইনম্টিটিউট থেকেও পুরনো। পদ্কাশের দশকের মাঝামাস্মি 
পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলের পাঁচটি জেলার, গ্রাম ও শহরের 
সামাজিক অনুসন্ধান কেন্দ্র হিসেবে, পরিকল্পনা কমিশনের 
সুপারিশে, কেন্রীয় সরকারের উদ্যোগে ও আর্থিক সহায়তায়, 
এই ডকুমেনাটেশন সেন্টার স্থাপিত হয়েছিল। কেন্ত্রীয় 
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সরকারের কমিউনিটি ডেভেলপনেন্ট দপ্তর, তখন, সেন্টারের 
খরচ দিলেও, পরিকল্পনা কমিশনের প্রায় প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণ ছিল। 
শ্রম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার নতুন কৃষিনীতির বাস্তব 
রূপায়ণ, কৃষকদের মধ্যে ব্যাপক প্রচার ছাড়া সম্ভব ছিল না। 
পরিকল্পনা রচয়িতারাও এ বিষয়ে সচেতন ছিল না। চাষবাসের 
ব্যাপারে. কৃষক. শ্রেণীহিসেবেই রক্ষণশীল । পরম্পরা অর্জিত, 
কৃষিকাজের ধরনধারণের বাইরে যেতে, তাদের আপত্তি অত্যন্ত 
ম্পষ্ট। জমির উৎপাদন ক্ষমতা পুরো কান্ডে লাগালো. কৃষি 
গবেবণাগারে সৃষ্ট দ্রুতফলনশীল শস্যবীজ ও রাসায়নিক 
হাতে-কলমে শেখালো কমিউনিটি ওয়ার্কারদের কাজ ছিল। 
তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষকদের সঙ্গে কথা বলার, অভিজ্ঞতা 
বিনিময়ের চেষ্টা করত। ডকুনেনটেশন সেন্টারের বাড়ি, 
কমিউনিটি ওয়ার্কারদের থাকা ও কাজের জায়গা ছিল। 
শ্রবমদিকে এরা কৌতুকের বিষয় ছিল। বৈঠকে এদের নিয়ে 
রঙ্গতামাশা হতো। এদের শ্রাত্যছিক অভিজ্ঞতার বিবরণী 
সেন্টারের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তথা হিসেবে সংগ্রহের অন্তর্গত 
করা হতো। এই কমিউনিটি ওয়ার্কাররাই সেন্টারের প্রধান 
তথা-সৃত্রও ছিল। পাঁচটা জেলার গ্রামগ্রামাস্তর থেকে, যেখানে 
যেমন পাওয়া যেত, স্থানীয় পত্রপত্রিকা তারা সেন্টারের জন্য 
সংগ্রহ করে আনত। শহরে প্রকাশিত পত্রপত্রিকা, সেন্টার 
থেকেই সংগ্রহ করা হতো। এ সবই ছিল গ্রামভিত্তিক তথ্যের 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। নতুন চাবআবাদ নিয়ে, কমিউনিটি 
ওয়ার্কারদের চাষবাসের ভ্ঞানগমি নিয়ে মুখরোচক খবর, 
তাদের ব্যর্থতার সমালোচনা. কোনওখানে তাদের সাফল্যের 
সংবাদও. এইসব অনিয়মিত পত্রপত্রিকায় ছাপা হতো। পূর্ব- 
পাকিস্তান থেকে আসা উদ্ধাস্তদের সঙ্গে, স্থানীয় মানুষের 
সম্পর্কের টানাপোড়েনের, একেবারে গ্রামভিত্তিক তথ্যও 
পাওয়া যেত। ডকুমেনটেশন সেন্টারে, এইসব পত্রপত্রিকা 
তৈরি গার্ড ফাইলে সেঁটে রাখা হতো। এইসব তথ্য বিশ্লেষণ 
করে সেন্টারে, এ অঞ্চলের সমাজবিন্যাস ও সমাজ সম্পর্কে 
ধীর ও অনিবার্য পরিবর্তন চিহ্নিত করা হতো। পাঁচ জেলার 
যেখানে. উদ্বাস্তু কৃষকের! নতুন করে বসবাস শুরু করেছে, 
সেৰানেই, তাদের দেশ-বাড়ির তরিতরফারি, এ অঞ্চলে বা 
হতো না, ফলিয়ে ফেললো। তাদের কৃষিকাজের ধরনধারণও 
অন্যরকম। স্থানীয় কৃষকরা তাদের এড়িয়ে চলত । কিন্তু ফসল 
ফলালোর থেকে আরও বড় প্রমাণ তো, নিজেদের ধরনের 
জন্য দরকার হয় না। নতুন আনাজপাতিতে খেতিবাড়ি ভরে 
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উঠলে, তা তো অস্বীকারও করা যায় না। আস্তে আস্তে, স্থানীয় 
ও উদবান্ত কৃষকদের মধ্যে মেলামেশা ও অভিজ্ঞতা বিনিময়ের. 
একটা ক্ষেত্র তৈরি হয়ে গেল। 

এইসব বিষয়ের অনুসরণ ও অনুধাবন, তথা সংগ্রহ 
বিশ্লেষণ, সেন্টারের প্রধান কান্দর ছিল। পরিকল্পনা কমিশনে 
পনেরো দিন পরপর রিপোর্ট পাঠাতে হতো। কোনও কোনও 
বিষয়ে বিশদ ব্যাখ্যা, কমিশন, পাঠাতে বলতো। সেইসব 
অনুসন্ধানে কাজের নতুন ক্ষেত্র তৈরি হতো। 

কিন্তু, সমাজবিন্যাস ও সম্পর্ক তো, ফসল লিয়ে 
দেখানোর মতো প্রকট নয়। বাক্তি সম্পর্কের এই বদল, 
দীর্ঘসময় ধরে. নানা ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে, চোবের 
আড়ালে ঘটে যেতে থাকে। সেই বদলের ঘরনধারণ বোঝার 
জ্ঞনা, কোনও এক ধরনের বিশেধজ্ঞতা দরকার হয়। দিল্লি 
ইউনিভার্সিটি থেকে সোসিওলজিতে এম এ করে, প্রমথ, সেই 
দিয়েছিল। 

চীনের সঙ্গে সীমান্ত যুদ্ধের পরেই, এই অঞ্চলের চেহারা 
দ্রুত বদলে ঘায়। সামরিক দি থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
ওঠায় নতুন রাস্তাঘাট তৈরি হয়। যোগাযোগ ব্যবস্থা ঢেলে 
সাদ্রানো হয়। এই সময়ই ডকুমেনটেশন সেন্টারের 
খোলনলচেও বদলে ফেলার প্রক্রিয়া গুরু হয়। একটি 
ইলস্টিটিউট স্থাপন করে, এই ভূখণ্ডের বিভিন্ন বিষয়ে 
অনুসন্ধান ও গবেবপার জন্য, কয়েকটি সেন্টার তৈরি করা 
হয়। সেন্টার ফর হিমালয়ান স্টাডিজ, সেন্টার ফর লাইফ 
সায়েন্সস, সেন্টার ফর আর্থ সায়েক্সস, সেন্টার ফর ফোক 
কালচার আন্ত লিটারেচার, সেন্টার ফর ফুরাল ইকলমি, 
সেন্টার ফর সোশ্যাল আযানপ্রপলভ্রি॥ ডকুমেনটেশন 
সেন্টারকে সাবেক নামে ও পরিচয়ে, ইনস্টিটিউটের অন্তর্গত 
করা হয়। 

এইসব অদলবদলের শুরুতে, শ্রমথ ভেবেছিল, সে 
সোশ্যাল আযনপ্রপলজি সেন্টারে যাওয়ার চেষ্টা করবে। সে 
সোদিওলজির এম এ। দিল্লি ইউনিভার্সিটিতে, এই অঞ্চলের 
পরিবর্তমান সমার্জবিন্যাস ও জ্ঞনন্জাতির উপর তার প্রভাব 
বিষে পি এইচ ডি গবেবণার জন্য লাম নথীহুক্ত করা আছে। 
এতদিন ডকুমেলটেশন সেন্টারে কাজ করছে। শ্রসথর মনে 
হয়েছিল, এগুলো. সোশ্যাল জ্যানপ্রপলব্দি সেন্টারে যাওয়ার 
ব্যাপারে সাহা) আসবে। সুনীলবাবু, সিডিও হয়ে, 
ভকুমেনটেশন সেন্টারের দায়িত্ব নেওয়ার পর, প্রমথর সব 
হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। সুনীল মিত্র, তার চোখের 


২৩০ 


সামনে, তখনও অসংগঠিত তথ্য-বিজ্ানের, অসীম 
সম্ভাবনাময় ভবিব্য খুলে দিয়েছিলেন। তার কাছেই শ্রম 
জেনেছিল, তথাবিল্রানের অনিবার্ধতা। মুলীলবাবুর উদ্যোগ ও 
উৎসাহেই, প্রমথ, দিল্লির ইনসডকে পড়তে গেল। ইনসডকের 
দুবছরের পাঠক্রমের মধোই, প্রমথ পি এইচ ডি-র গবেবলাও 
শেষ করে ফেলল। দিল্লি থেকে ফেরার বছরখানেকের মধ্যেই, 
ইনস্টিটিউট ইনফরমেশন টেকনোলজিতে আাডভাঙ কোর্স 
করতে, তাকে ব্যাঙ্গালোর পাঠাল। সুনীলবাধুর লেড়ৃত্রে, 
ডকুমেনটেশন সেন্টার আধুনিক হয়ে উঠছে, যেন তার 
উপযুক্ত হয়ে ওঠার জন্যেই, প্রমঘর, দেশের উত্তর-দক্ষিণ- 
পশ্চিমে ছোটাছুটি প্রা, শ্ৃতি ও মস্তিদ্ধ নির্ভর তথ) সংগ্রহ 
ও বিশ্লেষণের ব্যবস্থা থেকে, যন্্রনির্ভর তথ্য সংগ্রহের 
আধুনিকতায়, যন্ত্রের আধুনিক হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার সঙ্গেই, 
প্রবেশ করেছে। তাদের মতো স্মৃতি ও মন্তিদ্ধ নির্ভর কর্মীদের, 
এক ধরনের জেদ থাকে। অহংকারও। যন্ত্রে স্বীকার না-করার 
ছেদ! বস্ত্ের সঙ্গে, নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, পাল্লা 
দেওয়ার অহংকার। প্রমথও এই জেদ ও অহংকারে আক্রান্ত 
ছিল। তবে সেই-ই প্রথম বুঝেছিল, এ এক অসম 
শ্রতিযোগিভা। পরাজয় অবশ্যন্তাধী। তার সামনে দুটো রাস্তা 
খোলা আছে। হয়, তাকে নিজের অহং ও ভেদ নিয়ে ক্রমশ 
অঙ্রঘোদ্রনীয় হয়ে যেতে হবে, অথবা, এই নতুন প্রযুক্তির 
উপযুক্ত করে নিভ্রেকে গড়ে তুলতে হবে। প্রমথ দ্বিতীয় 
পথটাই বেছে নিরেছিল। এই সেন্টারে, যন্ত্রপাতি ব্যবহারের 
জন্য যে সব অল্পবন্রসী যুবক এসেছে, প্রমথ তাদের থেকে, 
সবসময় এক পা এগিয়ে থাকে। বোতাম টিপে যন্ত্রের বহুমুখী 
ক্ষমতার আপাত সারল্যে, সে মুগ্ধ থাকেনি। স্মৃতি ও মত্তিদ্ 
নির্ভর কান্ধের অভিভ্রতা, তাকে যাস্্রিক হতে দেয়নি, তথ্যের 
ও যন্তের ন্যায় সে বুঝতে পারে। এই উপলন্ধিই তাবে সচেতন 
রাখে, এই প্রযুক্তি, এই তথ্য-বিদ্যা, ভ্রানচর্চার এই আধুনিকতা, 
সবই সভ্যতার ইতিহাসের এক বিশেষ পর্বম্ত্র, মানব 
সভ্যতার জন্য মানুষেরই আবিষ্ধার। নবতম আবিদ্ধার। 
মানুষের ক্ষমতার, আর এক বিক্রয়ের নিদর্শন মাত্র; তার 
বেশি কিছু নয়। 

প্রমথ যখন ব্যাঙ্গালোরে, দীপঙ্কর মিশ্র, ডেপুটি 
ডকুমেনটেশন অফিসার হিসেবে, সেন্টারে যোগ দিয়েছেন? 
বয়স্ক লোক। সুনীলবাবু তাকে সেন্টারের প্রশাসনিক কাজকর্ম 
দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছিলেন। প্রমথ, ব্যাঙ্গালোর থেকে 
ফেরার মাস দুয়েকের মধ্যে, তাকে আাসিষ্ট্যান্ট ভকুমেলটেশন 
অফিসার করা হলো। তার উপর তথ্য সংগ্রহ, বিক্সেখণ, ডেটা 


ব্যাঞ্চ সংগঠনের সব দায়িত্ব দিয়ে সুলীলবাবু ইনস্টিটিউটের 
নানা দায়দায়িত্বে ব্যস্ত হয়ে পাড়েন। দীপন্ধরবাৰ অবসর 
দেওয়ার আগে বা পরে, সুনীলবাবু, প্রমঘকে শ্রশাসনিক 
কাদ্রকর্মে জড়াননি। প্রমথ তিনতলার কোপে, তার কাজের 
ঘরে বসে, সকাল থেকে সন্ধে, পৃথিবীর এখানে ওখানে, 
আ্ানবিত্রান চর্চার সুলুক সন্ধানে মগ্ন ছিল। ইনস্টিটিউটের 
নান! বিভাগের জিস্তাসার উত্তরের খোঁজে, নানা দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয় রিসার্চ সেন্টার-একাডেমির সঙ্গে, নিয়মিত 
যোগাযোগ করতে হয় ॥ সে-সব জায়গায় এখানকার গবেবণার 
খবরাখবর পাঠাতে হয়। এখানকার কোনও গবেষণ! বিষয়ে 
তাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। ইনস্টিটিউটের নিজন্ব 
ওয়েবসাইটে, নিশ্নমিত তথ্য ঢোকাতে হয়। এই সব কারণে 
তাকে, এখানকার সবগুলো সেন্টারের কাজকর্মের বিশদখবর 
সংগ্রহ করতে হয়। লেমিনার পেপারক্পিতে তুলে, তার 
আযাবসট্রাক্ট করে ওয়েবসাইটে ভরে রাখে। সুনীলবাবু নিয়ম 
সেন্টারগুলো তাদের প্রজেক্ট ও রিসার্চ রিপোর্ট, 
ডকুমেনটেশন সেন্টারে পাঠাবে। এটা বাধ্যতামূলক কোনও 
সেন্টার না পাঠালে, ডিরেক্টরের সঙ্গে সেন্টারের প্রধানদের 
সাপ্তাহিক মিটিডে সেই সেন্টারের প্রধান তিরস্কৃত হন। এই 
রিপোর্টের ভিত্তিতে, আগের রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে প্রমথ, 
প্রতোক মাদের মান্থলি রিপোর্ট তৈরি করে, চোদ্দ তারিখে 
সুনীলবাবুর কাছে পাঠায়। পনেরো তারিখেই সে-ই রিপোর্ট, 
ডিরেক্টরের কাছে পৌছে যায়। 

এইসব, প্রমথ দিনক্ষণ মিলিয়ে করে। ইনস্টিটিউটের কোন 
সেন্টারে, কে কোন বিষয়ে কান্দ করছে, সে সব কান্ত কেন 
এগোচ্ছে, সব খবর প্রমথ নিমেষে জ্রানাতে পারে। কাজ যেমন 
যেমন এগোয়, প্রমথর কমপিউটার ফাইলে তা যোগ হয়ে 
যান্ন। কোনও কাজের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বিকশিত হওয়ার 
ইতিবৃত্ত তার যস্তে তৈরি হয়ে যায়। একারণেই, দেশবিদেশ 
থেকে পাওয়া খবরাখবর ঝাড়াইবাছাই করে, কোন খবর কার 
কাজে লাগবে বুঝে, তার কাছে পৌঁছে দেওয়া সহজ হয়। 
বিশ্বের নানাপ্রান্ত্ের ভ্রানচর্চার সুলুক সন্ধান, প্রমথর কাজের 
জগৎ হয়ে উঠেছিল! এই নিত] যোগাবোগে, দূর বিদেশের 
নানাজনের সঙ্গে তার ভিতরে ভিতরে বন্ধুতা গড়ে উঠেছে। 
বোতাম টিপে কথালাপ হয় লিখে লিখে। সে লেখা এত 
জীবন্ত, পর্দায়, যোজন যোজন দূরের সেই অচেনা মহিলা বা 
পুরুষের কণ্ঠস্বর, রসিকতা, হাসিও যেন ভেসে ওঠে। এই 
বন্ধুতা প্রমথকে তার পারিপান্ থেকে মুক্তি দের। ভৌগোলিক 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


সীমারেখাহীন, সীমান্তহীন, পাসপোর্ট ভিসাহীন মহান্্রগৎ, তার 
বারো বাই বারো ঘরকে অল্লীক করে দেয়। সেই কল্পজগৎ 
প্রমথকে দৈনন্দিন থেকে মুক্তি দেয়। 

সেন্টারের ইনচার্জ হওয়ার পর. প্রমথর কাজের ধরনধারণ 
একেবারে বদলে নিয়েছে। তার নিন্দরের কান্ধের ঘরে, এখন 
নিয়মিত বসতে পারে না। গুরুতে ভেবেছিল, কাজের সময় 
দূভাগে ভাগ করে নেবে। সিংহভাগ ইনচার্ডকে দিয়ে, অবশিষ্ট 
সময়ে নিজের কাজ করবে। বাস্তবে তা সন্তব হয়নি। তার 
সেকশনের সিনিয়র টেকনিশিয়ান মৃতুঞ্জয়কে. কান্তকর্ণ বুঝিয়ে 
দিতে হয়েছে। তবে কয়েকটা কান, সে এখনও নিজে করে। 
দিনের কোনও সময়. কয়েক মিনিটের জন্য হলেও, ঘরে গিয়ে 
কান্রকর্নের খৌডখবর লেয়। আর নিজের জ্রনয বরাদ্দ কাজ 
সপ্তাহে তিনদিন. সেন্টার বন্ধ হয়ে গেলে, ফাকা বাড়িতে, একা 
সাড়ে আটটা নট! পর্যন্ত করে। প্রমথর ননে হয়. প্রতিদিন, সে 
একটু করে পুরনো হয়ে যাচ্ছে। তার জান! যেন এক জায়গায় 
থেমে আছে। এত বছরের চাকরিতে এই প্রথম. শরীর ভরা 
ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে, বাইরের ঘরের বিছানায় টানটান হয়ে 
শুয়ে, সে কখনও ঘুমিয়েও পড়ে , 

ডকুমেনটেশন সেন্টারের ইনচার্জ হওয়ার কারণে, 
ইনস্টিটিউটের নানা কমিটি, সাবকমিটির মিটিঙে প্রমথকে 
যেতে হয়। এই মিটিঙেই এখন তার অধিকাংশ সময় চলে 
যায়। এইসব মিটিঙ-ই তাকে ক্লান্ত করে। শুক্রবারের 
ডকুমেনটেশন সেন্টারের বিভাগীয় মিটিও ও সোমবার 
আর কোনও মিটিডেই প্রনথর বলার কিছু থাকে না। এইসব 
মিটিঙ থেকে অব্যাহতি চেয়ে, ডিরেক্টরের সঙ্গে কথা বলেও 
কোনও ল:৩ হয়নি। তার যুক্তি ছিল, এই সব স্ট্যাটিউটারি 
কমিটি নিয়মিত মিটিঙ করলেই, ইনস্টিটিউট স্থচ্ছন্দে চলবে। 
স্ট্যাটিউট অনুসারে, সিডিও এসব কমিটির সদস্য। মিটিতে 
যাওয়া তার স্ট্যাটিউটারি অবলিগেশন। অব্যাহতি দেওয়ার 
ক্ষমতা নাকি ডিরেক্টরেরও নেই। প্রথম কয়েকমাস, শ্রমথ 
নিশ্বাস ফেলার সময় পায়নি। হাজারটা ফাইল পড়তে হয়েছে। 
কি থেকে কী হয় বুঝতে হয়েছে। এসব সে জানত লা। 
কোনওদিন জানার চেষ্টাও করেনি। প্র এ-ও জ্ঞানত না 
এখানে এত কমিটি, সাবকমিটি আছে, এত মিটিও আছে। 


প্রমথ ঘরে ঢোকে ঠিক দশটায় চেয়ারে বসে পিসি চালু করে, 
দিনের করণীয়ে চোখ বুলিয়ে নেয়! হাজিরা খাত! দাগটাগ 
দিতে দিতেই, অরুশাভ ডাক ফাইল নিয়ে এসে যায়। ওর 
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বাবাও এখানে কান্ড করতেন। কয়েক বছর রিটার্যার 
করেছেল। তখন সবাই চেষ্টা চরিত্র করে অরুণাভর চাকরির 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। ডাক ফাইলে আজকাল চিঠিপত্র বেশি 
থাকে না। ই-মেইল, ফ্যাক্‌সেই চিহিচাপাটি হয়। 

: আজকে দুটো মিটিং আছে স্যার__ 

ভাকফাইলের ফিতে বাধতে বাধতে অরুণাভ মনে করিয়ে 
দেয়। 

: বারোটায়? 

বারোটার মিটিঙের ফাইল দিয়ে দিয়েছি স্যার, 
আড়াইটার পরে দেব। 

প্রমথ লক্ষ করেছে, অরুণাভ, একসঙ্গে দিনের সব 
মিটিডের ফাইল দেয় না। একটা করে দেয়। 

: ফাইলে সব কাগন্রপত্র আছে তো? 

সব সাজানো আছে, যদি দরকার হয় যাওয়ার আগে 
ডাকবেন স্যায় 

সে নাহয় ডাকব। ইনডেলগুলো সবইসাবুদ করিয়ে 
রাখিস বাবা, নারায়ণ যেন স্টক এন্ট্রি করে আমাকে দিয়ে সই 
করিয়ে নেঘ। আর তোর বিলটি থাকলে যাওয়ার আগেই 
নিয়ে আসিস-_কখন ছাড়া পাব জানি না 

ইনডেলগুলো রেডি করাই আছে, লক্ষ্মীদিকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিলগুলো এখনও রেডি করতে পারিনি শ্যার, 
আপনি মিটিঙ থেকে ফিরতে ফিরতে হয়ে যাবে 

যেগুলো তৈরি আছে পাঠিয়ে দে_-তোর কাজ শেষ 
করে, মিটিঙের ফাইল পড়তে হবে, না-পড়ে মিটিঙে যাব কী 
করে? পড়া ধরলে পারব না 

আমি এখনই পাঠাচ্ছি স্যার কাগজ্ঞপজ্ গোছাতে 
গোছাতে অরুণাভ হাসে। কাগজপত্র সই করতে প্রমথর সময় 
লাগে। অনেক টাকাপয়সার ব্যাপার। অর্ডার, ভাউচার, চালান 
মিলিয়ে দেখে অরুশাত ইনিশিয়াল দিয়ে পাঠায়॥ তবু, নিজে 
একবার কাগজপত্র না মিলিয়ে সই করতে ইচ্ছে করে না। 
লক্ষ্মী ফাইলপত্র নিয়ে ঘর থেকে বের হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
দরদ্রা ঠেলে কল্যাণ ঢোকে। ডিরেক্টরের পি এ। প্রমথ 
তখনও মিটিঙের ফাইল খোলেনি। 

হকী ব্যাপার কল্যাণ? সাতসকালে তুমি? 

: আর বলবেন না প্রমরদা, এখন পিয়লের কাজও করতে 
হচ্ছে। এই কনফিডেনশিয়াল চিঠি স্যার আমাকে পারসোনালি 
হাতে হাতে পৌঁছে দিতে বললেন-_এখানে একটা সই করতে 
হবে 

শ্রম একটা কাগজে লেখা তার নামের পাশে সই করে। 
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: দেখি কাকে কাকে পাই. না পেলে আবার যেতে ছবে_ 
কল্যাণ চলে যায়। 

বড় খামটা না খুলে, প্রমথ খুব ভালে! করে খামটা দেখে । 
গালা দিয়ে সিল করা। কনফিভেনশিয়াল স্ট্যাম্পটা, খামের 
মাঝামাঝি জায়গায়, নাম-ঠিকানা লেখার একটু উপরে মারা 
হয়েছে। একটু বেঁকে গিয়েছে। টু, ডঃ প্রমথ সেন, ইনচার্জ 
ডকুমেনটেশন সেন্টার। চিঠিটা তার নামে কেন? বাঁদিকে ফ্রম, 
এস. চক্রবর্তী, আাডমিনস্ট্রেটভ অফিসার। এরকম কোনও 
চিঠি শ্রমথর অভিজ্ঞতার বাইরে। এরকম গোপনীয় চিঠি কী 
আগেও এসেছে? প্রমথ, পিসি-র সিক্রেট ফাইল খোলে, 
সুনীলবাবুর পাশওয়ার্ড-ই এখনও আছে। সে আর পাণ্টায়নি। 
এতদিন তো তার গোপনীয় কিছু ছিল লা। ফাইলে কিছু নেই। 
স্ক্রিনে 'নো ডকুমেন্ট" ভেসে ওঠে। তখনও খামটা খোলে না। 
ইন্টারকামে, শ্ররুণাভকে আসতে বলে। যেন গোপনীয় 
চিঠিচাপাটির ব্যাপারটা না জেলে, খাম খুলে চিঠি পড়বেও 
না। 

কিছু বলবেন স্যার? অরুণাভ আসার আগেই, প্রমথ 
চিঠিটা টেবিলে উপ্ট্ো করে রেখে, পেপার-ওয়েট চাপা দেয়। 

হ্যারে তোদের কোনও কনফিডেনশিয়াল ফাইলটাইল 
আছে? 

: থাকার তো কথা স্যার, তবে অফিসে নেই 

: অফিসে না থাকলে কোথায় থাকবে? 

হফনফিডেনশিয়াল চিঠি তো সরাসরি সুনীলবাবু স্যারকে 
দিত. স্যার না থাকলে আমি নিতাম। স্যার আসলে দিয়ে 
দিতাম। ওসব চিঠির তো রিলিভ এন্ট্িও হয় না 

: কনফিডেনশিয়াল চিঠি তাহলে আসে? 

হা স্যার, আসেই তো 

: সেসব তাহলে থাকে কোথায়? 

আমার মনে হয় স্যার, আপনার ফাইল ফ্যাবিনেটে 
থাকতে পারে 

: ক্যাবিনেট খুলে দেখ তো পাস কী না 

ভুয্লার থেকে চাবি বের করে, ঘরের এককোনায় রাখা 
ফাইল-ক্যাবিনেট খুলে, একটু খুঁজ্তেই, অরুণাভ ফাইলটা 
গেয়ে যায়। লালরভের কভার ফাইলটা, টেবিলে দিয়ে, দ্রত্রারে 
চাবি রেখে অকুণ্যভ দাঁড়িয়ে থাকে। 

ঠিক আছে, দরকার হলে তোকে ডাকব-_ প্রমথ 
ফাইলের দড়ির গিট যোলে। কয়েকটা মাত্র চিঠি। কারও 
কনফারমেশন বা প্রমোশলের সমর, সিডিও-র 
কনফিডেনশিহাল রিপোর্টের ব্যাপার। প্রমথ, সাবধানে গালার 


সিল ভেঙে, কাচি দিয়ে ধামের মুখ কেটে ভেতরের কাগজ 
বের করে। অনেকগুলো কাগজ, প্রোফর্মা, স্টেপল করা। 
আযাডমিনস্ট্রেটিভ অফিসারের চিঠি আলাদা স্টেপল করা। 
ভিরেকটরের আদেশ অনুসারে তিনি চিঠিটা লিখেছেন। 
বেস্্রীয় সরকারের সিডিউল কাস্ট আন্ত সিডিউলড ট্রাইব 
দপ্তর থেকে, এই ইনস্টিটিউটের মোট কর্মচারী সংখ্যার 
শতকরা কতভাগ সিডিউলড জাতি ও উপদ্রাতির জানতে 
চাওয়া হয়েছে। ইনস্টিটিউটের প্রশাসনিক বিভাগে এ বিষয়ে 
যে সব তথ্য আছে, তা পূরনো এবং যথাযথ নয়। এর আগেও 
এই ধরনের তথ্য চাওয়া হয়েছে। তবে, এবারে মোট কর্মচারী 
ও তফশিলি জাতি উপজাতির আনুপাতিক হারের সঙ্গে, 
ক্যাডারভিত্রিক আনুপাতিক হারও চাওয়া হয়েছে। এই 
পরিসংখ্যান প্রশাসনিক বিভাগে লেই। তবে, একটা আনুহানিক 
সমীক্ষায় দেখা গিয়েছে, এ অনুপাত জানানো প্রায় অসন্ভব। 
কারণ, এই প্রতিষ্ঠানে, ওয়াচ আন্ড ওয়ার্ড ও স্যানিটারি দপ্তর 
ছাড়া, অনা কোথাও তফশিলি জাতি-উপজাতি কর্মী প্রায় 
নেইই। ক্লাস প্রি, ক্লাস ফোর ক্যাডারে সামান্য করেকদ্রল 
আছে। ওয়াচ আন্ত ওয়ার্ড, স্যানিটারি দপ্তর এবং অন্যানা 
দপ্তরে ছড়ানো-ছিটনো তপশিলি জ্ঞাতি-উপজ্ঞাতি কর্মীর মোট 
সংখ্যা, ইনস্টিটিউটের মোট কর্মীসংখ্যার শতকরা হিসেবে. 
সরকারি আইনে নির্ধারিত সীমার প্রায় কাছাকাছি থাকায়, 
ইন্িগূর্বে এ নিয়ে কোনও উদ্বেগের কারণ ঘটেনি। কিন্ত 
এবার, ক্যাডারভিত্তিক শতকরা হার জ্রানতে চাওয়ায়, 
উদ্বেগের কারণ হয়েছে। সংরক্ষণের যথাযথ হার বজায় না- 
রাঙা, দণ্ডযোগ্য অপরাধ। কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে এই 
বিস্তারিত পরিসংখ্যান পাঠানোর সময়সীমা, দিল্লিতে, ওই 
দপ্তরের উচ্চপদস্থ কর্তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলে. 
ডিরেক্টর, কয়েকমাস বাড়িয়ে নিতে পেরেছেন। নির্ধারিত 
সময় ও এই বর্ধিত সময় মিলিয়ে যে কমাস পাওয়া যাবে, 
ইনস্টিটিউট, তার মধ্যে আপ টু দা ব্যান্ধ অব সিনিয়ার 
সুগারিনটেনডেনট ক্যাডারে, যে সব সাবসট্যানটিভ পোস্ট 
খালি আছে, সেখানে এস সি-এস টি লোক নেওয়ার কথা খুব 
গুরুত্বের সঙ্গে ভাবছে। জুনিয়ার ফেলো থেকে ফেলো পে- 
স্কেলের, একাডেমিক ও আ্াডমিনস্ট্রেটিভ কর্মীদের 
ক্যাজারভিত্তিক লিস্ট করে যেখানে সম্ভব এস সি-এস টি 
লোক নেওয়া হবে। তবে, এই স্তরে, লুন্যপদ প্রায় নেই। যদি 
থাকে, অবিলম্বে সেগুলো পূরণ করার প্রক্রিঘাও শুরু করা 
হবে। 

চিঠি পড়তে পড়তে, প্রমথ ভাবে, এর মব্যে গোপনীয়তা 
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চাকরি-বাকরি ঘটিত 


কোথায়? এ-তো ইনস্টিটিউটের রুটিন সার্কুলার? গোপনীয়তা 
খুঁজতে প্রমথ. চিঠির দ্বিতীয় পৃষ্ঠা পড়া শুরু করে। কর্তৃপক্ষ 
নির্ভরযোগ্য ও গোপনসুত্রে জানতে পেরেছেন, কেন্ত্ীয 
দপ্তরের এই চিঠি নিয়ে. কর্মচারীদের একটি অংশ, বিশ্রান্ত 
সৃষ্টির চেষ্টা করছে। কর্মচারী সমিতির কোনও কোনও লেতাও 
এর সঙ্গে যুক্ত আছে। তারা নানারকম দাবিদাওয়া করার 
পরিকঘ্রনা করছে, থে সব দাবিদাওয়া এই মুহূর্তে, মেলে 
নেওয়া, হয়তো সম্ভব হবে না। এ নিয়ে কর্মচারী সনিতির 
নেতাদের গোপন পরামর্শের কিছু কিছু খবরও কর্তৃপক্ষ 
ভানতে পেরেছে। তাদের উদ্দেশা, ইনস্টিটিউটের স্বার্থের 
পরিপন্থী। তপশিলি জাতি-উপজ্ঞাতি কর্মচারী নিয়োগের 
পরিকল্পনা প্রয়োগে, তারা বাধা দেবে. এ সম্ভাবনাও উড়িয়ে 
দেওয়া বায় না। কিন্তু কোনও অবস্থাতেই, কর্তৃপক্ষের পিছিয়ে 
আসার উপায় নেই। এই অত্যন্ত স্পর্শকাতর বিষয় নিয়ে. 
পড়ার সম্ভাবনাও আছে। ডিরেক্টর, সর্বভারতীয় তপশিলি 
ভাতি-উপজাতি মহামণ্ডলের সর্বভারতীয় সম্পাদকের একটি 
ফ্যাকৃস পেয়েছেল। রাড্য সরকারের চাপও আছে। সর্বোপরি 
তপশিলি ভ্রাতি-উপজ্রাতিদের জন্য সংরক্ষণের সাংবিধানিক 
হার, এখানে আশঙ্কাজনকভাবে কম। এই হার অবিলম্বে না 
বাড়ালেও ভবিব্যতের জন] পরিকল্পনা না করলে এই 
ইনস্টিটিউট আইনত অপরাধী ঘোষিত হতে পারে ও কেন্দ্রীয় 
সরকারের সবরকম আর্থিক সহায়তা বন্ধ হতে পারে। 
ইনস্টিটিউটের অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে পড়বে, সুনান নষ্ট হাবে। 
চেষ্টা করতে বন্ধপরিকর। কর্মচারীদের এফ অংশের, 
উদ্দেশা প্রণোদিত ও ধ্বসোস্মক কাজকর্মের বিষয়ে, সরকারি ও 
বেসরকারি স্তরে আলোচনা ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। আশা 
ঝরা যায় গুভবুদ্তিসম্পন্র কর্মচারীরা, মুষ্টিমেয় স্বার্থপর 
কর্মচারীদের গোপন চক্রান্তের প্রতিবাদ করবে ও 
ইনস্টিটিউটের অস্তিত্ব রক্ষায় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা 
করনে। সেষ্টার/বিভাগীয় প্রধানদের নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে, 
কোনও অধযস্তলের সাহাব) না নিয়ে. ব্যক্তিগতভাবে, তার 
সেন্টায়/বিডাগের শৃন্যপদের/সন্তাব) শুন্যপদের/ প্রস্তাবিত 
নতুন পদের বিস্তারিত তালিকা তৈরি করে. এই চিঠি পাওয়ার 
সাতদিনের মধ্যে, সরাসরি ভিরেক্টরের কাছে নিজে জমা 
দেবেন। চরম গোপনীয়তা রক্ষা করতে হবে। প্রমথ, চিঠি ও 
প্রোছর্মা যতু করে ভাজ করে কনফিভেনশিয়াল ফাইলে ডুকিয়ে 
ফাইল ক্যাবিলেটে রেখে আসে। পরে ভাবা যাবে। বারোটায় 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০২. 


যিটিঙ, এখনও ফাইল দেখা হয়নি। চেয়ারে বসে ফাইল 
যোলেঁ। 

: তুই খুব ব্যস্ত? অর্জুন যতু করে দরজ্ঞা বন্ধ করে। 

: না গাব বেচছিলাম। তুই এখন, কী ব্যাপার? 

: সিসটেম একটু গোলমাল করছে বস্‌ 

সে কীরে? গোলমাল মানে? এনিথিং সিরিয়াস? 

আরে না-_ছেলেশুলে! সব ডরপুক্ কিস জানে না, 
কী-বোর্ডের চাবি টিপে আর মাউস ক্রিক করে ভাবে এক্সপার্ট 
হয়ে গেছে। কমান্ড না নিলেই পেছন হলুদ হয়ে যায় 

তুই দেখেছিস তো? 

দেখেই তো তোমার কাছে এলাম বাপ, রিপোর্ট করতে, 
কল্প বলে কথা-_শর্জন সামনে পা ছড়িয়ে আরাম করে যসে। 
প্রমথ অনুমান করে, সিসটেমের খবর দিতে অর্জন আসেনি 
এবং সিসটেমে জটিল কোনও গোলমাল হয়নি। তাহলে অর্জুন 
এরকম গা এলিয়ে বসে থাকত না। ওর আরও কিছু বলার 
আছে। প্রমথ কিছু না বলে, অর্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। অর্জুনের কিছু বলার থাকলে, এখনই বলবে। অর্জুন 
দুহাতের তালু দিয়ে দাড়ি ঘষে 

: তোকে আর কতদিন ঘানি টানাবে রে? সিডিও করবে 
কবে? 
: এই-তো ভালে! রে, আনকনফার্মড কলুর বলদ, সিডিও 
করলেই তো কলফার্মড বলদ, চোখে ঠুলি পরিয়ে দেবে 

বাতেলা ছাড়, সিডিওর ব্যাপারটা কবে হবে বল তো 

: এ কী আমার জানার কথা? 

: সত্যি কিন্তু জানিস না, লা আমাকেও ভরকি দিচ্ছিস? 

আমি কী। করে জানব? 

£ তুমি এখন কন্তা হয়েছ, আরও কত কম্তর সঙ্গে তোমার 
প্রেম, কে তোমার কানে কী গান গায় আমি জানব কী করে? 

2 তোর মাথাটা গেছে প্রমথ হাসে। 

হ্যারে তোকে সিডিও করবে তো? অর্জুন সোজা হয়ে 
বসে 

: এ তো মহাপাগলের পাল্লায় পড়লাম, আমার কান্তকর্ম 
চৌপাট করতে সাতসকালে আমার উপর ভর করেছে_ 
আমাকে সিডিও করবে কি না আমি কেমন করে ভ্রানব রে 
উদ্দুক 

হতোর সঙ্গে এখন কন্তাদের ব্যাপক গা শোকাত্কি, কেউ 
কিছু বলেনি? 

: এসব নিয়ে কেউ কিছু বলে না রে দেড়েল_ তুই ভাগ 
তো 
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: তোকে সিডিও করলে হবি তো? অর্জুন সামনে ঝুঁকে 
আসে। নাকে লেখে আসা চশমার উপর দিয়ে প্রমথর চোখের 
দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকে। 

= আমি ছাড়া সিডিও হওয়ার লোক নেই 

: এখানে নেই-_তুই বললি না তো 

:এখনই বলাবলির কী আছে? প্রসেসই তো শুরু হয়নি_ 
বিজ্ঞাপন হবে, দরখাস্ত জমা পড়বে, আমি দরখাস্ত করলেও 
আমার থেকে ভালে! কেউ থাকতে পারে, আবার না-ও 
থাকতে পারে। তখন করা না-করা, হওয়া লা-হওয়ার কথা 
উঠলেও উঠতে পারে-_প্রমথ অর্জুনকে বোঝায়। 

: এই, আনাকে বিজ্ঞাপন দ্যাখাস না, তোর সঙ্গে এখানে 
আমারও কম দিন হলে! না, ওসব আমার জালা আছে। এমনও 
তো হতে পারে তোর মন জানতে পারছে লা বলে বিভ্রাপন 
হচ্ছে না 

: যাহ তোর আজ্ত কী হয়েছে বল তো? 

লোকের আর দোষ কি, ডিডিওর সময় কম ছেনালি 
করেছিলি? 

= লোকে আবার কি বলছে রে? প্রদথ একটু অবাক হয়েই 
জিত্রেস করে। 

: তুমি আবার কেলে! করবে 

:আমি? কেন? তুই এসব কথায় কেন টেনশন করছিল 
অর্জন? 

: লোকের কথায় মাই ফুট-_আমার টেনশন তোকে নিয়ে 

: আমাকে নিয়ে? কেন? প্রমথ হেসে ওঠে 

* ক্যাঙ্গাস না তো, আমি তোকে বিশ্বাস করি না---অর্জুন 
ধমকায়। 

: বকছিস কেন? আমি আবার কী করলাম? 

: তুই ভেতরে ভেতরে কিছু পাকাচ্ছিস না তো? 

: আমি আবার কবে কিছু পাকিয়েছি? 

: ডিডিও-র সময় কম কেলো৷ করেছিলি? 

আরে, তখন আমি ওই স্কেল পেয়ে গিয়েছি 
ডেজ্িগনেশন ধুয়ে জল খাবে? 

দিডিও-র স্কেল পাওয়ার-ও তো সময় হয়ে এল_ 
তাহলে সিডিও-র ডেজিগনেশনের জন্য দরখাস্ত করবে কেন? 
এ তো তোমারই কথা শুরু 

= তুই যাবি? বারোটায় আমার মিটিনড এখনও ফাইল 
খুলতে পারিনি 

: ওই মিটিঙ-ই তোর বারোটা বাজাবে 

: সত্যি রে, ইটস ঈটিং মি আপ-_এ ভালো লাগছে না। 


ফাইল বিল নোটালেখা হিসেব করা আর মিটিও আর যিটিও। 
শুধু কথা আর কথা আর কথা--নিজের কা করব কখন? 
প্রমথ চেয়ারে হেলান দেয়। 

:যাস কেন? না গেলে কি হয়? 

কিছুই হয় না_ লা গিয়ে উপায়ও নেই, স্ট্যাটিউটারি 
অবলিগেশন-_সতি। করে বল তো অর্জুন তুই এসব বলতে 
সাতদকালে এলি কেন? 

অর্জুন আঙুল দিয়ে দাড়ি শচড়ায়। 

: কোথাও একটা ঘৌট হচ্ছে বস্‌ ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আচার্য আর চন্দন সরকার খুব ব্যস্ত। ক্লোজড়োর শলাপরামর্শ 
হচ্ছে। কেউ কিছু বলছে না। গুজণুড ফুসফুস হচ্ছে 

: তার সঙ্গে আমার সিডিও হওয়া না-হওয়ার কী সম্পর্ক? 
কর্মচারী সমিতি তো সিডিও ঠিক করবে লা প্রমথ, 
অর্জুনকেও বলতে পারে না, ব্যাপারটা সে 'আরও বিশে ডানে 

হজানি না রে। কে কোথায় কী ঠিক করে যদি জানতান, 
সবই বুঝতে পারতাম। হঠাৎ এ সময়ই তোকে নিয়ে এসবই 
বা রটছে কেন? আমি যাই দেখি শ্রীমানরা আরও কী সর্বনাশ 
করে রেখেছেন, তুই ফিরবি কখন? 

খোদায় জানে_-প্রসথ হাসে 

তুই না ফেরা অবধি আমি আছি। ফিরে একটা খবর 
দিস, আমি খেতে যাব 

: সিসটেম ওকে হরে একবার জানাস 

ওকে বদ-_অর্জুন দরজা খুলে বেরিয়ে যায়। ডোর 
ফ্রোজারের টানে দরজ্ঞা ধীরে ধীরে বন্ধ হতে থাকে। প্রমথ 
সেদিকে তাকিয়ে, বসে থাকে। তাকে নিয়ে হঠাৎ এত কথা 
হচ্ছে কেন? ডিডিও না হয়ে কি সবাইকে তার সম্পর্কে 
অনিশ্চিত করে দিয়েছে? তখন তো এসব কথা হয়নি। সবাই 
বেন তার ঘুক্তি বুঝেছিল। প্রমধর হঠাং-ই মলে হয়, আসলে 
পিডিও হবেই, তাই দরখান্ত করেনি। ডিডিও-র পোস্টে 
কাউকে না-নেওয়ায়, সবাই ভেবে থাকবে, প্রমথকে সিডিও 
না করে, ভিডিও-র পোস্টে কাউকে আনা হবে না। প্রমথ 
নিজেও কি এরকম ভাবেনি? প্রমথ কি মনে মনে জানত না. 
নে এই সেন্টারের সিডিও হবে? তার ভেতরে একধরনের 
প্রস্তুতি ছিল না? সিডিও হবে এই বিশ্বাসেই প্রমথ ভিডিও হতে 
চায়নি? নিজেকে ফাকি দিয়ে লাভ নেই। হবে হয়তো। তখন 
প্রমথ নিজের কান্দে নগ্ন ছিল। সিডিও-র কাজকর্ম, দায়দায়িত্ব 
বিষয়ে কিছুই ভ্রানত না। জানার চেষ্টাও করেনি। বুঝতে 
পারেনি, চেষ্টাও করেনি, সুনীলবাবু কেন তার উপরে 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


সেন্টারের সব কাজকর্ম ছেড়ে দিচিছলেন। অনুমান করতে 
পারেনি, সিডিও-র কাজের দায়িত্বের ধরন, প্রশাসনিক 
প্রধানদের ধা্েই করা হয়েছে। ডকুছেনটেশন সেন্টারের চিফ 
ডকুমেনটেশন অফিসারের বিশেষজ্ঞতার কথা, স্টাটিউট আর 
অর্তিন্াঙ্গ তৈরি করার সময় মালে রাখা হয়নি। এই 
সেক্টারকেও আর দশটা সেন্টারের সঙ্গে এক করে দেখা 
হয়েছিল। প্রমধ নিজের মনেই মাথা নাড়ে। তাকে এখন 
দিটিতে যেতে হবে। 


এই ঘরটার চালু নাম “কনিটি ক্ুন'। কনফারেন্স হল ও 
ডিরেক্টবের চেম্বারের লাগোয়া এই ঘর, 'সোফা-কৌচ- 
কার্পেউ-সাইড টেবিল-সেন্টার টেবিলে সাভানো। কমিটি-সাব- 
কমিটির মিটিও এ ঘরেই হয়__ডিরেকুটরের সঙ্গে সেন্টার- 
প্রধানদের সোমবারের সাপ্তাহিক নিটি$ও। কনফারেন্স হুল ও 
ডিরেক্‌টরের চেস্থার দিয়ে এ ঘরে ঢোকার দুই দ্রক্তার 
মাঝখানে, দুটো দরডা থেকে স্রদূরত্ে, শাদা তোয়ালে দিয়ে 
ঢাকা কৌচটা ডিরেক্টরের । ডিরেক্টর না থাকলেও কৌচটা 
ফাকা থাকে। কৌচের পাশে সবুভ্জ ছোট তোয়ালে ঢাকা 
টেলিফোনের পাশে 'বাডার'-এর সুইচ] এ ঘরে প্রায় 
প্রতিদিনই কোনও মা কোনও নিটিঙ করতে আসতে হয়। 
নিটিতের লোকডনও প্রায় একই। এদের বসার ভায়গাও 
মোটামুটি নিদিষ্ট হয়ে গিয়েছে। কোদের দিকে তার কৌচে 
বসে, সামনে পা ছড়িয়ে নিয়ে, প্লাস্টিক কভার থেকে রিপোর্ট 
বের করে, প্রমথ পড়া গুরু করে। সকালে অর্জনের জনা 
পড়তে পারেনি। এই খশড়া রিপোর্ট চুড়ান্ত করে, সইসাবুদ 
করার জন্যই আভ্রকের নিটিউ। বোধহয় শেষ নিটিওও। এই 
স্পেশাল কমিটির এর আগের নিটিডে শ্রমথ শুথম এসেছিল। 
কমিটির খশড়া রিপোর্ট, আকাউন্টস অফিসার প্রদীপ ভট্টাচার্ 
তৈরি করে, সভাদের কাছে পাঠাবে, সিদ্ধান্ত হয়েছিল। 
এই স্পেশাল কমিটির বিষয়ে, প্রমথ কিছুই জানে না। সই 
করার আগে. রিপোর্ট পড়ে, একটু বুঝে নিতে চায়। 
ইনস্টিটিউটের পারচেজ কমিটি. মার্চ মাসের মিটিডে, এই 
স্পেশাল কমিটি গঠন করেছিল। এই ক'মাসে কমিটি 
বারোবার আলোচনায় বসেছে। ইনস্টিটিউটের বিভিন্ন সেন্টার, 
ডিপার্টমেন্ট, আাডমিনস্ট্রেটিভ সেকশন থেকে, আসবাবপত্র, 
যন্ত্রপাতি, কেসিক্যালস, ইত্যাদি কেনার যে সব প্রস্তাব 
পারচেন্্ কমিটিতে এসেছে, সেগুলো ঝাড়াইবাছাই করে. 
কেনাকাটার, কী এখনই কেনা হবে, কোনটা পরে কেনা হবে 
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তার একটা তালিকা তৈরি করাই এই স্পেশাল কমিটির 
প্রাথমিক দায়িত্ব ছিল। ইনস্টিটিউটের বাজেটে, এই খাতে যে 
টাকা রাখা হয়েছিল. সেই টাকায় একসঙ্গে সব কেনা যাবে না। 
বাভেট বরাদ্দর মধো থেকেই, চাহিদার আবশ্যিকতা বিচার 
বিবেচনা করে, অগ্রাধিকার স্থির করতে হবে। 

এই 'প্রায়োরিটি লিস্ট' ছাড়াও, স্পেশাল কমিটি, পদমর্ঘাদা 
অনুসারে, কে, কী ও কোন ধরনের চেয়ার টেবিল ইত্যাদি 
পাবে তারও একটি তালিকা তৈরি করে দিয়েছে। বিভিন্ন 
বিভাগের প্রস্তাব বিবেচনা করার সময়, স্পেশাল কমিটি লক্ষ 
করেছে, ভিষ্ন ভিঘ্র সেন্টার বা বিভাগ থেকে একই পদমর্যাদার 
কর্মীর জনা, ভি ভিন্ন রকমের আসবাব ইত্যাদি চাওয়া 
হয়েছে। আদবাবপত্রের 'স্পেসিফিকেশন' ও 'স্ট্যান্ডার্ডে' 
নানারকম বৈধনা আছে। স্পেশাল কমিটি এই বৈধমা দূর 
করার প্রস্তাব, গাইড লাইনসহ, সুপারিশ করেছে। বিভাগীয় 
প্রধান থেকে কনিষ্ঠ কেরানি, সবাই-ই এই গাইড লাইনে 
আছে। মূল রিপোর্টের সঙ্গে ত্যানেক্সার আছে। এক নম্বর 
'আ্যানেক্সারে' প্রায়োরিটি লিম্ট আছে, মূলত যে জন্য এই 
স্পেশাল কমিটি গঠিত হয়েছিল। প্রায়োরিটি তিনটে 
ক্যাটিগরিতে ভাগ ফরা হয়েছে। ক্যাটিগরি 'এ'-তে কোন 
সেন্টার বা বিভাগের কোন প্রস্তাব এখনই কার্যকর কর৷ করা 
হবে, কারণদহ তার তালিকা আছে। ক্যাটিগরি 'বি'-তে কোন 
সেন্টার বা বিভাগের কোন প্রস্তাব এখনই কার্যকর ঘাচ্ছে না, 
পরবর্তী পর্যায়ে পুরণ করা হবে, কারণসহ তার তাল্সিকা ও 
ক্যাটিগরি 'সি'-তে ভবিষাতে কোনধদিন আর্থিক সংস্থান 
করতে পারলে যে সব প্রস্তাব বাস্তবায়িত করার কথা ভাবা 
যেতে পারে, কারণসহ তার তালিকা দেওয়া আছে। প্রমথ, 
ডকুমেনটেশন সেন্টারের সব প্রস্তাবই 'এ' ক্যাটিগরিতে আছে 
দেখে, অনা দুটো লিস্ট আর পড়েই লা। 

দুই নম্বর আনেকৃসারে, পদমর্যাদা অনুসারে, কোন কর্মী, 
কী ধরনের অফিস ফার্নিচার ইত্যাদি পাবেন তার বিস্তৃত 
বিবরণ আছে। পাতা উপ্টে, স্পেশাল কমিটির টার্সস অব 
রেফারেন্স-এর কোনও উল্লেখ না দেখে, প্রমথ, রিপোর্টে চোখ 
বোলাতেই দুই নম্বর আ্যনেক্সারের ব্যাখ্যা পেরে যায়। 
পারচেন্দ কমিটির কাছে আসা প্রস্তাবশুলো বিবেচনার সময়, 
স্পেশাল কমিটি লক্ষ্য করেছে, একই ধরনের প্রয়োজনে, এক 
এক বিভাগ থ| দেস্টার এক এক রকম ভ্রিনিসপত্র কেনার 
প্রস্তাব করেছে। এই কারণে নানারকম ভ্রটিলতা দেখা দিতে 
পারে, এবং/অপ্থবা বর্তমানের জটিলতা বৃদ্ধি পেতে পারে। 
এই 'কমপ্লিকেশন' দূর করার ছন্য স্পেশাল কমিটি দুই নম্বর 
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আযনেক্সারে একটি গাইড লাইন তৈরি করে দিচ্ছে ও 
সুপারিশ করছে, এখন থেকে এই গাইড লাইন অনুসারে, 
আসবাব ইত্যাদি কেনা হোক। এই গাইড লাইনে আছে অথচ 
বাস্তবে নেই, এমন ক্ষেুর, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ক্রটি 
সংশোধন করে যার যা প্রাপ্য দিয়ে দেওয়া হোক। এখানে এই 
বিষয়ে সরকারি গাইড লাইন গ্রহণ করার প্রস্তাব হলেও, 
কমিটি এই প্রতিষ্ঠানের উপযোগী এই নতুন গাইড লাইনের 
সুপারিশ করছে। 

প্রতিটি পোস্টের নামের পাশে, প্রস্তাবিত অফিস ফার্নিচার 
ইত্যাদির তালিকা দেওয়া আছে। 

এ. সেন্টার-প্রধান/বিভাণীয় প্রধান/ ফেলো : (ক) ছয় বাই 
চার ফিট, পুরে! কাচে ঢাকা সেক্রেটারিয়েট টেবিল-_দ্রয়ার ও 
ফ্যাবিনেটসহ (খ) মাথা অবধি উচু, হেডরেস্টওলা 
এক্সিকিউটিভ রিভলভিং চেয়ার (গ) একটা কোঘ়ার্টজ 
দেওয়াল ঘড়ি (ঘ) একটা স্টিলের আলমারি (সাড়ে ছয় বাই 
তিন ফিট) (ঙ) ভিজিটরদের বসার জনা পাঁচটা হাতলওলা, 
বেত বা নাইলন সিটের স্টিলের চেয়ার (চ) একটা ফাইল 
ক্যাবিনেট ছে) একটা স্টিলের সাইড র্যাক (হোয়াট নট) 
জে) একটা কাঠের ফুটরেস্ট (ঝ) একটা কাঠের টুল 
(এ৷) ওয়াল-টু-ওয়াল জুট কাপেট। 

বি. আসোসিয়েট ফেলো : (ক) ছয় বাই তিন ফিট, পুরে 
কাছে ঢাকা সেক্ছেটারিয়েট টেবিল_ড্রয়ার ও ক্যাবিনেটসহ 
খে) কাধ অবধি উঁচু রিভলভিং চেয়ার--উইদাউট হেড অর 
ব্যাক রেস্ট (গ) ভিছ্রিটরদের বসার ভ্রন্য, হাতলওলা, বেত 
বা নাইলন দিটের স্টিলের চেয়ার-চারটা (ঘ) একটা কোয়ার্টজ 
দেওয়াল ঘড়ি (৩) একটা স্টিল আলমারি, পাঁচ বাই তিন ফিট 
চে) একটা স্টিলের সাইড র্যাক (হোয়াট নট) ছে) একটা 
কাঠের ফুটরেস্ট ছে) একটা কাঠের টুল। 

সি. জুনিয়ার ফেলো (ক) পাঁচ বাই তিন ফিট 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল-_দ্রয়ার সহ (খ) তিন বাই দুই ফিট 
টেবিল ঢাকা কাচ (গ) হাতলওলা কুশন দেওয়া চেয়ার 
(ঘে) ভিজিটরদের বসার জন্য হাতলগলা, বেত বা নাইলন 
সিটের স্টিলের চেয়ার--তিনটে (গু) একটা হ্যফস্টিল 
আলমারি (চ) একটা স্টিল সাইড ব্যাক (হোয়াট লট) 
ছে) একটা কাঠের ফুট রেস্ট জে) একটা কাঠের টুল। 

এদের সমপর্ঘায়ের/ বেতনের কর্মীরাও এরকমই পাবে। 
গুনিয়ার আ্যাসিস্ট্যান্ট অবধি কে কী পাবে, বিস্তারিত লেখা 
হয়েছে। শ্রমথ লা পড়ে পাতা উল্টে যায়। কাকা! ঘরে বিহুলের 
মতো বসে থাকে। শূন্যদৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


পাতা উল্টে স্পেশাল কমিটির সভ্যদের নামে চোখ বোঙ্গায়। 
১. ডঃ বি. বিশ্বাস/ সেন্টার ফর লাইফ সায়েন্সেস 
২. ডঃ ডি. মোহান্তি/ সেন্টার ফর হিমালয়ান স্টাডিজ 
৩. ডঃ আর. সিনহা/ সেন্টার ফর সোশ্যাল আ্যালপ্রপলজি 
৪. ডঃ এম, চতুর্বেদি/ সেন্টার ফর সয়েল সায়েন্সেস 
৫, সি ডি ও ডকুমেনটেশন সেন্টার 
৬. এস্টেট অফিসার 
৭. আকাউন্টস অফিসার 
প্রমথদা আপনার একটা ফোন আছে-ডিরেক্টরের 
পি. এ. কল্যাণের ডাকে প্রমথর সম্বিত ফেরে 
তোমার ওখানে? 
: এখানেই নিন না, আমি লাইন দিয়ে দিয়েছি 
প্রমথ, ডিরেক্‌টরের কৌচের পাশের টেবিলে রাখা 


: কখন আসবে বাপ? 

মিটি এখনও শুরুই হয়নি। তবে দেরি হবে না_ 
রাখছি 

হঠাৎ প্রমথর হালকা লাগে। সকালে অর্জনের মুখে 
শোনার পর এতক্ষণ বুঝতেও পারেনি, মনে উদ্বেগ ভ্রমেছিল। 
রিসিভার রেখে কৌচে ফেরার আগেই আ্যাফাউন্টস অফিসার 
প্রদীপ ঘরে ঢুকে বড় লোফার ডান কোণে বসে, টেবিলে 
ফাইল রাখে। 

:তুমি কতক্ষণ এসেছ প্রমঘদা? 

: কিছুক্ষণ-_আর সব কোথায়? 

এলে যাবে--আজ তো সইসাবুদের মিটিও_ কয়েক 
মিনিটের ব্যাপার 

আর ঈটিং? না খাওয়ালে সই হবে না_ এস্টেট 
অফিসার অমূলা, প্রমথর বাঁদিকের কৌচে বসে। 

: আরে হবে, প্রদীপ হাসে__আসুন ডঃ মোহাস্তি 

: আমরাও আছি-_ডঃ সিনহার সঙ্গে অন্যরাও ঘরে ঢুকে 
বে যার জায়গায় বসে পাড়েন। শ্রমথর বেশ মজা লাগে। 
কেউ-ই অন্য জায়গায় বসতে চান লা। ডঃ মোহান্তি তে এক 
মিটিকে, ফোকলোর সেন্টারের ডঃ দতশুপ্তকে সরিয়ে বড় 


চাকরি-ব্যকরি ঘটিত 


সোফার ভান কোণে বসেছিলেন। প্রমথ ঘে কৌচে বসেছে, 
সুমীলবাবুও বোধহয় এখানেই বদতেন। প্রমথকে কেউ 
কখনও সরে বসতে বলেনি। 

ডঃ সেন তো আব্দ প্রথম এলেন? ডঃ বিস্বাস হেসে 
জিগ্যেস করলেল। 

॥ প্রমথদা তো আগের মিটিডেই ছিল-_ প্রচীপই উত্তর দেয় 

সিডিও তো সবগুলো নিটিডেই ছিল, তাই না প্রদীপ? 

কিন্তু দাদা তুমি তো 

অমূল্যকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রমথ বলে__ 

অনুল্য তুই-আমি এখানে একটা চেয়ারকে রিপ্রেভেস্ট 
কৰছি__ব্যক্তি এখানে ইনসিগনিফিবেন্ট, কাল যদি তুই 
এস্টেট অফিসার না থেকে অন্য কিন্তু হস, তুই আসতে 
পারবি? পারবি না, এস্টেট অফিসার আসবে। ত্যাম আই 
রাইট ডঃ মোহান্তি? 

আবসোলিউটলি রাইট-_উই. আর রিপ্রেজেন্টিং দ) 
পোস্ট উই হোম্ড-__একগাল হেসে ডঃ নোহাস্তি প্রমথকে 
সমর্থন করেন। 

ডঃ মোহান্তি আপনি কিন্তু আপনাকেই রিপ্রেজেন্ট 
করছেন__প্রনথও হাসে। 

: কেন? আছি এখানে আজ হেড আছি 

* নো স্যার, আপনি এখানে বাইনেম আছেন। হেড অর 
নো হেড, আপনারা হুলেন মিটিঙের, ইনস্টিটিউটের, 
প্রাণপুরুষ, আপনারা তো নামে নামেই থাকবেন। আমরা, এই 
অমূলা-আহি-প্রহীপ, চুনোপুটির দল, ডেজিগনেশলের ভোরে 
চলে আসি-__আপনারা নিজগুণে আমাদের সহ্য করেন, তাই 
আমরা রক্ষা পাই-_ প্রমথ কৌঠে হেলান দিয়ে বসে, সামনে 
পা ছড়িয়ে দেয়। 

প্রমথ বিলো দা বেস্ট হয়ে যাচ্ছে_ওঃ সিনহা 
ডঃ চতুর্বেদির সঙ্গে একটা দুন্্ল বসার কৌচে বসেন, হোসে 
বললেন। 

রবিদা, আর য়্য শিওর দেয়ার ইন্দর সানাথিং 
সাবস্টানশিয়াল বিলো দ্য বেস্ট? প্র্থর কথা শেষ হতে সবাই 
হো হো করে হেসে উঠল। 

: ইউ নটি ইয়ম্যোন, ডোনট শরিক সো হার্ড, ইট হার্টস_ 
ডঃ চতুর্বেদি হাসি থামিয়ে বলেন। প্রমথ কিছু বলার আগেই 
হদীপ জিন্তেস করে 

:ভ্রাফুট রিপোর্ট পড়েছ প্রমথদা? __প্রদীপ মিটিওটা শুরু 
করে দেয়। 

হ্যা, অবকোর্স। আমি তো পড়া না করে আসি না প্রদীপ 
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: ঠিক আছে তো? তুমি তো একেবারে শেবে এসেছ তাই 

= ঠিক আছে মানে? দারুণ-_এ তো! একেবারে ইঞ্চি মেপে 
ফাভ-_জ্যাতো তিটেইলে কাভ করলে কী করে! সময় 
পেলে? 

: আপনি তাহলে আ'যাক্রুভ করছেন? ডঃ চতুর্বেদি দু-হ্াটুতে 
কনুই রেখে একটু সামনে ঝোকেল। 

= আমর বারোবার মিটিস্েে বসেছি__ প্রদীপ ফাইল দেখে 
বলে। 

কতক্ষণ ধরে? অন আযভারেভ5 প্রমথ, প্রদীপকে 
ডিল্ঞেম করে। 

: তিন, সাড়ে তিন ঘন্টা তো বটেই 

£ তার মানে, বেয়াললিশ ঘণ্টা? 

ওইরকমই-_ঘষ্টা আাপিনি প্রমথদা__প্রদীপ হাসে। 

:স্ট্যানডারডাচ্দ্রিং অব অফিস ফার্নিচারসও নিটিতে বসে 
করেছ? 
স-ব. সবাই আলোচনা করেই করেছি 

তাই? কিন্ত টার্মস অব রেফারেলে তো এ ব্যাপারটা 
নেই 

আসলে, বুঝলেন ডঃ সেন, প্রায়োরিটি লিস্ট করতে 
গিয়েই প্রবলেনটা ক্রপ আপ করল-_আমরাও ঠিক করলাম 
ব্যাপারটা ঠিক করে দেওয়া যাক-__ওয়ান্স ফর অল-_প্রদীপ 
কিছু বল্গার আগেই ডঃ মোহান্তি বলে উঠলেন। 

: ওটাই তো রিপোর্টের আশি ভাগ, আসল ব্যাপার তো 
ঝুড়িভাগ 

: তোমার ভ্রানগমি এ জীবনে হবে না দাদা-__ওটা হলো 
চক্রবৃদ্ধির সুদ-আসল দিয়ে কী হবে?_অমূল্য হেসে বলে। 

£কিন্তু কে কোন মেকের চা-কফির কাপ প্লেট বা মগ, 
ডলের গেলাস পাবে, সে সব তো ঠিক করা হয়নি শ্রদীপ। 

প্রদীপ উত্তর না-দিয়ে একটু হেসে, সই করানোর জন্য 
কাগজ গোছায়। 

ও সব তো পারচেন্ধ কমিটিতে আসে না ডঃ দেন, 
ডিপার্টমেন্টাল কনটিভ্রেলসি থেকে ফেলা হয়--ডঃ চতুর্বেদি 
একটুও না-হেসে যেন প্রমথকে নতুন তথ] শোনান। 

ও, আসে না বুকি? আসলে কিন্তু ভালো হতো। 
আপনারা যদি, কে, কোন মেক ও কোয়ালিটির, কাপ ডিশ 
গেলাস, মুখ মোছার তোয়ালে ইত্যাদি, বছরে কটা করে পাবে, 
তা-ও ঠিক করে দিতেন, বন্ধরের শুরুতে, সেন্ট্রাল পারচেজের 
সময়, অমূলা, সরাসরি কোম্পানি থেকে লটে কিনে এলে, 
সেন্টারে, ডিপার্টমেন্টে, সেকশনে পৌঁছে দিতে পারত। 
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একসঙ্গে এত মা-ন, কোম্পানি থেকে কিনলে অনেক সম্ভাও 
হতো । ইনস্টিটিউটের সাশ্রয়ও হতো। টাকা নেই বলে, সবার 
চাহিদা অনুসারে মাল কেনা যাচ্ছে না বলেই তো. এই 
স্পেশাল কমিটি হয়েছে। সব ফেলো, আ্যাসোদিয়েট ফেলো. 
আসিস্ট্যান্ট ফেলো, যার যার মেকের ভ্রুকারিজ ব্যবহার 
করতেন। কীরে অমূল্য সস্তা হতো না? 

অমুল্য. প্রমথর উদ্দেশ্য বুঝে গিয়েছে। দাদা এখন, কার 
প্যাচে, কোথাকার ভুল কোথায় নেবে, ঠিক নেই। মনে মনে 
মা পায়। নিন্রের, চৌকো কালো পাথরের মতো মুখ, আরও 
গন্ধীর করে, যেন প্রস্তাবটা ভাবে। 

সস্তা তো হবেই, সাশ্রয়ও হবে। স্যারদেরও সুবিধা হাবে। 
ডিপার্টমেন্টের কনটিজেনসির টাকায় তো, ভাইনে আনতে 
বায়ে কুলোয় না। স্যাররা, ওই সব কেনাকাটার টাকায়, অন্য 
দরকারি কেনাকাটা করতে পারতেন। তবে সমস্যা আছে, 
ঝামেলাও-_অমূল্য কথা শেষ করে না 

£ আরে সমস্যা তো হবেই, ঝামেলাটা কী? প্রমথ বুঝে 
যায় অমূল্য ঠিক ঠিক দোহারকি দেবে। 

ঝামেলা মানে, আমাদের এখানে তো, সেমিনার 
টেমিনার লেগেই থাকে । সেখানে তো সবাই-ই থাকেন। 
মিলেমিশেই বসেন-_ ফেলো আ্যাসোসিয়েট ফেলো তুমি 
আমি-_সেখানে, চা-খাবার সার্ড করার সমর তো বিপদ হবে 

বসার আরেঞ্রমেন্ট যদি বদলে দেওয়া যায়? 
ডেজিগনেশন অনুসারে সবাই বসবে। লাল-লীল-কালো৷ রঙের 
চেয়ারে। ফেলো-আ্যাসোসিয়েট ফেলো, ত্যাসিস্ট্যান্ট ফেলো, 
তাদের জন্য নির্দিষ্ট রঙের চেয়ারে বসবেল। স্যারদের জলা 
সিংহাসনের মতো চেয়ারের বাবস্থা করবি। আর একটা কাজও 
অবশ্য করা বায়__কাপডিশের রঙ যদি আলাদা করিস 
প্রমথ বেন, খুব ভেবে ভেবে কথা বলে। বলার ভঙ্গিতে, এক 
ধরনের বিস্বাসযোগ্যতাও এসে যায়। 

ব্যাপারটা কিন্তু তাতে জটিল হয়ে যাবে ডঃ সেন। 
সেমিনার টেমিনারে এসব যেমন আছে থাক, তবে আপনার 
সেন্ট্রাল প্যরচেজ অব ক্রকারিজ্ঞের প্রোপোজাল, ডিমানডস্‌ 
আআটেনসন-__-আমরা বোধহয় এ নিয়ে কথা বলতে পারি__ 
ডঃ বিশ্বাস সবার দিকে তাকান। 

ঠিক বলেছেন ডঃ বিশ্বাস-__মিটি-সেমিলারে, সবার 
সঙ্গে মিলেমিশে থাকাই ভালো।। ক্লাদ ভিসটিংসন করে দেওয়া 
ঠিক লা- রাইট ফ্যু আর- অমূল্য মিটিস সেমিনারে সবাই 
সমান 

ডঃ বিস্বাস কথা শুরু করা মাত্র, প্রদীপ, মনে মনে কপাল 


চাপড়াচ্ছিল। ডঃ বিশ্বাস কথার প্যাচ লা বুঝেই, প্রমথদার 
ফাদে চুকে গেলেন। প্রমথ এখন, ডঃ বিম্বাসকে হ্যাজাতে 
থাকবে। 

এখন এখানেও আমরা সবাই সমান, মেম্বার অব 
স্পেশাল কমিটি, উইথ ইকোয়্যাল পাওয়ার আযাভ স্ট্যাটাস_ 
এখানে সই কর তো- প্রদীপ, অমূল্যকে কথা বলার সুযোগ 
দেয় না) 

আমাকে দিয়ে শুরু করবে তা কখনও হয়? ওঁদের 
সইসাবুদের পর, জায়গা থাকলে আমার চান্স আসবে, তোমার 
পাপ থেকে শুরু করো। প্রদীপ ফাইলটা ডঃ মোহান্তির দিকে 
এগিয়ে দেয়। 

: আচ্ছা অমূল্য, রিভলভিং চেয়ার হেড লেভেল উইথ 
হেড রেস্ট আর লোলডার লেভেল, উইদাউট ব্যাক অর হেড 
রেস্টের ব্যাপারটা বল তো? 

£ একটায় মাথ৷ হেলানো যাবে, আর একটায় যাবে না, 
সিম্পল-_অমূলা গন্তীর মুখে ব্যাখ্যা দেয়। 

: তার মানে ফেলো-ত্যাসোসিয়েট ফেলোর পার্থকা, এক- 
বিঘতেরও কম? 

তোমার সঙ্গে আমার পার্থক্য এতহাত, আমি স্ট্যাটিক 
শোলডার লেভেল, তুমি রিভলভিং উইদাউট হেড রেস্ট_ 
অমূলা হাসে। 

:এ ব্যাপারে, আপনার কোনও সাজেশন আছে ডঃ সেন? 
ডঃ মোহাত্তি প্রমথকে জিদ্ঞেস করেন। 

ওহ নো ওঃ মোহান্তি। আপনার! ইনস্টিটিউটের 
একাডেমিক হেডস্‌, আপনারা গজ-ফিতে দিয়ে ছেপে, চেয়ার 
টেবিল ফুটরেস্টের যে মাপ ঠিক করেছেন, তার ওপর কারও 
কোনও কথাই চলতে পারে না। আপনাদের টাইট একাডেমিক 
শিডিউল থেকে সময় বের করে, বেয়াল্লিশ ঘণ্টা ধরে 
আলোচনা করে, 'ওয়ানস ফর অল" সমস্যা সমাধানের যে 
চেষ্টা করেছেন ভাবা যা না 

: আমরা ফেলো-আ্যাসোসিয়েট ফেলোর চেয়ার একরকম 
করে দিতে পারি-_ডঃ চতুর্বেদির গলায় যেন সামান্য 
অস্তরঙ্গতা ফুটে ওঠে। 

₹ কেন বলুন তো ডঃ চতুর্বেদি? আমি কী সেরকম কিছু 
সাজেন্ট করেছি? প্রম্থর বাচন বদলে যায়। এতক্ষণের 
কৌতুক যেন উবে যায়! 

£ স্যার বোধহয় তোমার কথা ভেবে বলছেন__অমূল্য 
হাসে 

: আমার কথা ভেবে? আরে না ডঃ চতুর্বেদি, আপনি কী 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


করে ওই এক বিঘতের ফারাক কমাবেন? সে আপনারও 
ক্ষমতার বাইরে। কমালেও আমার কোনও লাভ লেই। অনূল্য 
ঠিক বলেনি। আমিও রিভলভিং না. স্ট্যাটিক। আসিস্টান্ট 
লৌলতে, ডিডিও-র স্কেল পাই। আর কোনও তাডানারো নেই 
বলে সেন্টার ইনচার্জ করতে হয়েছে। তাই বলে কি আমি 
আমার আসল স্ট্যাটাস ভুলতে পারি? আই জ্যাম নট দ্যাট 
নাঈভ 

তোর আর কোনও কাজ নেই প্রমথ? সই করে পালা 
তো 

ডঃ সিনহা এতক্ষণে দ্বিতীয়বার কথা বললেন। প্রনথকে 
অনেকদিন বরে জানেন। তিনি কথা বাড়াতে দিতে চান না। 

দাও ভাই প্রদীপ, সই করে পালিয়ে যাই_এ বয়সে 
সবার সামনে রবিদার বকুনি খাওয়া ভালো দেখায় না 

চা খেয়ে যাও-_ প্রদীপ ফাইল এগিয়ে দেয়। 

না রে সেষ্টারে কেউ নেই, আনি গেলে অর্জুন খেতে 
যাবে__সই করে নিজের ফোল্ডার নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, সবার 
দিকে তাকিয়ে হাসে। 

* সার তো জানেন না, তুমি রিতললভিংও না, স্ট্যাটিকও 
না, তুমি রোলিং, চাকা লাগানো চেয়ারে বসে শুধুই রোল 
করো-_বিকেলে কিন্তু আমার নিটিঙ আছে__ডিজাপোক্তাল 
কমিটি-_ডুব দিও না--অমূল্য মনে করিয়ে দেয়। 

হভুষ দেওয়ার উপায় আছে? মিটি করাই এখন আমার 
চাকরি-স্ট্যাটিউটারি অবলিগেশন--চলি 


সেন্টারে এসে, ফোল্ডারটা ভূষণের হাতে দিয়ে, প্রমথ 
কমপিউটারের মাদার ইউনিটের ঘরে যায়। কাচ দিয়ে তাকে 
আসতে দেখে ঘরের ভেতরে, একটা নড়াচড়া গুরু হয়। জুতো 
খুলে. মোজ! পায়ে, দরজা ঠেলে তেতরে ঢুকে, অর্ণবের 
এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে বসে, পায়ের আলতো ঠেলায় রোল 
করে ভেতরে যেতে যেতে, অর্ণবের দিকে তাকিয়ে, প্রমথ, 
"ব্যাঙ্ক ইউ' বলে। 

: কী অর্ণবব্যবু আপনার সিসটেম কী বলছে? 

অর্জনস্যার কোথায় একটু খুঁজবেন অজ্ঞঘ্ববাবূ, 

ইনটারফমে? 

: দেখছি স্যার-_অজয় কোণের টেবিলে যায়। 

হতবে যে সকালে শুনলাম, আপনার সিসটেমের কী নাকি 
অসুখ করেছে! 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


: ভাবা যায় না স্যার কি মেকানিজম, নিজের ফণ্ট নিজেই 
ভ্ানিয়ে দিচ্ছে_অর্ণবের গলায় বিস্ময় ও গর্ব গোপন থাকে 
না। 

£কিন্ত্ু নিজে তো অসুখ সারাতে পারেনি. ডাক্তার লাগল 
কেন? 

অর্জুনদা আসছেন স্যার--ডায়াগনোসিস-এর পর 
ওষুবের জনা স্পেশালিস্ট ডাক্তার তো লাগবেই স্যার--অজ্ঞয় 
একটা খালি চেয়ারে বসে। 

হ অসুখটা সারালো কে? শ্রমথ একটু হেসে শাস্তনুর দিকে 
তাকাঘু। 

কেন স্যার মেশিন? শাত্তনু লা-ভেবেই বলে। 

তাই? কী অর্ণববাবু তাই-ই তো? প্রমথ অর্ণবের দিকে 
ঘোরে। 

: আপারেন্টলি তাই তো মনে হয় স্যার-_অর্ণবের গলায় 
সামানা সংশয় ফুটে ওঠে। 

আপনার বিম্ময়ের কারণও তাই? 

£এফটা দিসটেম, মানে মেশিন, ওয়ার্লডকে হাতের মুঠোয় 
এনে দিয়েছে__অর্ণব নাকের উপর নেমে আসা চশমা আনল 
দিয়ে তুলে দেয়। 

নখের ডগায় বলুন, ইউ ক্রিক দ্য মাউস আ্যান্ড দা) 
ওয়ার্ড ইস অন ইওর স্ক্রিন 

হাটা সার 

: কী অজয়বাবু তাই? আপনার মতামত শুনি 

: তোর মিটিঙ এত তাড়াতাড়ি শেষ হলো? অর্জুন দরজা 
ঠেলে পাল্লা ধরে রেখে বাইরে থেকে জিত্রেস করে। ভেতরে 
ঢোকে না। 

সইসাবুদের মিটিঙ। পত্রে বলব। তুই খেয়ে আয়, 
আমাকে আবার মিটিঞ্জে যেতে হবে 

: তোর এই ব্যান্ডের মিটিঙের জন্য আমার জীবন শেষ, 
ক্লুটিনটুটিন আপসেট 

: তুই ফিরলে আমি বের হবো 

: ঠিক আছে_ তুই খাবি না? 

£ এখন না- তুই যা 

সাতসকালে কী খাস ভগবান জানে, আলসার হয়ে 
মরবি-_অর্দন দরজার পাল্লা ছেড়ে দেয়, দরজা বন্ধ হয়ে যায় 

হঅর্জ্নদ্যার আপনাকে খুব ভালোবাসেন, আপনার কথা 
খুব বলেন 

শান্তনু একটু হাসে। 

আমরা অনেকদিনের বন্ধু_--তো এখানে আমার 


গার্জিয়ান. সবসময় বকে_অজয়বাবু কী মনে হয়, মেশিনই 
সব? আপনার আর বাইরের পৃথিবীর মাকখানে, মেশিন ছাড়া 
কিছু নেই? 

তাই তে মনে হতো স্যার, আপনার কথা গুনে এখন 
মনে হচ্ছে আরও জটিল কিছু আছে 

পায়ের আলতো ঠেলায়, প্রমথ ঘরের কোণের টোবিলের 
কাছে গড়িয়ে যায়। ইনটারকমের রিসিভার তুলে বোতাম 
টেপে। 

শোন, আমি অর্ণবের ঘরে আছি, নিকেলের নিটিঙের 
ফাইল আমার টেবিলে দিয়ে দে_ দিয়েছিল? ফাইন। বিল? 
এখানেই পাঠিয়ে দে--আর শোন্‌, দুলালকে এথরে কয়েত 
কাপ চা দিতে বল, সকাল থেকে চ! ভ্রোটেনি- হ্যা আমি 
এখন এখানেই থাকব 

আসুন একটু গঞ্জ করা যাক। আজকাল তো আপনাদের 
সঙ্গে কথা বলার সময়ই পাই না। অরুণাভর বিল সই করে, 
চা খেতে খেতে ঝাড়া হাত পায়ে আড্ডা দেওয়া যাবে 

শঙ্কর বিল রেজিস্টার নিয়ে ঘরে ঢোকে। বছর তিনেক 
শক্ষরের স্ত্রী মারা গিয়েছে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। গত 
বছর ছেলের বিয়ে দিয়েছে। ছেলেটি রাজস্থানে সেন্ট্রাল 
গভর্নমেন্টের কোনও চাকরি করে। ছেলের বউ কখনও 
যোধপুরে, কখনও এখানে থাকে। শঙ্কর, প্রায় শুরু থেকেই 
সেন্টারে কাজ করছে। 

তোমার বউমা এখন কোথায়? 

হ সবাই এখন এখানে 

ছেলেও? 

ছেলে, বউমা, মেয়ে, লাতনি- স্রামাইও ছিল, পরশু 
চলে গেল 

: তোমার তো এখন ভরা বাড়ি__তুমিও ছুটি নিয়ে নাও 

2 এখন ছুটি নেব না, ওদের সঙ্গে রাজস্থানে যাব, তখন 
নেব 

£ যাও ঘুরে এস, ভালো লাগবে 

খাতাপত্র নিয়ে শক্ষর বেড়িয়ে যাওয়ার আগেই, দুলাল চা 
নিয়ে ঢোকে। সবার হাতে গেলাস দিয়ে, প্রমথর কাপ-ডিশ, 
পাশের টেবিলে রাখা অর্ণব এসে, কাপ-ডিশ তুলে, একটা 
কোস্টারের উপর রাখার আগে, হাত দিয়ে টেবিলের জল 
মুছে নের। 

অর্ণবধাবুর ইউনিটের ভেতর চা খাওয়া যাবে তো 
অজয়? 

: আমরা হলে তাড়িয়ে দিত, এখন বোধহয় কিছু বলবে 


না-_ অজয়. অর্ণবের দিকে তাকিয়ে বলে। 

আমার জন] নিয়ম ভাঙলেন অর্ণববাবু? 

: লা স্যার, অন্রয় বানিয়ে বানিয়ে বলছে-_অর্ণব সজ্জা 
পায়। 

লব সময় এটা মুছে, ওটা কাড়ছে আর আমাদের 
ধমকাচ্ছে_ শান্তনু নালিশের সুরে বলে। 

: এগুলোকে অর্ণববাবু খুব ভালোবাসে, যত্ন করে__এই 
যন্ত্রগুলোকে 

এগুলোই তো সব স্যার, এদের দেখাশোনা যত্আত্তি 
করতে হবে না? অর্ণব যুক্তি দেয়। 

তা তো করতেই হবে। ব্যাঙ্গালোরে আমাদের এক 
আস্টারমশাঘ় ছিলেন। প্রফেসর কানিতকার। এসবের অথরিটি, 
ইলটারন্যাশালি রেকগনাইজ্ঞড। সপ্তাহে তিনদিন আমাদের 
ক্লাস নিতেন, বিকেলের দিকে। ওর ক্লাসের শুরুর সময় ছিল, 
ঘড়ি ধরে আসতেন, কিন্তু ক্লাস শেষ হওয়ার কোনও সময় 
ছিল না। কোনওদিন দুঘণ্টা, কোনওদিন তিনঘণ্টা একটানা 
পড়াতেন। ক্লাসেই দুবার কফি আসত, কিন্তু কোনও ব্রেক ছিল 
লা। আমর! তে! সাত-আটনন ছাত্র, অন্য মাস্টারমশায়রা 
আমাদের পেছনে বসে ক্লাস করতেন। ওঁর ক্লাস করা একটা 
অভিজ্ঞতা। প্রথম দিন, আমাদের নামধাম, কাল্তকর্ম, কে কোথা 
থেকে এসেছি, খোজ্খবর নিয়ে, তিনটে বইয়ের নাম দিয়ে 
বললেন, বইগুলো লাইব্রেরি থেকে নিয়ে, নিজেদের মধো 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে ফেলতে। সামনের সপ্তাহে উনি ক্লাস 
নিতে পারবেন না। এর মধ্যে বইগুলো পড়ে ফেললে ওঁর 
সুবিধা হবে। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে, দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে, আমাদের দিকে ফিরে একটু হেসে বললেন ই-নেট বা 
ওয়েবসাইটে এ বিষয়ের শেষতম খবর না খুঁজে আমরা যেন 
বইগলোই পড়ি, তিনি তাই চান। বইগুলো কীসের জানেন? 
ইভোলিউশন অব হিউমানে সিভিলিভ্রেশন, ম্যান আ্যান্ড 
সিভিলিজেশন, আর একটা বইয়ের টাইটেলটা মনে নেই, যে- 
সব আবিষ্কার আমাদের সভ্যতাকে এক এক ধাপ এগিয়ে 
দিয়েছে, সে সবের লে! ইওর সিভিলিজেশন ধরনের বই। 
আমরা তো হতবাক। পড়াবে আই টি, পড়তে বলল, মানব 
সভ্যতার ইতিহান। পরের উইকে, তিনদিন, দু-আড়াই ঘণ্টা 
ধরে, মানুষের হোসে স্যাপিয়েন হওয়া, সভ্যতা, মানুষের 
প্রয়োজনে বিস্ময়কর আবিষ্কার, আত্মরক্ষা ও আক্রমণের জন্য 
অস্ত্রের সন্ধান পাওয়া, আগুন, চাকা, সভ্যতার বিবর্তন, 
সমাজের বিবর্তন, ম্যাজিক, প্রাইভেট প্রপারটির উন্মেষ ও 
বিস্তার, মানব সমাজ ও সভ্যতায় তার প্রভাব, ইউরি 


বারোঘাল--৩১ 


চাকবি-বাকরি ঘটিত 


গাগারিনের মর্তসীমা চুর্ণ করা. চাদে মানুষ, আমাদের 
পাঠানো এইসব বললেন। অসম্ভব ভালো বলতেন, 
ব্রিলিয়াস্ট। সে সপ্তাহের লেয ক্লাসের একেবারে শেষে, ভ্রানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, একটু সময় চুপ করে থাকলেল। দিন 
শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা হয়নি। শেব বিকেলের ছায়ায় 
সব ভরে যাচ্ছে। ওখানে অনেক গাছ ছিল। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে, প্রায় সলিলকির মতো. বললেন-_আমি ব্য তুমিই 
এসব সম্ভব করেছি। আমিই তো চার পা ছেড়ে দুপায়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে, দুই হাতকে মুক্ত করেছি। তারও আগে, করেফ 
লক্ষ বছর আগে, সদান্াত ক্রমশ শীতল হয়ে আদা পৃথিবীর 
মাটিতে ঘে প্রথম লতা জন্মেছিল, আই ওয়াজ দেয়ার, ইন দা 
রুটস অব দ্যাট নিউবর্ণ ক্রিপার। আমি আগুনকে বশ করেছি, 
চাকা বানিয়েছি। গাগারিন যে মহাকাশযানে পৃথিবীর আকর্ষণ 
তুচ্ছ করে মহাকাশে গিয়েছিলেন, আমি বানিয়েছি, ভয়েজার 
আমি বানিয়েছি। আহি-ই পারি, কারণ আমি মানুষ। আমিই 
পারি, কারণ আনি ফন্পনা করতে পারি__'আই ক্যান ইমাজিন। 
মানুষ ছাড়া আর কেউ কল্পনা করতে পারে না। মানুষের সব 
আবিষ্কারে, মানুষ হিসাবে আমি অংশ নিয়েছি। প্রত্যেক মানুবই 
আবিষ্ধারক। প্রত্যেক মানুষই বৈজ্ঞানিক। হি ইলভেনটস উই 
হিজ ইমাজ্িনেশন। এই কল্পনায় কোনও সীমা নেই। একে 
কখনও ছোট ভেব না। কোনও কিছুকে শেষ ভেব না। এই 
কমপিউটার, এই টেকনোলজি, প্রযুক্তির এই বিস্ময়, এ কিন্ত 
আলটিমেট লা। আরও কিছু আছে। সামবিং। সব বিশ্ময়-ই. 
এক সময় পূরনো হয়ে যায়। নতুন নতুন আবিষ্ধারে নতুন 
বিস্ময়ের জন্ম হয়। ভুলে যেও না, মানুষ-ই নিল্রেকেও 
অতিক্রম করতে পারে। সে এক অবিস্মরণীয় বন্কৃতা। বলুন 
তে! অর্ণববাবূ, প্রফেসার কানিতকার, ফেল এই সব 
বলেছিলেন? 
২ কেন স্যার? 
ভাবতে থাকুন, আর একদিন হবে_ প্রমথ উঠে 
দাঁড়াতেই, শান্তনু দরজা খুলে ধরে। জুতো পরে ঘরের দিকে 
হাটতে হাটতে, প্রমথ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, ডিজপোজাল 
কমিটির মিটি থেকে ফিরে, তার তিনতলার ঘরে যাবে। 
আন্র তার বিস্বপরিক্রমা॥ অমূল্যর মিটিঙ আর কতক্ষণ 
চলবে? 
ডিসপোল্পাল কমিটির ফাইল খুলে, প্রমঘ্ঘ অবাক হয়ে 
ভাবে এই মিটিঙে তার কী কাজ? ডিরেক্টরই বা কী করকেন। 
ইনস্টিটিউটের সেন্টার আর ডিপার্টমেন্টগুলোর বাতিল শিশি 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


বোতল. পুরনো কাগভপত্র, খবরের কাগন্র_এক কথার 
শারবেজ__কী করে সংগ্রহ করা হবে, রাখা হবে. এবং বিক্রি 
করা হবে, সে সবের পলিসি ঠিক করার জন্য এই মিটিঙ। 
গাছ আছে। দেই সব ফলটল বিক্রি করার গাইড লাইন. 
প্রত্যেক বছর, তৈরি করাও এই কমিটির দায়িত্ব। প্রমথ 
খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসে থাকে। ডকুমেনটেশন 
সেন্টারের সর্বেসর্বার এই কাজ? সেন্টারের কাজকর্ম ফেলে 
পুরানো খবরের কাগন্র বিক্রি করা তার দায়? ফাইল বন্ধ করে 
বাঁধে। অরুণাত ঘরে ঢোকে। 

ফাইল দেখেছেন স্যার 

 শিশি বোতল বিক্রির ফাইলে দেখার কী আছে রে? 

: গত বহুরের মিটিঙে নাকি খুষ গোলমাল হয়েছিল সার 

বছরে একটাই নিটিঙ হয়? 

2 একটাই হয় স্যার 

হ গোলমালটা কী নিয়ে? 

হতা ঠিক জানি না 

: ঠিক আছে_তুই এখন পালা 


ভিসপোদ্রাল কমিটির মিটিঙ শেষ হতে সাতটা বেজে গেল। 
সবই ঠিকমতো চলছিল। আলোচনা ও সিদ্ধান্ত যেভাবে 
হচ্ছিল, প্রমঘর মনে হলো মিনিট প়তান্সিশের মধো নিটিও 
শেষ হয়ে যাবে। গোলমাল শুরু হলে! ফলফলারি বিক্রির 
আজ্েন্ডা আরম্ভ হতেই। অমূল্/ সভাকে জানাল, গত বছর 
পর, অবশিষ্ট ফল, এস্টেট অফিসার সংগ্রহ করবে ও বিক্রির 
বাবস্থা করবে। কোনও কোয়ার্টারে, একের বেশি গাছ থাকলে. 
একটি গাছের ফল বানিন্দা পাবে, অন্য গাছশুলো, এস্টেট 
ডেভেলপমেন্ট ডিপার্টনেস্টের হেফাজতে ঘাকবে। বাসিন্দাদের 
গাছ, এস্টেট অফিদার চিহ্নিত করে দেবে। অনূল্য গ্রানাল, 
এই ব্যবস্থা সব কোয়ার্টারে ঠিফভাষে চালু করা যায়নি। 
অনেকেই, সুপুরি, নারকেল পাড়িয়ে বাইরের লোকের কাছে 
বিক্রি করেছে। বদিও এই বিক্রি করার কোনও অধিকার 
তাদের লেই। সিদ্ধান্ত ছিল তারা শুধু নিজেরা ভোগ করতে 
পারবে। কেউ কেউ. তাদের ভ্রন্য চিহিল্ত গাছের সঙ্গে, অন্য 
গাছের ফলও বিক্রি করে দিয়েছে। অনুবল) কোনও ব্যবস্থা 
নিতে পারেনি! কারণ এ কালে এমন অনেক পরিবার যুক্ত 
আছে, ঘাদের বিষতে কোনও কিন্তু করা তার এক্তিয়ারের 
বাইরে। কোনও ব্যবস্থা নিলে পরিস্থিতি জটিল ও এই 


শ্রতিষ্ঠানের সম্মানহানিকর হয়ে উঠতে পারত। 

অমূল্যর কথা শেষ হওয়ার পর কয়েক মিনিট সবাই চুপ 
করে থাকল। তারপর মিটিঙে যেন দুটো দল হয়ে গেল। 
একদল, কোনও কা না বলে, চুপচাপ বসে যেন মজা দেখতে 
লাগল। প্রমথ অনুমান করে নিল, এদের কোয়ার্টারে ওসব 
গাছই নেই, বা থাকলে ওরা দে গাছে হাতও দেয় না। 
অনাদল, সংখ্যায় কম, অমূল্যর উপর হামলে পড়ে, কে বা 
কারা এসব করেছে, তাদের নাম প্রকাশের জন] চাপ দিতে 
শুরু করল। প্রমথ বুঝে গেল, এদের কোয়ার্টারে এসব 
গাছগাছালি আছে এবং এরা ফলটল যথেচ্ছ ভোগ করে। 
তাদের কথা অমূল্য মন দিয়ে শুনল, খুব শাস্তভাবে 
সমালোচনার উত্তর দিল। এই সব কথাবার্তার মধো, অমূলা, 
ডিরেক্টরের হাতে একটা কাগজ দিল। তিনি খুব মন দিয়ে 
পড়ে, অমূলার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে, কাগডট। ফেরত 
দিয়ে, কেমন অনামনক্ষ হয়ে গেলেন, চশমা খুলে টেবিলে 
রেখে, কয়েকবার মাথা ঝাকালেন। মিটিও. তখন নিজের মতো 
চলছে। ডঃ বিশ্বাস হঠাৎ খুব রেগে বললেন, অমূল্য তাদের 
অপমান করেছে। অমৃল্যকে ক্ষমা চাইতে হবে অথবা নাম 
প্রকাশ করতে হবে ও প্রমাণ দিতে হবে। ডঃ লোহান্তিও 
উত্তেজিত হয়ে বললেন নাম না বলে অমুলা সমস্ত 
ক্যাম্পাসবাসীকে চোর বলেছে। এ সহ্য করা যায় না। অমূল্য 
একটুও না রেগে, গলা না তুলে বলল, কে, কবে, কার কাছে, 
কত পরিমাণে ও টাকায় এসব বিজ্রি করেছে, তার বিস্তারিত 
খবর অমূলার কাছে আছে। যারা কিনেছে তাদের নান 
ঠিকানাও আছে। দরকার হলে তারা সাক্ষী দিতেও রাজি 
আছে। কারণ তারা তো কেউ চুরি করেনি। ব্যবসা করেছে। 
কিন্তু এসব প্রমাণের দায় তার না। এই নিটিস্ত গতবছর তাকে 
দায়িত্ব দিয়েছিল, এই মিটি্তের কাছেই সে তার রিপোর্ট পেশ 
ফরল। কর্তৃপক্ষ চাইলে, সে সব তথ) জ্ঞানিয়ে দেবে কিন্তু 
এখানে বলবে না। ডঃ মোহান্তি, ডঃ বিশ্বাস উত্তেজিত হয়ে. 
সো হয়ে বসে হ্যত তুললেন। তারপর কয়েক মিনিট ধমকে 
রিপোর্ট পেশ করেছেল। কারও সেই রিপোর্টের ব্যাপারে 
আপত্তি থাকলে, লিখিতভাবে তার আপত্তি, রেকর্ড করাতে 
পারেন। এস্টেট অফিসার মিটিঙে নামটানও তো বলতে 
পারতেন। কিন্তু বলেননি। বলা যায় না, তাই বলেননি। 
বললে. কারও কারও সম্মান নষ্ট হতো। এস্টেট অফিসারের 
অভিযোগ নিয়ে, তিনি এনক্যোয়ারিও করতে পারেন। কিন্ত 


তাতে এই প্রতিষ্ঠানের সুনাম নষ্ট হবে। কোনওরকম 
এনক্যোয়ারি হবে না। এবছরও গত বছরের নিয়মই বহাল 
থাকবে। এস্টেট অফিসারকে এই নিয়ম কঠোরভাবে প্রয়োগ 
করার, ও যে কোনও অনিয়ম সরাসরি তাকে জানানোর 
নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে। ডিরেকুটর মিটি শেষ করে, কারও 
দিকে না তাকিয়ে, উঠে গেলেন। ফেরার সময়, অনুল্য বলল 
ডঃ বিস্বাস, ও ডঃ মোহাস্তির স্তর, নিয়মিত এই কাজ করেন। 
সেন্টারে ফিরে, ড্রয়ার থেকে চাবির গোছা বের করে, 
ফলেনের হাতে দিয়ে, প্রনথ বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধারে 
চোখে-মুখে জল দেয়। আজ দিনের গুরু ভালোই হয়েছিল। 
অনেকদিন পর প্রমথকে কথায় পেয়েছিল। বিকেল থেকে তার 
তিনতলার ঘরে. কান করার সম্তাবলায় খুশিও ছিল। আড়াইটা 
থেকে সন্ধে সাতটা, সড়ে চার ঘণ্টার মিটিঙে তার শরীর নন 
অবসন্ন হয়ে গিয়েছে। মিটিডে প্রমথ একটি শব্দ উচ্চারণ 
করেনি। এই পাড়ে চার ঘণ্টা কত খবর, কত তথ]. সংগ্রহ 
করা যেত। ডেটা বান্ধে কত কিছু লোড করা যেত, কত 
জিন্লাসার উত্তর দেওয়া যেত। এই কাজ তাকে করে যেতেই 
হবে? প্রমথ টেবিল গুছিয়ে, কমপিউটার বন্ধ করে, বাইরে 
এলে, ফলেন ভেতরে যায়। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে, 
অভোসেই, ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নেয় কে কে আছে? 

সব দেখেগুনে নেওয়া হয়েছে? রোজগার অভোসেই 
জিগ্যেস করে। 

: আমি সব দেখে নিয়েছি স্যার--পরিক্ষিৎ তার পাশে 
নেমে আসে। 

আপনার সেকেন্ড শিফট ছিল? 

:না স্যার অভয়দা আমার সঙ্গে চেঞ্জ করেছে 

মেইন গেটের বাইরে এসে, চাতালে, আর সবার জন্য 
অপেক্ষা করে। ফলেন এসে ব্যাগ দেয়। 

চাবি? 

ব্যাগে আছে 

ওয়াচ ত্ান্ড ওয়ার্ডের শচিন্দর খাতা এগিয়ে দেয়। 

: তালা দিলি না আগেই সই করব? সই করতে করতে 
প্রমথ হাসে। শচীন্দর সেন্টারের নাইট ওয়াচম্যান ছিল, এখন 
ইনস্টিটিউটের ওয়াচ আআআন্ড ওয়ার্ডের হাবিলদার। অশোক 
ওকে ছুছুম্মর বলে ভাকত। তাই নিয়ে নিত] অশান্তি লেগে 
থাকত। সেই সময়ের লোকল্রনকে প্রমথ তুই বা তুমি 
বললেও, নতুনদের আপনি বলে। 

: আপনি হাটা দ্যান তো, তালাটালা আমি বুঝাব। প্রমথ 
হাঁটতে শুরু করে, একটু পরেই শচীন্দর এসে. সাইকেল নিয়ে 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


পাশে হাটে। 

তুই এখন কোথায় যাবি? 

হআমি তো অফিসে যাব, চাবি দিতে হবে। এবার আপনি 
একটা স্কুটার কেনেন, নয়তো সাইকেল 

£ ধ্যার-_ওসবে কী হবে? সারাদিন বসে থাকি সন্ধেবেলা 
একটু হাঁটা তো ভালো রে 

: একটু? এখান থেকে আপনার কোয়ার্টার একটু হলো? 
অফিস বানালো এখানে, কোয়ার্টার বানালো দুই মাইল দূরে, 
আপনি হাটতে থাকেন, আমি যাই--তেনাথা থেকে শচীন্দর, 
সাইকেলে ছেপে, ওর অফিসের দিকে চলে যায়। শ্রমথ 
ডানদিকের ইটবাধানো রাস্তা ধরে। পিচের রাস্তা, বাঁদিকে ঘুরে, 
প্রধান ফটকে শেব হুয়েছে। 

অন্যদিন, এফপ্রহর রাতে, হেঁটে, বাড়ি ফিরতে ভালো 
লাগে। সারাদিন বন্ধঘরে কাটানোর ক্লান্তি, ফাকা মাঠের 
ভেতর দিয়ে হাটতে হাঁটতে কেটে যায়। উত্তর দিশস্তে 
পাহাড়ের আলো, মাঠের ভেতর থেকে উঠে আসা দমকা 
হাওয়া, ঘরে ফেরার তাগিদ এলে দেয়। রত্রার, রঞ্জনার 
সঙ্গের জনা মনে ইচ্ছে তৈরি হয়। প্রমথ খুশি হয়ে ওঠে। আজ 
কিন্তু হাটতে ইচ্ছে করে না সাড়ে চার ঘণ্টা শুধু বসে থাকার, 
শুধু কথা শোনার. মৃক থাকার অবসাদে শরীর জুড়ে ঘুম নামে। 
যেন কতদিন ঘুমায়নি। বাড়ি ফেরার রান্তা আরও দীর্ঘ হয়ে 
যায়। রাস্তা বাদিকে ঘুরলে, কোয়ার্টার কমপ্রেকৃসের সোডিয়াম 
ভেপারের আলোয়, প্রমথর যেন ঘোর ভাঙে। 

বাইরের দরজা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকে টেবিলে ব্যাগ 
রেখে, জুতো-মোজা খুলে, পায়ে চটি গলিয়ে ভেতরে ঢুকতে 
ঢুকতে, প্রমথ রগ্রনাকে ডাকে। 

তুমি এসে শিয়েছঃ রত্বা আঁচলে হাত মুছতে মুছতে, 
রান্ত্রাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

মেয়ে কোথায়? 

: অজ্ঞন্তাদের বাড়ি গেছে, এখুনি এসে যাবে 

:ও-_ প্রমথ বাথরুমে ঢোকে। স্থান করার ইচ্ছে হয়। একটু 
গরম ভুল হলে ভালো হতো। রত্বাকে বললেই করে দেবে। 
বলতে ইচ্ছে করে না। শাওয়ারে স্থান করে, পাজ্ঞামা-পাঞ্জাবি 
পরে, শরীরের, মনেরও, গ্লানি কেটে ঘায়। 

£ তুমি স্নান করলে? এখন 

চুল শঁচড়াতে আঁচড়াতে, আয়নান্ন রত্বার দিকে তাকিয়ে 
প্রমথ হাসে। 

: তুমি রোজ রাত দশটায় করো, আমি না-হয় একদিন 
দ্ধোবেলা করলাম 
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রোজ রাতে স্বান করি? 
তোমারটা শ্রান না অবগাহন-_পাউডার নেই? 

এই তো-_-রড়া টেবিল থেকে পাউডারের কৌটো নিয়ে 
প্রমথকে দেয়। ঘাড়ে গলায় বুকে পাউডার ঢেলে টেবিলে 
রেখে, নানারকম শিশি বোতলের ভেতর থেকে. বড়ি স্প্রে 
তুলে, প্রমথ বগলে ঘাড়ে চুলে স্প্রে করে। কন্তুরীগন্জে ঘর 
তরে ওঠে। 

ব্যাপার কী? স্লান-পাউডার-বডি সের? 

স্ল্রে-টা রাখতে গিয়েও, না-রেষে, প্রমথ রতার গায়ে স্প্রে 
করে। 

আরে কি করছ, যাহ, ওটা মেয়েরা মাখে না-_রত্বা 
হাসতে হাসতে হাত দিয়ে মুখ আড়াল করে। 

£ আঁ গন্তেরও ছেলেমেয়ে? 

॥ আছে হ্যা-__সময়ও আছে, সব গন্ধ সব সময় মাখে না, 
মাৰতে নেই 

বলো কী? এ-তো ক্লাসিকাল গানের ব্যাপার 

£ বয়সও আছে। আমার যে গন্ধ চলবে, রঞ্জুর চলবে না 

বাব্বা এ তো রিসার্চের ব্যাপার__মনে থাকে? _- 
খাবার টেবিলের কোপে বেসিনে হাতে সাবান দিতে দিতে 
প্রমথ জিগ্যেস করে। 

: মনে রাখতে হয়-__খাবার দিচ্ছি_চা এখন খাবে তো? 

কফি নেই? কফি করে৷ 

: আনিও কফি খাব--আহ্‌ কী সুন্দর গন্ধ _-কে লাগাল? 

রঞ্জনার বাড়ি ফেরা কেউ টের পায়নি। 

: তোর বাব্য। স্নান করল, পাউডার মাখল, গদ্ধ লাগাল_ 

বলতে বলতে রত্না রান্্াঘরে যায়, প্রমথ বসার ঘরে। এ 
সময়ের চা-দলধাবার, সবাই, বসার ঘরে খায়। 

তুমি যাও, আমি চেঞ্জ করে আসছি বাব৷-_-রঞ্জন! নিজের 
ঘরে যেতে যেতে একটু গলা তুলে বলে "তাড়াতাড়ি আয়" 
বলার জ্রন) ঘাড় ফিরিয়ে, প্রমথ, রঞ্জনাকে দেখতে পায় না। 
ডিভানে, তাকিয়া কোলে, খবরের কাগঞ্ঞ নিয়ে, প্রমথ আরাম 
করে বসে। এখন আর ঘুম পাচ্ছে লা। 

:বাঝ টিভি চালাই? __শ্রমথ মেয়ের দিকে তাকায়, লাল- 
সাদার ফুটকি ছাপা ম্যাক্সি পরে, বেতের চেয়ারে, পা তুলে, 
বসেছে। 

: চালা-_হঠাৎ টিভি চালানোর অনুমতি চাইছিস? 

: তুমি কাগজ পড়ছিলে, তাই 

বাবা তোর এত বুদ্ধি হলে! কবে থেকে? 

:ওর আবার বুদ্ধি? তুই এখন টিভি চালালি? পড়া নেই? 


রপ্তা ভানহাতের স্টিলের থালা প্রমথকে এগিয়ে দেয়, বা 
হাতের খালা রঞ্জনা নিয়ে লেয়। 

: বাহ্‌ আলুকা পরোটা? রঞ্জনার খুশি গোপন থাকে না। 

তোমার কই? 

আনছি__কফি নিয়ে একেবারে আসছি__তোমরা শুর 
করো, ঠাণ্ডা কোরো না-_ 

এ ঠাণ্ডা হতে হতে রাত কাবার, তুমি এস 

পরোটার পাশে লেবুর আচার, ছোট বাটিতে খুব ছোট 
টুকরোর মেটে চচ্চড়ি । বাটি ও পরোটা থেকে ধোয়া উঠছে 

এখন অন্তত টিভিটা বদ্ধ কর-_রত্ব! ডিভানে, খবরের 
কাগন্রের উপর ট্রে রেখে, নিজের থালা নিয়ে, চেয়ারে বসে। 
প্রমথ, আঙুলে তাপ সইয়ে পরোটা ছিঁড়ে, বাটিতে ডোবায়। 

£ কেমন হয়েছে? রত্বা পরোটা না ছিঁড়েই প্রমথর দিকে 
তাকায়। 

:দারুণ, ফ্যাস্টাসটিক, লা দ্রবাব--রঞ্জনা টিভি বন্ধ করে, 
বেতের চেয়ার থেকে উঠে এসে বড় সোফায় বসে । বাবা-মার 
কাছাকাছি। 

: আলুর পরোটা তো নিরামিষ, এর সঙ্গে মেটে মাংস 
চলে? 

: চালালেই চল্ে--ওরা ডালসন্তি দিয়ে খায়, --আময়া 
মাংস দিয়ে খাই-_-খেতে খারাপ লাগছে? 

: মেটেটা দারুণ হয়েছে_-আলুর পরোটায় মনে পড়ল-_ 
এবার দিল্লিতে আমাদের খাওয়াটা ভালো ছিল না। খারাপই 
বলা যায়। আমাকে আর পট্টনায়েক-কে রাঠোর একদিন রাতে 
খেতে বলল-_যেদিন আদব তার আগের দিন রাতে। আমরা 
খুব আশা নিয়ে খেতে গেলাম। ওরা নিরামিষ খায়। আলুর 
পরোটা-_ঘি মাখানো, অড়হরের ডাল আর গরম ঘি আলাদা 
বাটিতে দিল। ডালে ঘি ঢেলে, পরোটা চুবিয়ে খেতে হয়। 
শেষপাতে খুব ঘন দুধ, ওপরে ক্ষীরের প্যাড়া টুকরো করে 
ছড়ানো। আর কাচাপেয়া্ত, মুলোটুলো যেমন থাকে। আমার 
তো ভালোই লাগল। পট্রনায়েক ফেরার সময় সারারান্তা 
রাঠোরকে ওড়িয়ায় গালাগাল দিতে দিতে এল। বেচারা ভাত 
ছাড়া কিনু বোঝেই না। ওদের খেতে দেওয়ার পদ্ধতিটা কিন্ত 
খুব সুন্দর । একটা করে পরোটা তাওয়া থেকে নামিয়ে, পাতে 
দিচ্ছিল 

: এই মেনু? তোমাদের নিমন্ত্রণ করে এইই খাওয়াল-_ 
রঞ্জনার যেন বিশ্বাস হয় না। 

হাওর অন্যদিন হয়তো আটার রুটি বা পরোটা 
খায়--আমাদের অনারে সেদিন আলুর পরোটা করেছিল 


: মা তুমি ভাবতে পারো বাবার বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে এই 

খাওয়াচ্ছে? 
যে দেশের যে রকম আচার-__তোর হলো? রল্ধা 
এঁটো থালা-_কফির পেয়ালা গুছিয়ে তোলে। 

£আচার তে খায়__এ আবার কোন আচার? রঙ্জনার 
বিশ্রয়ে প্রমথ হো হো করে হেসে ওঠে। 

তুই আচার মানে জানিস নাঃ -_রত্রা, ঠাগু! চোখে 
মেয়ের দিকে তাকায়__আচার-আচরণ কখনও শুনিসনি? 
সে-তো শুনেছি__তবে-_রপ্তনা তোতলায়। 

তবে কি? 

নাকিছুনা 

ডিকশেলারি নিয়ে আর-_তোমার মেমসাহেবি আমি 
বের করছি 

তুমি বলে দাও না. আবার ডিকশেনারি 

পায়ের ধমকে রগ্রনা গদ্রগজ্জ করতে করতে ভিকশেনারি 
আনতে, মেয়ের পেছনে রত্না, এটো বাসন রান্রাঘরে রাখতে 
যয়ে। 

: এই নাও__প্রনথর সামনে, বিছানায়, রঞ্জন! ডিকশেনারি 
রাখে। 

: আনি কি করব? তুই তাড়াতাড়ি দেখে না এলেই বলে 
দে- হ্যারে ডিকলেনারি দেখতে জানিস তো?" প্রমথ গলা 
নামিয়ে জিগ্যেস করে। 

হঝাব৷ ও-বকম বলবে না--তোমার সঙ্গে কথা বলব না, 
সবাই সমান বঞ্জনা ডিভানের পালে দাঁড়িয়ে বইয়ের পাতা 
ওল্টায়-__-আচরণ, আচা-ভুয়া আচার-টকঝাল তেল ইত্যাদি, 
এটা না, এটা তো. এই তো 'আচার'-_অনুষ্ঠান, পালন, 
প্রচলিত ব্যবহার, চাল-চলন, সংস্কার 

: ওাতেই হবে 

সোফায় বসে, বইটা কোলে রেখে, রঞ্জনা একটা কুশন 
চাপা দিয়ে, একটু দুলে দুলে, বিড়বিড় করে। 

:মা আচার মানে অনুষ্ঠান পালন চালচলন সংস্কার__বত্া 
ঘরে ঢুকতে না-ঢুকতে রঞ্জনা চেঁচিয়ে ওঠে। 

: এতক্ষণ ধরে মুখস্থ করলি? যা পড়তে যা 

হআমি এখন পড়ব না. আজকে ওয়ানডে আছে-_রঞ্জনা 
হাত-পা হোড়ে। 

হ ওয়ানডে তো তোর কী? রঞ্জু এটা তোমার মাধ্যমিকের 
বহর, এরকম ফাকি দিলে আর দেখতে হবে না 

বা-রে আমি তো সার! দুপুর পড়েছি_ তুমি যখন 
ফিরলে তখনও তো পড়ছিলাম 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


- স্কুলে যাসনি? 

রোল কলের পরই ছুটি হয়ে গেছে 

: কেলা 

বয়েজ স্কুলের কোন টিচার মারা গেছেন-_বাড়ি ফিরেই 
পড়তে বসেছি-_এখন খেলা দেখব বলে সব করে রেখেছি-_ 
আমি খেলা দেখব__রঞ্রনা নাকে কাদে। 

2 সত্যি বলছিস? রত্া মেয়ের চোখে চোখ রাখে। 

তোমাকে কোনওদিন মিথো বলি? 

₹ অনাদের বলিস? 

সে অনা ব্যাপার 

অন্য ব্যাপার মানে? 

সে তুমি বুঝবে না, কত সময় বলতে হয় 

কোন কোন সময় মিথ্যে বলতেই হয়? 

সে তোমাকে বলা যাবে না--রঞ্জনা হেসে কুটোপাটা 
হয়। এই কথাবার্তার মধ্যেই, বঞ্জন্যর খেলা দেখার অনুমতি 
হয়ে যায়। রঞ্না, সোফা থেকে উঠে, বেতের চেয়ারে বসে, 
রিমোটের বোতাম টেপে। 

খেলা শুরু হয়নি। হর্ষ ভোগলে, গাভাসকার-শানতি- 
বয়কটের সঙ্গে কথা বলছে। রত্বা. ডিভানে, প্রণথর কাছে এসে 
বসো 

5 তোমাকে যেন ডাউন লাগছে 

: ডাউন লাগবে কেন? কার্ডের যা চাপ-_ প্রমথ সিগেরেট 
ধরায়। 

: অন্যদিনও তো এই চাপ থাকে 

:তা থাকে, তবে__প্রমথ সিগেরেটে আলতো! টান দেয়। 

তবে কী 

£ এ আমার পোষাবে লা রত্বা__এ আমার কাজ না 

২ এতদিন এই কাছই তো করছ 

: এ সব কান্ত আমি জীবনে করিনি--সারাদুপুর চেয়ার 
টেবিল ফুটরেস্টের মিটিঙ করেছি, সারা বিকেল শিশি বোতল 
বিক্রির মিটিও করেছি-_এসব কখনও করেছি? 

= করোনি, এখন দায়িত্ব বেড়েছে, করতে হবে 

£ করতে হবে কেন? আমার কোন দায় 

: এখন ইনচার্জ, দুদিন পরে সিডিও হবে, করতে হবে না? 

: সিডিও হওয়া মানে কার বউ চুরি করে আম কাঠাল 
বিক্রি করছে খুঁজে বেড়ানো? 

ও বাযা--ইন্ডিয়া টসে জিতে ব্যাট করছে__দেখবে না? 

রঞ্জন! চেঁচিয়ে ডাকে ডিভান থেকে নেমে, মেয়ের পাশে, 
প্রমথ, খেলা দেখতে বসে। 


বারোমাস + শারহীয় ২০০২ 


সাপ্তাহিক মিটিঙের শেষে, কাশজপত্র গুছিয়ে ওঠার আগেই, 
ডিরেক্টর প্রথথকে অপেক্ষা করতে বললেন ; ঘর থেকে সবাই 
বেরিয়ে গেলে প্রথর দিকে তাকিরে হাসলেন। 

আপনার তো খুব চাপ পড়েছে, একেবারে একা. 
অসুবিধা হচ্ছে না? 

তা-তো একটু হয়-ই 

কখনও বলেননি তো. রোজই তো দেখা হয় 

তা বলিনি, আপনারা তো জানেনই 

ইনচার্জ হিসেবে তো অনেকদিন হলো 

ওই হলো আর কি 

ডকুমেনটেশন সেন্টার নিয়ে আমি কোনওরকম রিহ্ক 
নিতে চাই না। এই ইনস্টিটিউটের অত্যন্ত প্রেসটিক্তিয়াস 
সেন্টার। দিল্লিতে আপনার সেন্টারের প্রশংসা গুনি। আই 
আযান প্রাউড অব ইওর সেক্টার। আমি সেন্টারের কাজের 
পরিবেশ ডিসটার্বড হোক এমন কিছু করতে চাই না। আমি 
ব্যক্তিগতভাবে এই সেন্টারের সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত আছেন 
খ্ৰীষ্ট উইথ দ্য সেন্টার-__এমন কাউকে দায়িত্ব দিতে চাই। 
বাইরের কাউকে আনলে হবে না, ইকুইলিত্রিঘান নষ্ট হয়ে 
যাবে। ডেপুটি হতে পারে এমল কারও লাম সাজেস্ট করতে 
পারেন? 

ডিডিও-র কোমালিফিকেশন ফুলফিল করে এমন দু- 
তিনন্ধন আছে, কিন্তু তারা খুয বেশিদিন আসেনি 

না না আমি অত নতুনদের কথা ভাবছি না। 
কোয়ালিফিকেশন নিয়ে ভাববেন না, ওসব আছে, থাকে, 
ওরেইভ-ও করা যায় 

ডিরেক্‌টরের বলার ধরনে, প্রমথ বুঝে যায় বিশেব কারও 
নাম মনে রেখে. তিনি কথা বলছেন। কে হতে পারে? কেন? 
প্রমথ খুব দ্রুত মুখণ্ডলো মনে করে। কে? অর্জুনের মুখ ভেসে 
ওঠে, প্রমথ বাতিল করে দেয়। করবে না। কিন্তু অর্জুন ছাড়া 
তো তো অত পুরনো কেউ নেই। হঠাৎ কনফিডেনশিয়াল 
চিঠিটার কথা মলে হতেই, মাথায় যেন বিদ্যুৎ চমকায়। ইয়েস, 
হি ইজ অর্জুন ডিরেক্টর কি তার কাছ থেকে অর্জনের লাম 
শুনতে চাইছেল? কেন? প্রমথ ঠিক করে সে আগে বলবে না, 
লেট হিম স্পেল আউট অর্গুনস নেম। মনে মনে বলেন, 
ওয়েল বস লেট আস গ্রে দা গেম-_অর্জনের মতো করে। 

£ ফী কারও নাম মনে পড়ছে লা? ডিরেক্টর হাসেন 

আসলে একটু না ভেবে_ আপনি কিছু ভেবেছেন? 


২৪৬ 


সেন্টার আপনার, ভাবব আমি? এরকম হয়, খুব 
চেনানাম মলে আলে না। ডিরেকুটর হাসতে হাসতে বলেন। 
অধঃস্তুনকে বিত্রত হতে দেখে, ভিরেকৃটররা যে রকন হাসেন। 

তা অবশ্য হায়, অনেক সময়-_প্রম যেন আরও বিব্রত 
হয়। নিজেকে শাবাস দেয়। ইওর ফেমিঙ ইজ সুপার্ব প্রমথ, 
ক্যারি অন। 

লেট মি হেলপ ইউ ডঃ সেন, ইফ ইউ পারমিট-_ 
হোয়াট আ্াবাউট অর্জন বর্মন? স্রনে মনে চিৎকার করে ওঠার 
আগে, প্রমথ নিজের পিঠ চাপড়াঘ। 

2 অর্জুন? কিন্তু ওর তো-_প্রমথ যেন বিস্মিত হয়। 

ওসব আমি জ্ঞানি। ওঁর কোনও প্রবলেম হবে না। 
তাছাড়া ওঁর নিজের ফিল্ডে তো ওঁর খুব ভালো! ডিগ্রি আছে। 
পেপারটেপারও তো কারেছেল। এখানে তো আমরা আগেও 
এরকম করেছি। আপনার সেন্টারের টেকনিক্যাল সাইড যদি 
উনি দেখেন, আপনার চাপও খানিকটা কমবে। আপনি একটু 
ভাবুন-_অবজ্েকটিভঙ্গি ভ্যবুন। দুএকদিনের মধ্যে আমাকে 
জানাবেন-_দেরি করবেন না। আপনার তো কোনও দ্বিধা 
থাকার কথা না 

£না না কোনও দ্বিধা নেই। অর্জুন সেন্টারের আসেট_ 
ও খুব ভালো কাজ করবে 

হআমি জানি ডঃ সেন, আমাকে অনেক খবর রাখতে হয়। 
অর্জ্নবাবু ডিডিও হলে আপনার থেকে খুশি আর কেউ হবে 
লা, এটুকু না জানলে ঝি চলে? তবু, লেট আস লট মেক 
হেস্ট। আপনি ভাবুন। ওঁকে করা খুব দরকার। এস সি এস 
টি নিয়ে সেন্টারের চাপের কঘ৷ শুনেছেন তো? আমাদের 
হিসেব একটু ভড্রস্থ না করলে চলবে কী ফরে? অর্জুনবাবু 
রিজার্তড ক্যাটিগরির সুবিধা নিয়ে ভিডিও হবেন না 
জেনারেল ক্যাটিগরিতেই আসবেন। ঠিক আছে 

প্রমথ উঠতে গিয়েও ওঠে না। 

£ কিছু বলবেন ডঃ সেন? 

সেন্টারের রিভাইজড বাজেট এস্টিমেট, সামনের 
বছরের প্রাপোন্রাল কিন্তু অনেকটা বেড়ে গিয়েছে__কাটছাট 
বেশি হলে সতাই অসুবিধা হবে 

£ আপনাদের কোনও প্রপোলজাল আমি কাটছাট করেছি? 

= তা করেননি, কিন্তু বোর্ড মিটিঙে 

£ ও নিয়ে আপনি ভাববেন না. ও-সব আমি দেখব_ 
ডিরেক্টর উঠে, ভেতরের দরজার দিকে এপগোন, শ্রমথ 
বাইরের দরজার দিকে পা বাড়ালর। 

= ডঃ সেন-_ডিরেক্‌টরের ডাকে প্রমথ ঘুরে দীড়ায় 


বাজেটে কত পারসেন্ট সেফ খেলেছেন? সতি] করে 
বলবেন। না-জ্রাললে আপনার হয়ে খেলব কেমন করে? 
ডিরেক্টরের বলার ভঙ্গিতে শ্রথথ হেসে ফেলে। 

: ফাইভ পারসেন্ট পর্যন্ত ঠিক আছে 

হ হাতে রেখে বললেন না তো? 

‘না না হাতে কিছু নেই, পেন্দিলও না-_বলেই প্রমথ মনে 
মনে জিব কাটে। 

আযা-ও ওয়েল সেইড-_আচ্ছা__আরপনি কিন্তু 
জানাতে দেরি করবেন না 

2 অর্জুনের সঙ্গে কঘা বলব? 

কেন বলবেন নাঃ ওর মতামত জেনেই আমাদের 
এগোতে হবে। তাছাড়া, আমি চাই, আপনার ব্য আমার বা 
অর্দনবাবুর মুখে ন! শুনেই, বিষয়টা সবাই জানুক। তবে 
আপনার সঙ্গে আমার ফাইনাল কথা হওয়ার আগে নয়। সবার 
রিআ্যঞশন আমার জ্ঞানা দরকার। অর্জনবাবুকে আপনি 
কন্ফিডেঙ্গে নিতে পারেন-_আচ্ছা_ডিরেক্টর দরজা খুলে 
ভেতরের ঘরে ঢুকে যান। 

প্রমথ বাইরে আসে। করিডোর দিয়ে সিঁড়ির দিকে যেতে 
যেতে, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে, পিচ বাঁধানো রাস্তার 
দুপাশের গাছের ছায়ায় হাটতে হাটতে, প্রমথর বিশ্ময়, খুশি 
হরে ওঠে। অর্জুনপাগলা ভিডিও হবে। এরকম সত্যিকারের 
আনন্দের ব্যাপার ঘটতে পারে, প্রমথ কল্পনাও করতে পারেনি। 
তার শরীর-মন খুশিতে ভরে ওঠে। চিৎকার করে সবাইকে 
ডেকে ডেকে খবরটা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বলার উপায় 
নেই। নিজের আনন্দ কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে না-পারলে, 
আনন্দ পুরো হয় না॥ ঘরে এসেই বাড়িতে ফোন করে। নো 
রিপ্লাই। রত্বার অফিসের নম্বর ডায়াল করতে গিয়েও 
রিসিভার রেখে দেয়। এখবর, এরকম করে, এখন আর 
রত্রাকেও দেওয়া যায় না। সেন্টার ইনচার্জের সঙ্গে, ডিরেক্টর 
একটা বিষয়ে আলোচনা করে একটা নাম বলেছেন, তেবে 
মতামত দিতে বলেছেন__এখবর, নিজের বউকেও এভাবে 
জানানো যায় না। শ্রমথর সব আনন্দে, এখন আর রত্রা- 
রঞ্জনার সমান ভাগ নেই। 

সোমবার, সাহারপত এই একটা মিটিন্তই থাকে! 
ডিরেক্টরের সঙ্গে মিটি তো স্থায়ী ব্যবস্থা। এই মিটিস্তের 
গুরুত্ব বোঝাতেই হোক, বা সপ্তাহে প্রথম কাজের দিন সারা 
সপ্তাহের কাজের পরিকল্পনা করার সুবোগ দিতেই হোক, 
সোমবার অনা কোনও মিটিও থাকে না। সোমবারের জন] 
অরুণাত অনেক কাজ জমিয়ে রাবে। প্রমথ মিটিঙে গেলে গত 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


মিলিয়ে প্রোফর্মায় লিখে রাখে। সে সবে চোখ বুলিয়ে সই 
করে দেয়। এই সব করতে করতে প্রনথ দেয়ালঘড়ির দিকে 
তাকায়। চায়ের সময় হয়ে এলো। প্রমথ এসনয় ঘরে থাকলে, 
অর্জন আসে। দুজনে একসঙ্গে চা খেয়ে. ব্যালকনিতে গিয়ে 
সিগেরেট টানতে টানতে আড্ডা দেয়। প্রমথ ঠিক করে 
অর্জুনকে এখন কিছু বলবে না। ব্যাটাকে চনকাতে হবে। 
দুপুরে, ও যখন খেতে যাবে, ইনট্রা মেলে, একটা মেসেজ 
দেবে-_সেন্টার ইনচার্জ রিকোয়েস্টস মিঃ অর্ছুল বর্মন টু 
কাইনুলি সি হিম ইন হিজ চেস্বার ত্যাট ফিফটিল থার্টি_। 
খেয়ে এসে, মেসেন্র দেখে ব্যাটা বিষম খাবে। দুলালের 
সঙ্গেই অর্জন ঢোকে। 
কখন ফিরলি? অর্জুন চেয়ার টেনে বসো 
হঅনেকক্ষণ-__প্রমথ ফাইল বন্ধ করে। 
: কতশুলো বাঙ্ি ফাটালি? 
: বাঙির কী লেষ আছে রে, অণ্ডনতি-__ প্রমথ আডমোড়া 
ভাঙে। 
হ তোর লাইফ হেল হয়ে যাবে 
॥ যাবে কীরে, অলরেডি গেছে__নমিতা ফিরেছে? 
গেল কোথায় ঘে ফিরবে? 
: সেদিন যে বললি কোথায় যাবে 
॥ সে তো একবেলার ব্যাপার 
: নমিতা অনেকদিন বাড়িতে আসে না 
: তুই জানিস? বাড়িতে থাকিস? নিজের এখনকার রুটিন 
সম্পর্কে তোর কোনও ধারণা আছে? দুলাল তো দিনদিন 
ঘোড়ার পেচ্ছ্যব বানাচ্ছে, ব্যাটাকে কড়কাতে হবে-_টেবিলে 
চায়ের কাপ রেখে অর্জন উঠে দীড়ায়। 
নমিতা অনেকদিন ভালোমন্দ খাওয়াচ্ছে না_ প্রমথ 
উততে উঠতে বলে। 
: ও সব আমি জানি না, তোমাদের ব্যাপার 
ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দুজনে সিগেরেট ধরায়? 
হতুই খেতে যাবি কখন প্রমথ, অর্জুনকে দেশলাই ফেরত 
দেয়। 
যেমন যাই, দুটো 
: ফিরবি কখন? 
₹ পৌনে ভিন--কেন তোমার মিটি আছে? 
হলা, মিটিও নেই, সোমবারে তো একটাই মিটিঙ-- প্রমথ 
সিগেরেটে টান দেয়, ফিফটিন থার্টিটা সিকস্টিন করে দিতে 
হবে। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


: এই শালা তুই তো আমাকে বলিসনি বাঁটুল বিশ্বাসের 
বউ নারকেল-সুপুরি চুরি করে বিক্রি করে 

£ তোকে কে বলল? 

: ক্যাম্পাসের সবাই জানে। তুমি কিচ্ছু জানো না, না? 
আমাকে বলিসনি কেন? 

- সেদিন সাতটায় ফিরেছি, তুই তখন চলে গিয়েছিস, পরে 
আর মনে ছিল না 

:একে বলে কেলো, বাঁটুল নাকি খুব তড়পেছে_তারপর 
বুড়োর ধমকে পান্ট হলুদ করে ফেলেছে? 

অমূল্য বলেছে? 

সে খোঁছে তোর কী দরকার? তুই তো৷ বলিসনি 

এ তো বউ পেয়ারা বেচেছে। চার চারটে সেন্টারের 
বারোবার সাড়ে তিনন্বন্টা অন ত্যাভারেন্র মিটিঙ করে, ফেলো 
থেকে পিওল পর্যন্ত সব কর্মচারীর টেবিল-চেয়ার-টুলের মাপ 
ঠিক করেছে, ভাবতে পারিস? 

সে আবার কীরে? 

চল তোকে ফাইল দেখাচিহ 

: চল তো দেখি, এ তো ভভুল ফেস গুরু 

ঘয়ে এসে ফাইলটা অফিসঘর থেকে আনিয়ে অর্জুনকে 
দিয়ে, প্রমথ ফাইল খুলে কাজ করতে থাকে। অর্জন একমনে 
রিপোর্ট পড়ে। 

লালা ভাবা যায় না-_সুনীলবুড়ো। এই মিটি করতে 
যেত? সেন্টার ফেলে? 

:আমিও যাই, স্ট্যাটিউটারি অবলিগেশন। জানিস সেন্ট্রাল 
থেকে পয়েল সায়েন্স সেপ্টারকে কী কান্ত করতে বলেছে? 
দাঞ্জিলিঙ ও সিকিম হিলনের ওপর খুব বড় কাজ দিয়েছে-_ 
করেক লক্ষ টাকার ঘোজেক্ট। 

কী ধরনের কাজ? 

হহিলসের জিওলপ্রিকাল স্ট্াকচারে কোনও বড ধরনের 
বা ইমপর্টেন্ট চেইলজ এসেছে কী না. এই পাহাড়ের লোড 
নেওয়ার ক্ষমতা, হিল রকস-এ ব্রাম্টিভ্ের কী এফেক্ট হয়, 
ট্টাডিলনাল মেথডে ব্রাস্টিঙে পাহাড়ের কী ক্ষতি হচ্ছে, 
ব্লাস্টিঙের অলটারনেটিভ কোনও মেথড ব্যবহার করা যায় 
কী না, ব্রাস্টিপ্তের সঙ্গে ল্যান্ড শ্লাইডের কোনও সম্পর্ক আছে 
কী না, সে এক হিউজ ব্যাপার চতুর্বেদি নিজের কাছে 
অজেক্টটা রেখে দিয়ে, ফুটরেস্টের মাপ। নিচ্ছে--তিনচার 
মাস হরে গেল এখনও টেক অফ করেনি 

: ও বুড়ো, এত তাড়াতাড়ি টেক অফ করবে কী করেঃ 


মোটিভেশন চাই লা? ওর বুড়ি কি আম বেচে? 

: ইয়ারকি হচ্ছে? প্রমথ হেসে ফেলে 

মানথলি রিপোর্টে কিছু ভালাসনি 

কী জানাব? ওদের স্টেটমেস্টে থাকছে গ্রাউন্ড ওয়ার্ক 
চলছে_-আরে কী গ্রাউন্ড ওয়ার্ক সেটা অস্তত জ্বানা। কোনও 
প্রহ্থেস রিপোর্ট নেই। এদিকে আমি ভাবলাম স্্রাকচারাল 
চেইনজেস বোঝার জন্য তে! একটা বেসিস দরকার। মাপবে 
কী দিয়ে? আমি ত্ৰিভুবন খুঁজে, ইন্ডিয়া অফিসে একটা 
রিপোর্টের খোজ গেলাম। দার্ভিলিডে যখন ট্রেনলাছন পাতা 
হচ্ছিল. তখনকার রিপোর্ট, হাতে লেখা। অরিভ্রিনালটা ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে আছে, ইন্ডিয়া অফিসে মাইক্রো ফ্লিম করে 
রেখেছে। তার একটা ত্িন্ট আউট ভোগাড় করেছি। খুবই 
পুরনো কাজ। কিন্তু দার্ডিলিগু-সিকিম পাহাড়ের যে কোনও 
হাল আমলের কাজেও এই রিপোর্টের রেফারেন্স থাকে। খু 
খুজে সুইস আলপাইন রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ওয়েবসাইটে 
একেবারে লেটেস্ট কাজকর্মের হদিশ পেয়ে গেলাম। তার 
থেকে অনেকগুলো পেপার আনিয়ে রেখেছি, অনাণ্ডলোও 
আনাব। তুই বিশ্বাস করতে পারিল এই তিনমাসে আমাদের 
কাছে কিছু জানতে চায়নি_নট আয! সিঙ্গল ক্যোগ়্ারি? 

£ বুড়ো ভাম বসে বসে ছুটরেস্ট মাপছে_ডিরেকটরকে 
সব জানিয়ে দে 

হশ্যড আই? 

: কেন বাবা সানাইওলা হবি? তোর সঙ্গে তে দুবেলাই 
দেখা হচ্ছে__সময় বুঝে পেরেক ঠুকে দে 

:আরও দু'একটা এরকম আছে, সবগুলোর কথাই বলি? 

2 পাঠা তোমার, কোনদিকে কাটবে তুমি ঠিক করো 
আমি উঠি 

: আমার তে পাঠা, তোকে না হাতি কাটতে হায় 

হ সানে? 

কিছু না, পাল৷--আমার এখন অনেক কাজ, এখনই 
অকুশাভ এসে বকবে 

ফাইল দেখতে দেখতে, সইসাবুদ করতে করতে, প্রমথর 
মনে হয়. এইসব কান্ড তাকে করতে হবে, কোনওদিন 
ভেবেছিল? সে-যে কোনওদিন সোশ্যাল ডকুমেনটেশন 
সেন্টারের ইনচার্জ হবে, তা-ই বা কে ভেবেছিল। সেই পুরনো 
বাড়ি থেকে তাদের সেন্টার এই তিনতলা বাড়িতে উঠে 
আসবে তা কী কারও কল্পনার ছিল? এই তো সেদিন, 
হ্লিসার্চের ফিল্ড ওয়ার্ক করতে এই চাকরি নিয়ে এল। ডঃ 
চোবে জোর করে পাঠালেন। চাকরিও হবে, রিসার্চের কাজও 


হবে। চাকরির অভিজ্ঞতা পরে কাজে আসবে। এখানেই থেকে 
যেতে হবে ভাবেনি। তার নিজের বিষয় ছেড়ে, এক নতুন, 
অজানা বিবয়ের রহসা সারাজীবন ধরে খুঁজবে কে জানত? 
তখন কি কল্পনা করেছে, ডকুমেনটেশন সায়েন্স এরকম 
খোলনলচে বদলে ফেলবে? এক প্রায় নতুন বেশে এসে 
জ্ঞানচর্চার ধরনই বদলে দেবে? প্রমথ তো জানতই না, কাকে 
বলে ওঝুমেনটেশন সায়েন্স বা ইনফরমেশন টেকনোলভি। 
এখন ভাবলে অবাকই লাগে। উত্তরবঙ্গের কোল গণগুগ্রামের 
জাতীয় কৃষিনীতি তৈরির উপাদান হয়ে যাচ্ছে৷ তখন এই 
বিশ্বয়টূকুই হয়তো ছিল। কিন্তু সেই খবরের ভকুনেনটেশন 
লায়েলের অভ্তর্গত হয়ে যাওয়ার, আন্তর্জাতিক হয়ে ঘাওয়ার, 
'তথা' হয়ে যাওয়ার রহস্য সে জানত না। সুনীলবাব যদি 
এখানে না আমতেন, প্রমথ হয়তো এই রহস্যের খোভ পেত 
না। হয়তো এই দেন্টারে থাকতও না, স্যোল্যাল আনপ্রপলঙ্তি 
সেন্টারে বা দিল্লির কোনও কলেজে চলে খেত। 

তার তথাবিত্তানে পুরোপুরি চলে আসা, সুনীলবাবুর 
জনাই। কিন্তু শুধুই কি সুমীলবাবৃ? তার নিজের ভেতরেও 
যদি ইচ্ছে তৈরি না হতো, তাহলে সে এই নতুন কাজে, 
একেবারে অড্রানা বিবয়ে, আসবে কেন? ইনসঙকে পড়তে 
যাওয়ার ও পড়ার সময়ও কি প্রমথ নিশ্চিত ছিল, তাকে এট 
কাজেই থেকে যেতে হবে? সেই দুবছরের প্রথম দিলে? 
অনেকটা সময়ই তো থিসিস লেখার কাজে বাস্ত ছিল। থিসিস 
জমা দেওয়ার পর, যখন প্রাণপণে ইনসডকের পড়াশোনায় 
কয়েক মাসের শরমনযোগের ফাকফোকরগুলো তরাট করতে 
নাস্তানাবুদ হচ্ছে, তখনই প্রথম, ডকুমেনটেশন সায়েন্সের 
সম্ভাবনা, রহস্য, চ্যালেপ্রের একটা আবছা অবয়ব যেন দেখতে 
পায়। কিন্তু ইনসডকের ডকুমেনটেশন সায়েন্সের চিন্তা ও 
প্রয়োগে, ইনফরমেশন সায়েন্স বা টেকনোলজির আধুনিকতা 
তখনও আসেনি। তখনও সাবেক তথাবিজ্ঞানই ছিল চর্চার 
বিষয় প্রথম বছরের শেষ দিকে, এক ওয়ার্কশপে. প্রফেসর 
যশরাজ্র এসেছিলেন। তার বক্তৃতায় প্রমথর মনে হয়েছিল 
ডকুমেলটেশন সায়েন্সের পুরনে৷ চর্চা আর চলবে না। তিনি 
নতুন প্রযুক্তি, ইনফরমেশন টেকফনোলত্রি-_ উচ্চারণ না করে, 
আভাস দিলেন। তার বক্তৃতা নিয়ে. পরে, তার শিক্ষকরা 
আলোচনা করেছিলেন। সবাই সমর্থনও করেননি। কিন্ত 
তাদের মধ্যেও কেউ কেউ-_বিদেশে যাতায়াতের কারণে 
যাঁদের এই নতুন ভাবনার বিবয়ে আব ধারণা ছিল 
প্রফেসর যশরাজের মূলবন্তব্যকে সমর্থনও করেছিলেন। 


বারোঘাস_ও২ 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


তখন থেকেই প্রমথ বিষয়টা বোঝার চেষ্টা শুরু করে। 
পরীক্ষার পর ডিসারটেশলের জন] ইনফরমেশন 
কনোলভিই বেছে নেয়। ছয়-সাত মাস, প্রলথ, দিল্লি সব 
লাইব্রেরিতে এই বিষয় সংক্রান্ত পড়ালোলায় মপ্র হয়ে যায়। 
ইনসডকের ছাত্র হওয়ার সুবাদে, সে এমন সব লাইব্রেরিও 
বাবহার করতে পেরেছে, যেখানে সাধারণের প্রবেশ ছিল না। 
অনেক কিছুই তখন বুঝতে পারেনি। ইউনিভার্সিটি. কলেজের 
সাবজেক্ট এক্সপার্টদের সঙ্গে দেখা করে বুঝতে চেয়েছে। 
কেউ কেউ পাতা দেননি । আবার অনেকেই তাকে তার মাতো 
করে বোকাতে চেষ্টা করেহেন। বিশেষ করে দিল্লি 
ইউনিভার্সিটির প্রফেসর অশোক ব্রিবেদি। ডঃ চৌবের বন্ধু, 
উনিই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রফেসর ত্রিবেদি 
প্রথমদিনই জেনে নিয়েছিলেন, সোসিওলজির ছাত্র প্রনপর এ 
বিষয়ে উৎসাহের কারণ কী। প্রমথ সব খুলে বলেছিল। 
প্রফেসর ত্রিবেদি তাকে সবরকম সাহায্য করেছেন। এর ওর 
কাছে পাঠিয়েছেল। নতুন জার্নালের খবর দিয়েছেন। অবসর 
নিয়ে এখন দিক্লিতেই আছেন। ভিদ্দিটিঙ প্রফেসর হিসেবে 
দেশের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে যান। প্রমথর সঙ্গে 
নিয়মিত যোগাযোগ আছে। দিল্লিতে গেলে তার সঙ্গে দেখা 
করে। 

ইনসডকের পাট চুকিয়ে প্রমথ ইনস্টিটিউটে ফিরে এল 
নেশাগ্রস্ত হয়ে। সুনীলবাবু সেব্টারকে আধুনিক করে তোলায় 
বাপ্ত। তিনিও তখন তার সব জিন্রাসার যথাযথ উত্তর দিতে 
পারেন না। অনেকসনয়ই চুপ করে থাকেন বা পাশ কাটানো 
জবাব দেন। কিন্তু বিষয় তখন প্রমথকে আবিষ্ট করে 
ফেলেছে। তখনকার, এখনকার তুলনায় প্রায় আদিম, 
যোগাযোগ ব্যবস্থাকে যতদূর সন্তব ব্যবহার করে. সে সেখান 
থেকে যতটুকু পারে তার জিজ্ঞাসার উত্তর সংগ্রহ করোছে। এর 
মধ্যে নতুন যন্ত্রপাতি আসতে শুরু করেছে। আর এই নতুন 
প্রযুক্তি এসেছে বন্যার নতো, একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে। প্রমথ এখন আর নিজের কাছে অস্বীকার কারে না, 
এই প্রযুক্তির যন্ত্রপাতির ক্ষমতায়, সে-ও মোহগ্রস্ত ছিল। কিন্তু 
প্রমথ তো যন্ত্রপাতি দিয়ে শুরু করেনি, তত্ত্ব দিয়ে শুরু করেছে। 
তার তো! ভ্রানাই ছিল মেশিনপাতি কী করতে পারে। তথ 
তত্বে জানা, আর চোখে দেখা, হাতে-কলমে ব্যবহার করা তো 
এক না। ততদিনে প্রমথর মনে ইনফরমেশন টেকনোলজির 
এক ভ্ুগৎই যেন তৈরি হয়ে গিয়েছে। বাঙ্গালোরের এক 
বছরে, প্রমথ, ইলফরমেশন টেকনোলজির তত্ব ও প্রযুক্তিতে 
অবগাহল করে, তথ্যবিজ্ঞাল তার বিষর করে ফেলল। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


প্রমথকে, এই সেন্টারের সিডিও হতে বললে প্রমথ কী 
করবে? এই মিটিঙ. কমিটি সাবকমিটির চোরাবালিতে রোজ 
একটু করে ডুববে? তথাবিজ্ঞান ও প্রযুক্তির নতুন নতুন 
বিশ্ময়ে অবগাহনের দিন শেষ? পৃথিবীর নানা প্রান্তে 
জ্ঞানচর্যার যে সাহচর্য তার দিনঘাপনের আনন্দ, সেই 
আনন্দময় গং থেকে তার চির নির্বাসন? সিডিও-র চাকরি 
ইচ্ছে করলেই পাওয়া যাঘ না। সিডিও হওয়ার প্রস্তাব ইচ্ছে 
করলেই ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। অনেক যায়না বাড়বে॥ 
ডকুমেনটেশন সেন্টারের সর্বেসর্বা হওয়াও কম কথা নয়। সে 
যদি ইনচার্ডই থেকে যায়, কেরিয়ার আ্াডভানসনেস্টের 
নিয়মে সিডিওর মায়না পেলেও, এডিও-ই থেকে যেতে হবে। 
পরিবারে, বন্ধুমহলে. ইনস্টিটিউটের নানা ভায়গায় চাপ তৈরি 
হবে। প্রথথর সমস্যা বোঝানো যাবে না। কেউ বুঝবে না। 
তার এত বছরের পরিশ্রমে অর্িত বিশেষদ্রেতা, তার কাজের 
আনন্দ, তার ম্বভৃনি, ডানবিওানের নিতানতুন উন্মোচন 
প্রয়াসের অদ্বেষণের রোমাঞ্চ. তখ্যের রহস্যে অনায়াস 
চলার অহংকার, টাকার জন্য পদের জন্য, পারিবারিক শাড়ির 
জনা, বিসর্জন দেওয়ার যন্ত্রণা কেউ বুঝতেই পারবে না। 
শ্রমথও বোঝাতে পারবে না। বোঝানো যায় না। যার বোকার 
সে এমনিই বোকে। 

আনি খেতে যাচ্ছি--দরজ্া একটু ফাক করে, মুণডুটা 
ভেতরে ঢুকিয়ে অর্জুন বলে। 

তাড়াতাড়ি আসিস 

: ইয়েস বদ 

দাড়িগৌফ ভর্তি মুখ, ছোট করে ছাঁটা চুল, নাকের উপর 
নেনে আসা গোল চশমাওলা মূণুটুকু দেখে প্রমথ হেসে 
ফেলে। চারটের সময় ওর এই নূখের কী অবস্থা হবে ভেবে 
হো হো কারে হেসে ওঠে। 

হাসছিস যে? 

হ তোকে দেগে--যা ভাগ-_অর্জ্ন দরজা বন্ধ করতেই, 
প্রমথ ইনট্রা মেলে মেসেজটা পাঠিয়ে দেয়। সময় লেখে 
সিকসটিন আওয়ারস) ঘণ্টাখানেক বসে বসে দাড়ি ছিডুক। 
অফিসিয়াল নেসেভ, ফোলেও কিন্তু জিগ্যেস করতে পারবে 
না। 


হনে আই কান ইন- দরজা খুলে. ভেতরে না ঢুকে অর্জুন 
অনুমতি চায়। 
:ও প্লিজ কাম ইন-_শ্রমথ ঘড়ি দেখে ঠিক চারটা! 


: বসতে পারি? 

ইয়েস, ল্লিদ্ মেক ইওর সেলফ কমফোর্টেবল-_প্রমঘ 
উঠে দরজা লক করে। বাইরের লাল আলোর সুইচ টেপে। 
এই আলো. বোধহয়, এই প্রথম ভ্বালানো হলো। সুনীলবাথু 
কোনওদিন জালিয়েছেন বলে মনে হয় না। প্রমথ তো নয়ই। 
লাল আলে! জেলে আলোচনা করার মতো গোপন বিধয় 
তাদের লেই-ই। এই আয়োজন প্রমথ ভেবেচিন্তে করেছে। 
চেয়ারে বসে অর্জুনের দিকে তাকায় । ঘরের তিনদিকে কাচের 
দেওয়াল । পর্দা আছে। সবসময় গোটানো থাকে। বাইরে থেকে 
ভেতরের সব দেখা যায়। কেউ না কেউ দেখবেই দরজা বন্ধ 
ঘরে, লাল ভালো জেলে প্রমথ-অর্জুন কথা বলছে। লাল 
আলো জ্বালানো এ তে অস্বাভাবিক, একজন দেখলেই, সবাই 
জ্রেনে যাবে। 

হইয়েস-_অর্জন গলায় নিম্পৃহতা আনতে চায়। 

ব্যাপারটা সিরিয়াস আন্ড কনফিডেনশিয়াল। আজ্ঞ 
সকালেই ডিরেক্টর এই বিঘয়ে তোর সঙ্গে আলোচনা করতে 
বলেছেন 

প্রবলেমটা কী? 

: প্রবলেম তুমি 

= আমি? বুড়ো আমার নাম জানে? 

£গুধু তোমার নাম লা, তোমায় ঠাকুর্দার হাতে কটা রেখা 
ছিল তাও জানে 

-ধ্যুস্স_ ঠাকুর্দার হাতে রেখা-ই ছিল লা, হালের মুঠো 
ধরে ধরে সব লেপে পুছে গিযেছিল। হাতসুঠো করতে পারত 
না। খাওয়ার আগে জলে হাত ভিজিয়ে নিতে হতে!। আমার 
মতো ক্ষুপ্রাতিক্ষু্র মক্ষিকার কথা তিনি কেন জানেন? 

+ তোমাকে যদি আর ক্ষুদ্র রাধা না হয়? 

হকী করা হবে শুয়োর? শালা অনেক নকসা করেছ_ 
অর্জন উঠে দীড়ায়। 

উত্তেজিত হয়ো না__বসো। তোমাকে যদি এই 
ডফুমেনাটেশন সেন্টারের ডেপুটি ডকুমেনটেশন অফিসার করা 
হয়, তুমি হবেঃ 

: ইয়ারুকি হচ্ছে? অর্জুন চেয়ারে বসে। 

: তোর সঙ্গে ইয়ারকি দিতে কী আমাকে এত আয়োজন 
করতে হয়? ডিরেক্টর তোর কথাই বলেছেন 

কেন? আমার কথাই বলেছেন কেন?- অর্জন 
অবিশ্বাসের চোখে প্রমথর দিকে তাকায়। গলার স্বর, বাচন 
বদলে যান্ত । মুহূর্তের মহো কেমন অচেল! হয়ে যায়। 

হমনেঃ কেন বলেছেন সে আমি জানব কী করে? 


কোনও শ্রসঙ্গ ছাড়া তো বলেননি? 

:মিটিঙের শেষে আমাকে অপেক্ষা করতে বললেন। সবাই 
চলে গেলে কাজের চাপটাপ নিয়ে জিগ্যেস কবে, বললেন. 
ভিডিও-র জুন] তিনি ইনটযরনাল কাউকে, হু গ্রীউ উইথ দ্য 
দেক্টার__তাবছেন॥ আমাকে নাম সাজেস্ট করতে বললেন 

:আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম বলে দিলে__তবে যে 
বললি ডিরেক্টর আমার নাম বলেছেন? __অর্জন সামনে 
ঝুঁকে আসে। 

অর্জন আমাকে শেষ করতে দে দ্লিজ_লেট মি 
ফিনিশ-__প্রনথ চাপা গলায় ধমকে ওঠে। 

ওকে ওকে. ফিনিশ ইওর স্টোরি 

: তোর নামই আমার নে এসেছিল, কিন্তু আমি বলিনি। 
আমার মনে হচ্ছিল উনি তোর নাম, আমার মুখে গুনতে 
চাইছেন, কিন্তু আমার না বঙ্গাই ভালো। কেন এরকন মলে 
হয়েছিল, প্রিদ্র জিগোল করিস না। আমি ভ্তানি না। আমাকে 
একটু ঠাটা করে নিন্ডেই বললেন হোয়াট আ্যাবাউট অর্জুন 
বর্মন? 

তুই সঙ্গে সঙ্গে সাপোর্ট করলি? হি ধ্রোপোভড ইউ 
সেকেন্ডেড 

আমার তাই করতে ইচ্ছে করলেও করিনি, বরং 
বিস্ময়ের তান কারেছি__বিলিত মি-__শ্রমথ কনুই টেবিলে 
রেখে সামনে ঝৌকে। 

আই বিলিভ ইউ-_কিন্তু আমার নাম সাজেম্ট করল 
কেন-__হোয়াট লিডস হিম টু মাই নেম? 

: আমি কী করে ভ্রানব-__ডিরেক্টর ভ্ঞানেন, আমি তো 
ওঁর কাছে তোর নাম সাজেস্ট করার কারণ জানতে চাইতে 
পারিনি__প্রমথর কথা কেমন অসহায় শোনায়। 

: আলোচনা তো হয়েছে? 

: কী আলোচনা হবে? 

ডিডিও-র কোয়ালিফিকেশন আমার নেই, আমার পি 
এইচ ডি নেই তুই বলেছিলি? 

হআমি কেন বঙ্গতে যাব? অর্জন কী হচ্ছে কী? 

£ কিছু না, আমি জ্ঞানতে চাইছি প্রমথ 

£হি নোন্ ইওর কোয়ালিফিকেশন-_-খোঁজখবর না নিয়ে 
তো উনি সিদ্ধান্ত নেননি 

হ হয়তো। কিন্ত কেন? 

সে আমি কী করে বলব? 

কে বলবো 

ডিরেক্টর 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


আমি ডিরেক্টরকে জিগ্যেস করতে যাব কেন? উনি 
তো আনাকে বলেননি, তুই বলেছিস, আমি তো তোকেই 
জিগ্যেস করব 

উনিই আমাকে তোকে জানাতে বলেছেন, আমি 
সেইটুকুই করেছি। আমি যদি সেন্টারের ইনচার্জ লা হতাম, 
আমি তো কিছু জানতামই না 

: ইনচার্জ বলেই তো ভ্রোনছিস-- 

॥ উনি:ই বললেন তোর নিভের ক্ষেত্রে তো ভালো ডিগ্রি 
আছে, পেপারস আছে। এই ইনস্টিটিউটে সবসময় 
কোয়ালিফিকেশনে স্টিক করা হয় না, সেরকম ক্ষেত্রে ওয়েভ 
করা হয়॥ ওর মনে হয়েছে, কেন বলতে পারব না। ইচ্ছে হলে 
দুএকদিন সময় নিয়ে তেবে ডিসিশন নে 

:করতে তো চায় ডিডিও, তার জন্যে দুদিন ভাবতে হবে? 
আনাকে কী করাতে হবে? 

: টেকনিক্যাল সাইড বোধহয় তোর চার্জে থাকবে 

: আমার খালি ঢায়গায় লোক নেবে? 

হানি না, কথা হয়নি 

£ তুই কী বলিস, নেব? 

£ইনচার্ভ হিসেবে না প্রমথ হিসেবে? ভয়ে, না নির্ভয়ে? 

 যে-আইাডেনটিটি তোর ইচ্ছে_ 

: না-নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না 

£ না-নিলে তো এই পোস্টেই থাকতে হবে চিরকাল-_ 
আমাদের লাইনে তো প্রমোশনের কোনও কথাই নেই 

ভ্রানি না। তাবে লতুন স্টাফ প্যাটার্ন নাকি হচ্ছে_ 
সেখানে কী হবে, জ্রানি না 


হতুই কি নমিতার সঙ্গে কথা বলতে চাস? 

ঢাকে কাঠি দিতে বল-_তোর কলফিডেনশিযালের 
নিকেশ করে দেবে-_ডিডিও কি ভ্রেনারেল ক্যাটিগরিতে 
আছে? 

হ্যা 
: তাহলে কী করে হবে? 

তুই কি রিজার্ভেশন বেবি? তুই তো জেনারেলের 
জেনারেল 

£ কিন্তু আমি তো জেলারেল বংশের লোক নই, প্রমথ। 
আমি সিডিউল্ড কাস্ট আমাদের জন্য রিজ্ার্ভড চাকরি-ই করব 

প্রমথ ভেতরে ভেতরে একটু থতমত খেয়ে ঘায়। অর্জুন 
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কি তাহলে নিজেকে ঠাট্টা করছে না আর? সে তার গলার 
স্বরে বুঝিয়ে ফেলে সে অর্জুনের কথা ঠিক ধরতে পারছে না। 

: সে তো আমি বলতে পারব না অর্জুন 

: তুই বলবি কেন? বসকে বলিস যদ্ি পোস্টটা জেনারেল 
থেকে রিজার্ভেশনে আনা হয়, তাহলে আমি রাজি 

তুই কি সত্যি বলছিস? 

‘হ্যা 

প্রমথ একটু চুপ করে থেকে বলে--ঠিক আছে। সে-কথা 
না-হয় বলে দেব। কিন্তু আমাকে তো বুঝতে হাবে। কী হলো? 
তুই রিজজর্ভড পোস্ট ছাড়া চাকরি করবি নাঃ 

সেরকম কোনও প্রতিজ্ঞা আমার ছিল না। নেইও। বরং 
আগে ভাবতাম, সিডিউল্ড কাস্ট হয়েও জেনারেল পোস্ট 
ভিতে নেওয়াটাই বড় জেতা, আসল জ্রেতা। এখনও যে তা 
ভাবি লা, তা নয়। কিন্তু, প্রনথ. এখন তো আমি জ্ঞানি--আমি 
আমা” কাজ আর লেখাপড়ার জোরেই দ্রেনারেল পোস্টে 
যেতে পারি। এখন ভেলারে্স পোস্টে আমাকে চাকরি দিয়ে 
তো চারদিকে রটালে। হবে, দেখালো হবে দেখো, আমরা 
কত উদার গণতন্ত্রী, সেটা হতে দিতে মন চাইছে লা। আমরা 
তো চাবিঘরের ছেলে। বাবা-কাক৷ লাঙল ঠেলেছেল, আমার 
দুই ভাই এখনও ঠেলে। স্কুলে বন্ধুরা, মাস্টারমশাইরা, জিগ্যেস 
করতেন--তোদের কি সবারই নাক চ্যাপটা চোখ ছোট? 
প্রত বড়? আবার এক একটা ইংরেজি ব্য বাংলা শব্দ জিতে 
আসত না--সেগুলো নিয়ে সবাই পেছনে লাগত। কলেডে 
অরিশা এ-সব হাঙ্গামা ছিল ন্য। কিন্তু প্রন, এই হিন্দুসমাদ 
একদিনের জনাও আমাকে ভুলতে দেয়নি, আনি আদিবাসী। 
পিঠে এই সিল নিয়ে বেঁচে থাকাটা কাজকর্ম করাটা একটা 
প্রতিমুহূর্তের লড়াই। যে-বলদটাকে কশাইখানায় লেওযার 
জনো পিঠে সিল নেবে দেওয়া হয়েছে. সে কি গরুর পালে 
ঢুকে চরতে যোতে পারে? আদিবাসী সব সময়ই আদিবাসী। 
এই চাকরির মতো তুচ্ছ ব্যাপারে আনাকেই যদি দরকার হয়, 
তাহলে, আমাকে আদিবাসী বলেই দরকার হোক। আর. 
হিন্দুরাও তাহলে বলতে পারবে লা সিডিউল্ড কাস্ট হয়েও 
আনি ভ্রেলারেল পোস্ট দখল করেছি 

হিন্দুহিন্দু করছিস কেলঃ জেনারেল পোস্ট তো 
মুসলমানদের জনাও খোলা_ 

শ্রনথ, দ্বসলনান বলে এদেশে কি কাউকে বেঁচেবর্তে 
থাকতে দেওয়া হচ্ছে? তুই তো ভ্রানিস বর্ডার পেরিয়ে 
বালোদেশ থেকে কত লোক রোজ এপারে সকালে এসে, হিন্দ 
নাম নিত্রে সারাদিন কাজ করে আবার মুসলমান নাম নিয়ে 


ওপারে চলে যায়। সিডিউজ্ভ কাম্টদের মধো আমরা যারা 
সাকসেসফুল তাদের এখন সিডিউল পরিচয়টাকেই প্রধান 
করতে হবে 

অর্জনের এই পরিচয়টা বুঝে নিতে যেন প্রমথর একটু 
সময় লাগে। সে অর্জনকে একবার দেখতে চায় কিন্তু চোখ 
সরিয়ে নেয়। প্রমথর কি কখনও মনে হয়েছে অর্জন 
আদিবাসী? রল্ভার কোনও ব্যবহারে কি কখনও তেমন কিছু 
ধরা পড়েছে? সে কী করে হবে? প্রমথ ঘে হিন্দু-_-তাই কি 
প্রমথর মনে আছে? আবার এও তো ঠিক মনে না রাখলে 
চলে তাই মনে থাকে না। অর্দুনের তো তা নয়। অর্জুনের যে 
তা নয়-_সেটা এমন মুখোমুখি বুঝে নিতে প্রমথর কষ্ট হয়! 

অর্জুন যেন বুঝতে পারে সে-কষ্ট। অভিজ্ঞতায় বুঝতে 
পারে। তাকে তো সারাজীবন আন্দান্র করে আসতে হয়েছে_ 
কে অর্জুনকে কী ভাবে বুঝছে। কে বুঝে নিচ্ছে-_“আফটার 
অল' অর্জন আদিবাসী। কে বুঝে নিচ্ছে-_অর্জুন আদিবাসী? 
সো হোয়াট? অর্জুন প্রমথকে শ্ব্তি দিতেই যেন বলে 

তুই সিডিও হচ্ছিস তো? 

হ জানি না। ও কথা ওঠেইনি 

দে কী? তুই ছাড়া আছেটা কে? 

সিডিও হয়ে হবেটা কী? ত্যাডনিনিষ্ট্েটিত হেড হয়ে 
করবটা কী? আমি লিডিউল্ও কাস্ট না হলেও তো আনার 
একটা চয়েস থাকতে পারে 

+ মানে? 

: কালের নমুনা তো সফালে দেখলি 

:ও-ই কি সব নাকি? 

১ ওই-ই সব-_এমন করে জড়াবে ছাড়ানো যায় না। 
সুনীলবাবুর মতো মানুষ কেমন হয়ে গিয়েছিলেন দেখিসনি? 
সেন্টারের মিটিডেও কোনও কথা বলতেন লা 

তুই ওরকম হবি না 

হদিস্টেম করে দেবে--তুই জানিস না কী ক্লাস্তিকর এই 
কাদকর্ম 

তাহলে আমাকে ডিডিও হতে বলছিস কেন? 

: ডিডিও-র তো আডমিনিষ্ট্রেটিভ দায়িত্ব নেই 

2 এই চান্স ছেড়ে দিবি? চান্স অব আর লাইফটাইম 

জানি না বে. ভাবিও নি, তুই কথা তুললি তাই বললোম। 
ও কথা তো এখনও ওঠেওনি। আমি বুড়োকে জানিয়ে দি, তুই 
যা বললি-_. 

হহ্যা। কী কথা হলো তা-তো তোকে বলতেই হবে_ 
সত্যিই সিডিও-র ব্যাপারে কোনও কথা হয়নি? 


সরাসরি হয়নি। তবে ইঙ্গিত যে ছিল না-__তা-ও না। 
কথা শুনে মনে হতেই পারে আমাকেই ভেবেছে। এমনও হতে 
পারে দিডিও এখনই কাউকে করল না, আমাকেই ইনচার্জ 
করে রাখল 

হতা করবেনা 

হ কেন? একবারও তে বলেনি এডিও কাকে করা হবে 

 এডিও-র পোস্টও ডেকেন্ট রাখতে পারে 

হ তা অবশ্য পারে-_-। তবে আমার যদি পছন্দ না হয় 
তাহলে তো আমি সিডিও না-ও হতে পারি। আমার তো 
একটা পছন্দের অধিকার আছে। তার জন) কারণ দিতে হবে? 
কেন? মানে, তোর কাছে কারণ দিতে হবে বলছি না, রড্ভার 
কাছেও কারণ দেওয়ার কথা বলছি না। এমনকী নিজের 
কাছেও কারণ দিতে হবে কেন? পছন্দটার নানারকম কারণ 
থাকতে পারে। কিন্তু পছন্দটা তো দে-সব কারণের ওপর 
নির্ভরশীল নয়। পছন্দটা একটা অধিকার। কোনও কোনও 
সময় বাধ্যতাও। রাইট অব চয়েস। অর্জুন একটু চুপ করে 
থাকে, কথাগুলো বুঝতেই। সেই বোঝাবুঝির তেতর থেকে 
জিগ্যেস করে_ 

: তাহলে আমিও কি সেই পছন্দই করলাম, যে. আমাকে 
ডিডিও করতে হলে পোস্টটাকে রিজার্ভ করতে হবে 

: হতে পারে। না-ও পারে। তোরটা তো শর্ত হয়ে গেল 
আর স্বাধীন পছন্দ থাকল না 

পছন্দর কোনও শর্ত হয় না? 

: শর্ত তো শর্ত। পছন্দ তো স্বাধীন 

: তুই সেই স্বাধীন পছন্দ কবে ফেলেছিস? 

না রে. এখনও করিনি। করবও না হয়তো। যা হবে তা 
হবে। ঘদি তেমন রে পাশ কাটাতে পারি তো বেঁচে 
গেলাম--পছন্দের দায় থেকে। এখন মনে হচ্ছে ঝুলে 
আছি-_পছন্দ খাটাব কি খাটাব না 

£ শর্ত-ও তো তৈরি হয়, আমরা কে কী করে নিজেকে 
তৈরি করে তুলেছি, জর ওপর 

যদি কেউ নিজেকে তৈরি করে তুলে থাকে। আমরা 
সবাই তো তেমন নই। তৈরি-ফৈরি আবার কী? পড়াগুনো 
একসমঘ্ শেষ হয়, চাকরি শুরু হয়__এর মধ্যে আর কে 
নিভ্রেকে তৈরি করার কথা ভাবে? তুই এইমাত্র যা বললি তা- 
তো আমি কখনও ভাবিনি। তোর কথা শুনে বুঝতে পারছি_ 
তৈরি করা, নিজেকে তৈরি করাটার মানে তোর কাছে কত 
কঠিল 

হষ্যা। আমার নিজেকে তৈরি করার সঙ্গে তো দেশ সমাজ 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


বর্ণতেদ হিন্দুধর্ম ইতিহাস ভূগোল সব জড়ানো । এতই জড়ানো 
যে দে জট খোলা যায় না। খুলতে গেলে জট এত পাকিয়ে 
যায় যে হাত-পা অবশ হয়ে আসে) তখন মনে হয়-_দরকার 
কী, বরং গা ভাসিয়ে দিই। অত ইতিহাস ভূগোল ধর্মকর্ম 
'্গোকাচার--লিয়ে একটা মানুষ আলাদা একটা মানুষ থাকতে 
পারে না কী কিন্তু প্রমথ-_আমাদের, এই আদিবাসীদের, এই 
বিশেষ পরিস্থিতিটা ছেড়ে, যদি তোর কথাই ধরি. ধর তুই যে 
এই আধুনিক ডকুমেনটেশন, ইলফো-টেকের ভিতর ঢুকে 
পড়েছিস, এটা আয়ন্ড করেছিস, নিজের দখল কায়েম রাখতে 
এবনও নিজেকে ফিট বাখছিল_এ-ও তো তৈরি করে 
তোলা। নিজ্রোকে। তা থেকে শর্ত তৈরি হয়নি কোনও? 
পছন্দের? তোর পছন্দও কি ততটা শর্তহীন, স্বাধীন? 

প্রমথ চুপ করে অর্জনের কথা শোনে। তারপর চুপ করেই 
থাকে। তার-ও পরে একসনয় বলে 

হ্যা, ঠিক, তুই ঠিক বলেছিস। শর্ত তো উঠে আসে 
আমাদের নিঞ্জেদের নিয়ে নিক্ডেদের ধ্যরণা থেকে। মানে, দর 
থেকে। আমি একটু বেশি প্রাইভেট করে নিচ্ছিলাম যেন 
আমার পছন্দ আমারই পছন্দ। হ্যা, তুই-ই ঠিক বলেছিস। কিন্তু 
তোর কাছে শর্তটা যত স্পষ্ট, আমার কাছে তত স্পষ্ট নয় 
কেন? 

: তুই তো, মানে তোরা তো একটা বড় সমাজের ভিতরে 
আছিস। সংখ্যায় সংখ্যাগুরু না-হয়েও যে সমান্ড সবার কর্তা 
সেই সমাজ তোকে ঘিরে রেবেছে। রক্ষা করছে। তোর শর্ত 
তোর কাছে স্পষ্ট করে তুলতে গেলে, সেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
ভাঙতে হয়। সেটা তো একটা কেউ পারে না। তাই শর্তটা 
স্পষ্ট হয় না. কিন্তু পছন্দটা স্পষ্ট হয়৷ আর আমি তো 
সংখ্যালঘু। শর্তছাড়া বাচতেই পারব না। 
কোনও বিরোধ আছে নাকী? 

হনিশ্চয়ই। তুই দিডিও হতে চাস না, আর আমি ভিডিও 
হতে চাই। প্রত্যেকেরই নিজের একটা সংখ্যালঘু থাকা 
দরকার। নির্ডের মাইনরিটি। সংখ্যাগ্ুরুর বিরুদ্ধে তার নিজের 
সংখ্যালঘু। 

প্রমথ কিছু বলার আগেই ইলটারকম বেজে ওঠে। প্রমথকে 
একটু কাত হয়ে রিসিভার তুলতে হয়! অক্রণাত । 

স্যার সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে-__আযাটেনডেক্স 
রেজিস্টারটা নিয়ে আসব? 

£ আঁ? সাড়ে পাচ? নিয়ে যা-_ প্রমথ উঠে দরজ্ঞার লক 
খুলে, লাল আলো নেবায়। 


২৫৩ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


অর্জুনও উঠে দাঁড়ায়। 

হযাহ সব গোলমাল করে দিলি-_ শালা এত কথা বলিস 
কেন? আমি চললাম. সিসটেম বড করা হয়নি 

॥ তুই সোজা! ঘরে যাবি, পাচামিনিটের মধো বেরিয়ে যাবি. 
কারও দিকে ত্যকাবি না, কথা বলবি না 

যাহ্‌ আমি হেসে ফেলব 

অর্জন প্লিজ 


রাতে, শোওয়ার আগে, রত্বার নানা আয়োজন থাকে: প্রমথ 
বসে সেন্টার থেকে আনা জানলি পড়ে। কোনওদিন রত্বা 
খুমিয়ে পড়ার পরও ড্রেসি টেবিলের আয়নার সামনে টুলে 
বসে, রত্বা, হাতে পায়ে ড্রিম লাগাচ্ছিল। 

অর্জন বোধহয় ডিডিও হচ্ছে_-খোলা জার্নাল বুকে 
উবুড় করে রেখে, ঝা তালুতে রাখা আসট্রেতে ঘবে, প্রমথ 
সিগেরেট লেবায়। 

মানে? এতক্ষণ বলোনি? টুলে বসেই রত্না, ডানদিকে 
ঘুরে প্রনথর মুখোমুখি হয়। 
কনফিডেনশিয়াল 

অর্ভনদা ডানে? 

: চারটের সনয় জেনেছে, বানে আমি বলেছি 

: কাল সকালেই ও বাড়ি যাব 

হআতে না--নমিতাও জানে না। ডিরেক্টর সেন্টার ইন 
বলেছেন_আর কিছু না 

£ ওরকম করেই বলে-_অর্জনদা কী করল? খুব খুশি? 

হশোনামাত্র ও কেমন অচেনা হয়ে গেল-__হাভ্রারটা প্রশ্ন 
করতে লাগল, কেন ওর কোয়ালিফিকেশন না-থাকলেও ওকে 
করা হবে, কেন ওয়েভ করবে,_এইসব। আমি এদিকে মজা 
করব বলে. ও যেতে এলে ইনট্রা মেলে, চারটার সময় আমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য মেসেজ দিয়েছিলাম। ফিরেই সেটা 


দেখেছে। সকালে চা-বাওয়ার সময়ও কিছু বলিনি। ও এলে... 


লাল আলো ভেলে দরজা লক করে দিয়েছি। কিন্তু কোনও 
মজাই হলো না-_বাটা জল ঢেলে দিল। 

2 তা-ই? অর্জনদা এরকম করল? কেন 

॥ ওরা তো অনেক কিচ্ছু ফেস করে, সহদ্ডে বিশ্বাস করতে 
পারে না 


: হ্যাগো তোমাকে কবে সিডিও করবে? 

: আমি কী করে জানব? 

₹ কোনও আভাসও পাওনি? 

আজে না 

তোমাকেই করবে, তাই না? 

2 করতে চাইলেই কী করা যায় 

: বানে? তুমি হবে লা? তোমাকে বিশ্বাস নেই, সেবার ঘা 
করলে 

: হতে চাইলেই কী হওয়া যায়? 

: এরকম হেঁয়ালি করে কথা বলছ কেন? এ নিয়ে কথা 
বললেই এড়িয়ে যাও? প্রমথ উত্তর না দিয়ে, জার্নালটা নিয়ে 
বিছানায় ঢুকে যায়। 


ডেভেলপমেন্ট কমিটির মিটিও, এগারোটার মধ্যে শেষ হয়ে 
গেল। প্রমথ বসে থাকল। 

আপনি কিছু বলবেন ডঃ সেন-_-কৌচ থেকে উঠতে 
উঠতে ডিরেক্টর জানতে চাইলেন। 

: একটু কথা ছিল-__প্রনথ উঠে দাঁড়ায়। 

চলুন ও-ঘরে গিয়ে বসি--ডিরেক্টরের সঙ্গে প্রমথ 
তার চেম্বারে চোকে। 

: বসুন-_অর্জনবাবুর সঙ্গে কথা হলো? 

হ্যা, তিক আছে প্রমথ হাসে। 

£ আপনার কোনও দ্বিধা নেই তো? 

আমার? না না। অর্জুন কিন্তু একটা শর্ত দিয়েছে, 
আপনাকে জানানে! উচিত, কোনও আনরিজার্ভড পোস্টে ও 
যাবে না। ভিডিও পোস্ট এস সি-দের দন রিজার্ভড হলেই 
ও ডিডিও হতে পারে 

: আমরা তো ওঁকে জেনারেল পোস্টের কথা বলেছিলাম 

হআর্হিও সে-কথাই বলেছি 

তাই? ডিরেক্টর ফয়েকমুহুর্ত কী যেন ভেবে হেসে 
বলেন-_ঠিক আছে, তাই-ই হবে_ 

হআমি তাহলে আয়োন্রন গুরু করি, আপনিও তৈরি হন 

£ আনি? কেন? 

টু বি আ ফুলয্লেজ্েড সিডিও__আপনিই তো 
ওবভিআদস চয়েস 

ডিরেক্টরের চেয়ারের পেছনের কাঠের প্যানেছে 
কাঞ্চনজন্ঘার ছবির দিকে, প্রমথ, তাকিয়ে থাকে। 

“কী ব্যাপার? একেবারে চুপ করে গেলেন কেন? 

: না, আসলে এ নিয়ে আমি কিছু ভাবিনি 


ভাবার কী আছে? আপনাদের হাতে তৈরি এই 
সেন্টারের সুনাম দিল্লিতেও সবাই ভ্রানে। আপনার মালি 
রিপোর্ট আমার সঙ্গে থাকে। আপনাদের ডেটা-ব্যাক্চ তো 
বিখ্যাত। আমাকে তো ধবরাধবর রাখতে হয়। আপনার কী 
ধারণা, এইসব আপনাকে অলমোস্ট একা করতে হয় আমি 
জানি না? আমি খবর রাখি না বিদেশ থেকে আপনার কাছে 
কতরকমের ক্যোয়ারি আসে? 

সিডিও হলে তো, এসব কাজকর্ম আর করতে পারব 
না_ প্রমথ ম্লান হেসে, ডিরেক্টরের চোখে চোখ রাখে। 

কেন? 

সময় পাব না__ইনচার্ভ হয়ে বুঝতে পেরেছি, 
সিডিও-র প্রধান কাজ মিটিও করা. ফাইল দেখা, হিসেব 
করা__ওসব করে, আসল কান্র কথন করব? 

:এ নিয়ে আপনি তো একবার বলেওছিলেন 

: এই কমাস, এসব সামলে, নিজের কান্ত করতে হিমশিম 
খেয়েছি 

£ নিজ্তের কাজ মানে? 

এডিও হিসেবে আমার তো নির্দিষ্ট কার আছে। 
ছনচার্জের কাজ তো ইন আযাডিশন টু এডিও'স 
রেসপনসিবিলিটি, আমার কাজ আমি না করলে কে করবে? 

:ও আই সি 

: আই টি প্রতিদিন ডেভেলপ করছে, ট্রাক রাখতে না 
পারলে__প্রমঘ কথ! শেয না করে অন্যদিকে তাকায়। 

প্রথম থেকেই স্ট্যাটিউটে লিডিওকে ইনস্টিটিউটের 
আ্যাডমিনষ্ট্রেশনে খুব বেশি জড়ানো হয়েছে। আপনি আমার 
ওপর ডিপেন্ড করতে পারেন। আমি নিশ্চয়ই চাইব না, 
সেন্টারের কাব্দকর্ম হ্যাম্পার করে আপনি এইসব মিটিঙে 
থাকুন) উই ক্যান সর্ট ইট আউট ডঃ সেন। একদিন ডিটেলে 
কথ! বলা যাবে। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনার 
জল থেকে আপনাকে আমি তুলে আনব না 

: আপনার সঙ্গে আর একটা ব্যাপারেও আমি বসতে চাই 

হএনি ডে, কিন্তু সে ব্যাপারে এখন একটু আভাস পেতে 
পারি? 

: আপনার সেন্টারের কোনও ব্যাপার? 

হলা। কয়েকটা প্রজেক্ট নিয়ে আমি একটু ওরিড 

হওরিভ? আপনি? 

: প্রথম থেকেই আমাদের সেপ্টারকে শ্রজেক্‌টের কাজকর্মে 
সবরকমের সেলটিলেলের দায়িত্ব পালন কতে হয়েছে। কারণ 
বোধহয়, প্রতিটি প্রজেক্টের ডেভেলপমেন্ট রিপোর্ট আমাদের 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


পাঠাতে হয়। সেন্টারগুলো থেকে আসা রিপোর্ট স্ক্যান করে, 
আমরা রিপোর্ট তৈরি করি। এই রিপো্টই ফাইনাল। 
শপনসররাও আমাদের কাছেই জানতে চায়। আমাদের একটা 
দায়িত্ব থেকেই যায়। তাই একটু কথা বলাতে চাইছিলাম। 

হএক মিনিট__ডিরেকুটর ইনটারকমে কল্যাণকে ডাকেন। 
কল্যাণ প্রায় তখনই ভেতরে আসে। 

এখুনি কি কোনও কান্ত ভাছে? আমরা একটু কথা 
বলছিলাম 

পোস্ট লান্গে আছে_ 

: এখন কথা বলালে অসুবিধে নেই তো? 

£ না স্যার__কল্াণ হাসে। 

2 আপনার অনুনতি পাওয়াই তো সবচেয়ে ডিফিকাস্ট 

হকী যে বলেন সার-_কল্যাণ হাসতে হাসতে চলে যায়। 

হ্যা বলুন 

হকাগভপত্র এনে বললে 

- ওসব পরে হবে, আপনি বলুন 

প্রমথ চোখ বুজে চারটে প্রজেক্ট মানে সাভায়। বন্ধ 
চোখের সামনে কমপিউটার স্ক্রিনে প্রজেক্ট রিপোর্ট ভোসে 
ওঠে। খুব কন কথায়, প্রতিটি প্রজেক্টের ইতিহাস-ভ্াগোলসহ 
এই মুহূর্তের অবস্থা বুঝিয়ে বলে। ডিরেক্টর চুপ করে 
শোনেন। 

হিমালয়ান স্টাডিভ্রের ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমি 
একমত। সময় লাগবে, ওরা ফাজও করছেন। কিন্তু লাইফ 
কেল? আর্থ সায়েন্সের নতুন প্রদ্রেক্ট, তিন-চার মাসেও শুরুই 
করতে পারল নাঃ আপনি মানথলি রিপোর্টে তো কিছু 
জানাননি 

= এণ্ডলো মানথলি রিপোর্টে দেওয়া হয় না। বছরে চারটে 
স্পেশাল নোটস গুধু আপনাকে পাঠানো হয়। সেই নোটে 
এগুলো থাকে। মানথলি রিপোর্ট তো সবাই দেখে। নোট 
পাঠানোর সময় এখনও হয়নি 

তাই? 

: সয়েল সায়েন্সের প্রন্ধেক্টটাই আমাকে ভাবাচ্ছে। ডঃ 
চতুর্বেদির প্রজেক্ট । এখনও পাহাড়ে খোঁজখবর করতেও 
কেউ যায়নি, লোকেসন এক্সপ্লোর করা হয়নি. এমনকী 
কোনও টিমও করা হয়নি। এরপর স্পনসর তো প্রজেক্ট 
ফিরিয়ে লেবে-_সেন্টারের প্রজ্জেকট 

আপনি আমাকো একটা কনফিডেনসিয়াল রিপোর্ট 
পাঠান। ওঁরা কাজ শুরু করতে পারছেন না কেন? আপনার 
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কী মলে হয়? 

আমার বলা কি ঠিক হবে? 

আনি জানতে চাইছি ডঃ সেন 

= ডঃ চতুর্বেদির পক্ষে এই প্রজেক্টের লিডারশিপ দেওয়া 
বোধহয়, বয়সের কারণেই, সম্ভব না। পাহাডে না-ঘেকে তো 
একাজ করা যাবে না 

: এ-তো ওখানে [গিয়ে ক্যাম্প করে থাকতে হবে, শহরে 
থেকেও কান্ত করা যাবে লা। প্রজেটটা ফিরিয়ে নিলে 
আমাদের ক্ষতি হয়ে যাবে, শুভউইল নষ্ট হবে, অন্যরাও কাজ 
দিতে দ্বিধা করবে। ওঁদের সেন্টারে তো কমপিটেন্ট 
লোকজনও আছেন 

আমার সনে হচ্ছে এটা পাইলট প্রজ্রেক্ট-_কাজটা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়ে দিতে পারলে, আরও বড় কার্ড আসবে 

কেন এমন মনে হচ্ছে? 

: ও সেন্টারে কমবয়সী কেউ এই কাজের দায়িত্ব নিতে 
পারে না? ডঃ চতুর্বেদি আডভাইসর থাকতে পারেন 

ডঃ রাহুল নিত্র তো পাহাড়ের উপর কাজও করেছেন 
তবে ডঃ বিত্ত তো জুনিয়ার ফেলো, ওঁকে কি প্রভেক্‌টের 
দায়িত্ব ডঃ চতৃর্বেদি দেবেন? 

ইয়েস, ডঃ নিত্র, নামটা মনে আসছিল না, হি ই দা 
ন্যান--ডঃ সেন আপনার সিডিও না হয়ে উপায় নেই_এত 
সব খবরাখবর আমি পাব কোথা থোকে?--ডিরেক্টর 
হাসেন। 

:সিডিও হঙ্গে তো পেয়ারা বিক্রির প্লানিঙ করতে হবে_ 
আলগা হেসে প্রন উঠে দীড়াঘ্র। 

: রিপোর্টটা আজ পাঠাতে পারবেন? 

: তিনটে নাগাদ পাঠিয়ে দেব 

: দ্যাট উইল ডু__আর কোনও হেস্টি ডিলিশন নেবেন 
না__কথা বললে একটা গায়ে আউট পাওয়া যাবে 

॥ যা-ই করি আপনাকে না জানিয়ে করব লা 

:্যাক্ক ইউ ভেরি মাচ ডঃ সেন। 


সবাই জেনে গেল. অর্জুন ভিডিও হচ্ছে। সেন্টারে বেশ হৈচৈ 
হুলো। একই সঙ্গে রটে গেল, ডিরেক্টর নিজে বলা সত্তেও 
প্রমথ সিডিও হতে রাজি হরনি। এসব কথা কেমন করে যেন 
সবাই জেনে যায়। ডিব্রেক্টরের সঙ্গে কথা হওয়ার একদিন 
পর. কর্মচারী সমিতির দুই নেতা, সভাপতি ও সম্পাদক, 
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আচার্যবাবু ও চন্দন সরকার, সকালে, শ্রমধর কাছে এল। 
এদের সঙ্গে, প্রমঘর ব্যক্তিগত সম্পর্ক, বেশ ভালো। চন্দন 
কথা শুরু করল। কিশ্বন্তসূত্রে তার! ভ্রানতে পেরেছে, প্রমথ 
সিডিও হওয়ার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে। সমিতিগতভাবে 
প্রমথর এই সিদ্ধান্তে তারা বিব্রত বোধ করছে, কর্মচারী 
সমিতি, দীর্ঘদিন ধরে দাবি করে আসছে, অফিসারদের নিন্নতন 
পোস্টে. সিনিয়র সূপারিনাটেনডেনটদের থেকে প্রন্নোশন দিতে 
হবে। ইনস্টিউটের কর্তৃপক্ষ, মীতিগতভাবে তাদের দাবি মেনে 
নিয়েছেল। এস এস হিসেবে সাতবছর কার করছে ও 
শিক্ষাগত যোগ্যতা আছে, তাদের বধে] থেকে, সিনিওরিটির 
ভিত্তিতে প্রমোশন দেওয়া হবে। অফিসারদের এই ধরনের 
পোস্টের, শতকরা চট্লিশভাগ, এর জন্য সংরক্ষিত রাখা হবে। 
সামনের বোর্ড অব গভরনর্সের মিটিতেই এই প্রস্তাব যাবে। 
প্রমথ যদি সিডিও না-হয়, তাহলে, এডিও-র পোস্ট খালি হবে 
না। সোক্ষোত্রে, কর্মচারীদের দীর্ঘদিনের দাবি, কর্তৃপক্ষ মেনে 
নিলেও প্রমঘর সিদ্ধান্তের কারণে, কর্মচারীরা ন্যাযা শ্রনোশন 
থেকে বন্চিত হবে। 

প্রমথ, খুব শা্তভাবে বোঝানোর চেষ্টা করে, তার সিডিও 
হওয়া না হওয়ার ব্যাপারে, সে কিছু জ্ঞানে না। কারও 
সঙ্গেই তার এ ব্যাপারে কোনও কথা হয়নি। হওয়ার কথাও 
না। কেউই তাকে সিডিও হাতে বলেনি। বলার কথাও না। 
এখনও বিজ্ঞাপন হয়নি। বিজ্ঞাপন কবে হবে প্রমথ ভ্রানেও 
না। ফলে. কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়ার, কোনও প্রশ্নই নেই। 
শ্রথর কথায় তারা আমল দিল না। তাদের কথ! শুনে, প্রমথ 
বুঝতে পারল, এ বিষয়ে, তার! এমন অনেক খবর জানে, যা 
হয়তো. সে-ও জানে না। প্রমথ বিরক্ত হচ্ছিল। এদের 
সবজান্তাভাব তার ভালো লাগছিল না। সমিতির কোনও 
কোনও নেতার গোপন উদ্দেশ্য আযডমিনস্ট্রেটিভ অফিসারের 
চিঠিতে আগেই জানা থাকার, সতর্ক প্রমণ বিরক্তি প্রকাশ না 
করেই বলল যদি ধরেও নেওয়া যায় তাদের দাবি কর্তৃপক্ষ 
মেনে নেবে, তাহলেও, সে সিডিও হলেও. এডিও পোস্ট 
খালি হলেও, সমিতির কোনও লাভ নেই। কারণ, এডিও-র 
জন্য টেকনিক্যাল কোয়ালিফিকেশন লাগে। প্রমথ যতদুর 
জানে, এস এস দের কারও এই কোয়ালিফিকেশন নেই? 
তাদেরই তথ্য অনুসারে, অফিসারদের থার্ড টিয়ারে, এডিও 
ছাড়া, কোনও পোস্ট আর কোথাও খালি নেই বা এখনই 
খালি হবে না। সে ক্ষেত্রেও এডিও-র পোস্ট প্রমোশনের জন্য 
আলাদা করে রাখ) যাবে না। কারণ, এরকম খালি পোস্টের 
চচ্লিশভাগ প্রমোশনের অন্য চিহ্নত করে রাখার প্রস্তাব 


হয়েছে। একটা মাত্র খালি পোস্ট থাকলে আর তাতে প্রমোশন 
দিলে তো, একশোভাগেই শ্রমোশন দেওয়া হবে। প্রমণ্থর 
কথায় আচার্যবাবু ও চন্দন, একটু যেন চমাঝে গেল। আর সেই 
মুহূর্তে প্রমথ বুঝে গেল, এতক্ষণ তারা যে কথা বলেছে, দে 
কথা বলার জন) তারা আসেনি। অন্য কোনও কথা আছে। 
প্রমথ তাদের কোনও কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, গলার স্বর 
সামান্য বদলে, জানিয়ে দিল, সিডিও হওয়া না হওয়া তার 
বাক্তিগত ব্যাপার। প্রমথ জানে, আচার্যবাবু ও চন্দন, তার 
ভালো চান। কিন্তু তার ব্যক্তিগত, বিশেষ করে এ ব্যাপারে, 
তাদের মতামত তার প্রয়োন্রন নেই । কর্মচারীদের প্রনোশনের 
ভা প্রমথকে সিডিও হতেই হবে, এই আবদারে, কোনও মুক্তি 
আছে বলেও তার মনে হচ্ছে না। বোর্ডে সিদ্ধান্ত হওয়ার 
আগে, এই প্রস্তাব কার্যকরী হবে না। সে কবে হবে কেউ জানে 
না। এরকম একটা অবান্তব বিষয়ে, তাদের সঙ্গে কথা বলার 
কোনও কারণ আছে বলেও মনে হচ্ছে না। 

প্রমথর বাচনে ও ভঙ্গিতে, এ কথাবার্তা শেষ করার স্পর্ট 
ইঙ্গিত থাকলেও, আচার্ধবাবুরা বসেই থাকলেন। কয়েক 
মিনিট, কোনও কথা না বলে সবাই বসে থাকল। প্রমথ 
নিশ্চিত হয়ে গেল, এইবার ঝুলি থেকে আসল কথা বের 
হবে। এই হাস্যকর আবদার করতে, কর্মচারী সমিতির দুই 
নেতা, সাতসকালে আসেনি। আচার্যবাবু, এতক্ষণ একটা 
কথাও বলেননি। আসল কথা তিনিই বললেন। আচার্যবাবু খুব 
নিচুগলাঁয় কথা বলেন। সবসময়ই মনে হয়, গোপন কথা 
বলছেন। আচার্ধবাবু বললেন সেন্টার থেকে, 'ঙগোনার চাদ'_ 
“সোনার ট্ুকরোদের' জ্রন্য রিজার্ভেশন গুরু করার অর্ডার 
এসেছে। এই জন্য আলাদা 'সেল' করতে হবে, রিজ্ঞার্ভেললের 
রোস্টার বানাতে হবে। এ সবের তোড়জোড়ও শুরু হয়ে 
গেছে। অথরিটি একটা কনফিডেনশিয়াল নোট হেভদের কাছে 
পাঠিয়েছে। তাতে কী আছে তারা এখনও জানতে পারেননি। 
এখানে, কোনওকালেই, এইসব রিজ্ঞার্ভেশন অনুসারে লোক 
নেওয়া হয়নি। ফলে কোনও রেশিও-টেশিও-ও নেই। এখন 
যা অবস্থা, সব পোস্টই সোনার টাদদের জন্য রিজার্ভ রাখতে 
হবে। কর্তৃপক্ষেরও কোনও উপায় নেই কর্মচারী সমিভিকেও 
তে 'সংখ্যাগরিষ্ঠ' কর্মচারীদের স্বার্থ দেখতে হবে। কর্মচারী 
সমিতি জ্বানতে পেরেছে, কর্তৃপক্ষ সেন্ট্রাল মিনিষ্ট্রিতে কথা 
বলে কয়েকমাস সময় নিয়েছে। সমিতি, একটা তারিখ ঠিক 
করে, তার আগের খালি সব পোস্ট বিজার্ভেশনের বাইরে 
রেখে, এখুনি সেইসব পোস্টে লোক নেওয়ার ব্যবস্থা করতে 
চায়। নইলে সব কোটায় চলে যাবে আর আচার্ষবাবুদের 
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চাকরি-বাকরি ঘটিত 


আঙুল চুষতে হবে। আচার্যবাবু বললেন এই ব্যাপারটা তারা 
খুব গোপনে করছেন। প্রথথকে তারা নিভ্রের লোক হলে মনে 
করেন বলেই তার কাছে এসেছেল। তাদের বিশ্বাস, প্র 
বিষয়টা নিয়ে ভাববে। সে সিডিও হলে দুটো পোস্টে লোক 
নেওয়া যাবে। 

প্রমথ অবাক হয়ে আচার্যবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্বাকে। এই ধরনের গোপন চক্রান্ত নিয়ে শলাপরামর্শ করার 
মতো কাছের লোক, শ্রমপ্ কবে হলো? এরা তাকে নিজের 
লোক ভাবছে কোন সাহসে? একটা প্রমোশলের জনা, 
নিজেদের সমিতির এক অংশকে ঠকানোর জনা, এই রকম 
নোংরা চক্রান্ত করা যায়? প্রমথ অনুভব করে, তার ঠোটের 
বা কোণ তিরতির করে কাপছে। প্রমথ শ্রাপপণে নিজেকে 
সানলে রাখে। আচার্যবাবু জানান, অর্জন বর্মনকে ভিডিও করা 
হচ্ছে, এ খবর তারা জানেন। তাদের অনুমান, কর্তৃপক্ষ সব 
খালি পোস্টে সোলার টাদ বা টুকরোদের ভরে দিয়ে সেন্টারের 
কাছে ভালো থাকতে চাইছে। কিন্তু ঠারাও সতর্ক আছেন। 
অর্জন বর্মনের ভিডিও হওয়া তারা আটকাতে চান না। কিন্তু 
তারা চান, ভিডিও পোস্টকে রিজার্ভ না করে. অর্জুন বর্মনকে 
নেওয়া চলবে না। জেনারেল পোস্টে সোনার চাদ গোঁজাও 
চলবে না। রিজার্ভেশনের সুবিধাও নেবে, জেনারেল পোস্টেও 
থাবা বসাবে, এ চলবে না। আচার্যবাবুরা চান, অর্জন বর্মন 
ভিডিও হওয়ার আগেই, প্রনথ সিডিও হোক। আচার্যবাবু 
একসময় থামেন। প্রমথ, এত গোপন বিষয়, যা কর্মচারী 
সমিতিরও সবাই জ্ঞানে না, তাকে জ্ঞানানোর কারণ জানতে 
চায়। আচার্যবাবু বললেন প্রমথর মতো কাউকে তাদের খুব 
দরকার। সেন্টার প্রধান হিসেবে যার সব কিছু জানার 
সম্ভাবনা। ভাদের মনে হয়েছে, শ্রমথর ক্ষেত্রেই ঝুঁকি নেওয়া 
যায়। সে তো এখনও পুরো সিডিও হয়নি। 

প্রমথ চেয়ারে গ্য-এলিয়ে বসে থাকে। এর! কী? বোকা না 
শয়তান? ইনস্টিটিউটের সবাই অর্জুনের সঙ্গে তার সম্পর্কের 
কথা জালে। সেই অর্জুনের সর্বনাশ করার চক্রান্ত করতে 
এসেছে তার সঙ্গে? আচার্যবাবুরা তাকে নিজেদের মতো 
ভাবলেন কেন? তার কোন আচরণ বা কাজ, তাদের এরকম 
ভাবাল? প্রমথ চুপ করে বসেই থাকল। দেওয়াল ঘড়ির 
সেকেন্ডের কাটার দিকে তাকিয়ে ঠিক করল এক মিনিটের 
মধ্যে এরা চলে না গেলে, এদের সামনেই ফাইলটাইল খুলে 
ধসবে। আচার্ধবাবুরাও বোধহয় কিছু বুঝে যান) তারা চেয়ার 
থেকে উঠে কয়েক দেকেন্ড অপেক্ষা করেন, বেন প্রমথ কিছু 
বলবে। ওঁদের দাঁড়াতে দেখেও, প্রমথ বসার ভঙ্গি না বদলে, 
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দেওয়াল ঘড়ির দিকেই তাকিয়ে থাকে। ওরা বেরিয়ে যাওয়ার 
পরও একটুক্ষণ সেইভাবে বসে থেকে, উঠে বাথরুমে যায়। 
চোবেমুখে জল দেয়। দুই তালু দিয়ে অনেক সমর নিয়ে মূখ 
ঘষে। প্রথমবার চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে। অর্জুন এখনই চা 
যেতে আসবে। 

চা-খাওয়া, সিগেরেট টানার সময়ের মধ্যেই, প্রমথ, 
আচার্য-চন্দনের কথাবার্তা, প্রস্তাব, অর্জুনকে সবিস্তারে বলে, 
সিগেরেটের টুকরো টুসকি দিয়ে ছুঁড়ে দিল। 

আমাকে ওরা কী ভাবে বল তো? 

তোদাই ভাবে__তুই যা তাই ভাবে, সব জেনেণডনে তুই 
ওদের টলারেট করলি ফেন? ওরা তো লাই পেয়ে গেল। 
তবে একটা কথা ওরা ঠিকই বলেছে তোর সিডিও হওয়ার 
পর আমার ভিডিও হওয়া উচিত। 

প্রমথর হঠাৎ রাগ হরে যায়। 

: বলদের মতো কথা বললে এক লাখিতে নিচে ফেলে 
দেব 

ভ্রমর চাপা গর্জনে চমকে অর্জন দুহাত তোলে, যেন 
ভ্রমর আঘাত আটকাতে। 

রেগে যাচ্ছিস কেন? আরে আমি অতশততেবে 

॥ ফালতু কথা একদম বলবি না-_একটা লিগেরেট দে-_ 
প্রমঘ স্বাভাবিক শ্বরে বলে। 

তুই বুঝিস না, কেন আমাকে আগে সিডিও হতে বলছে? 
তোকে ডিডিও করার ব্যাপারটা ভেস্তে দিতে। ওরা অথরিটির 
গেমল্যান আন্দাজ্জ করে, পাল্টা গেমপ্যান ছকেছে__বাদ দে, 
চল্‌, কোথাও কোনও ফালতু কথা বলবি না 

॥ সিগেরেটটা শেষ করে যা বাপ তিনটাকা দাম 


ইনস্টিটিউটে, এক এক দপ্তরে, এক এক সময় টিফিন হয়। 
কোনও নির্দিষ্ট সময় নেই। সেন্টারের চালু নিয়ম, ঘরখালি 
রেখে, এফসঙ্গে সবাই টিফিনে যায় না। কেউ একত্বন ঘরে 
থাকে। দুলালের চা-করার ঘরে সবাই টিফিন খায়। দুটোর 
আগেপরে, টিফিন শুরু হয়, আড়াইটে পৌনে তিনটে নাগাদ 
শেব হয়ে যায়। অন্য দণ্যরেও দুটো থেকে আড়াইটের মহ্যে 
টিফিনপর্ব মিটে যায়। ভরত-ফলেন-ভুধণকে একসঙ্গে নিচে 
নেমে যেতে দেখে, প্রদথর কিনু মলে হয়নি। হয়তো, বাইরে 
কোথাও টিফিন করতে গেল। সাড়ে তিনটায় একটা মিটিঙ 
আছে। প্রমথ সেই ফাইল খুলে কাগজপত্র দেখতে থাকে। 
তিনটে নাগাদ অজ্ঞয় ঘরে আসে। একটু বেন উত্তেজিত। 
£ কী খবর অজয়বাবু? বসুন 


স্যার ইউনিয়ন ঘরের সামনে এস সি এস টি কর্মচারীরা 
এতক্ষণ ধরে বিক্ষোভ দেখাল__ চেয়ারে বসতে বসতে অক্ষয় 
উত্তেজিত গলায় জানায় ৪ 

: হঠাৎ বিক্ষোভ কেন? কী হয়েছে? 

: সত্যি মিথ্যা জানি না স্যার, সেন্ট্রাল থেকে এস সি এস 
টি রিজার্ভেশনের ব্যাপারে কী সব নাকি এসেছে__এখানে 
তো ওসব কিছু নেই। অথরিটি নাকি ঠিক করেছে 
রিজার্ভেশনের রেসিও ঠিক ন। হওয়া পর্যন্ত সব খালি পোস্টে 
এস সি লোক নেবে। আচার্যবাধু আর চন্দন সরকার নাকি 
গোপনে গোপনে কীলব করার চেষ্টা করছে, এসব করতে 
দেবে না। কী করে যেন সব জানাজানি হয়ে গিয়েছে। এস সি 
এস টি কর্মচারীরা খেপে গিয়েছে। 

সর্বনাশ_ কর্মচারী সমিতির তো আরও নেতা আছে, 
তারা কী বলছে? 

কেউ তো কিছু জানেই না স্যার 


: কর্মচারীদের রিআযকশন কী? 
আচার্যবাবুদের ওপর অনেকে খেপে গেছে স্যার। 

সুজিতদা--তবেশদারা নাকি এখুনি ইউনিয়নের ই সির মিটি 
ডাকার জন্য চিঠি দিচ্ছে-_রিফিউজেশন জি বি নিটিঙের 
দাবিতে সই তোলা৷ হচ্ছে 

: তাহলে তো বেশ গোলমাল পেকে গিয়েছে_আমাদের 
শ্রীমান রাও ছিল? 

: সবাই ছিল স্যার 


: দেখবেন ওসব গোলমাল যেন এখানে না ঢোকে 
আমাদের এখানে কিস্মু হবে না জ্যার--সবাই 

আচার্যবাবূদের গালাগাল দিচ্ছে সমিতির প্রেসিভেষ্ট- 
সেক্রেটারি হয়ে এরকম করে? 

1: ওরাই বা হঠাৎ এরকম করবে কেন? কোনও কারণ 
নিশ্চয় আছে_ প্রমথ নিরীহ গলায় জিগোস করে। সুজিত- 
ভবেশ-ই আযডখিনিস্ট্রেটিভ অফিসারের চিঠির “শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
কর্মচারী'? 

কোনও কারণ লেই স্যার 

2 দলের কোনও নির্দেশ থাকতে পারে, আপনাদের তো 
একই দল? 

2 সে সব নেই স্যার, সুজিতদারা খবর নিয়েছে 

5 সুজিতরাও আচার্ববাবুদের, মানে আপনাদের দলের? 

১আচার্ঘবাবু লিমপ্যাদাইজ্জার-_চন্বন সরকারকে শুনলাম 
ডেকে পাঠিয়েছে 

: কোথায়? 


: পার্টি অফিসে 

হ তাহলে তো খুব গোলমাল অজয়বাবু? 

: স্যার একটা কথা বলব? 

নিশ্চই বলবেন 

: আচার্য আর চন্দন সরকার নাকি অর্জনদা যাতে ভিডিও 
হতে না পারে সেই কথা বলতে আপনার কাছে এসেছিল? 

প্রমথ হো হো করে হেসে ওঠে। 

অর্জুনের খারাপ করতে, আমার সঙ্গে পরামর্শ করার 
বোকামি এখানে কেউ করতে পারে অজয়বাবু? 

ওরা সব পারে স্যার- ক্যাম্পাসে কিন্তু রটে গেছে ওরা 
এই কথা বলতেই এসেছিল-_অর্জনদাকে নিয়ে কিছু করলে 
আমরাও ছাড়ব লা স্যার 

:আচ্ছা অজয়বাবু একটা বলুল তো, আচার্ধবাবুদের ওপর 
আপনারা এত রেগে গেলেন কেন? এতে ওঁদের তো 
ব্যক্তিগত কোনও স্বার্থ নেই 

: কোনও কিছু নিশ্চয়ই আছে স্যার-_এস সি এস টি-দের 
রিজার্ভেশন করতে অথরিটি বাধা না করলে টাকাপয়সা বন্ধ 
হয়ে গেলে কী হবে? আর স্যার ওরাও সমিতির সভ্য, ওদের 
ক্ষতি করার অধিকার কারও নেই। 

£না না ও-সব ঠিক হয়ে যাবে__প্রদথ, অজ্ঞয়কে আম্বাস 
দিতে দিতে তাবে, প্রায় আ্যডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসারের চিঠির 
ভাষায়, অজ্ঞয় কথা বলে কী করে? 

এই ধরনের বিক্ষোভ, এই ইনস্টিটিউটে এতই বিরল, যে 
সেদিন সব কাজকর্ম প্রায় বন্ধই হয়ে গেল। কল্যাণ ফোনে 
জানিয়ে দিল, সাড়ে তিনটের মিটি হবে লা। ডিরেক্টর 
অনাকাজে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে শ্রমঘ অনুমান করে 
নিল, সেন্টারেও এই নিয়ে সবাই ছোট-বড় দলে আলোচনা 
করছে। কোনও ঘরে সে এখন যেতে পারবে না। অর্জনের 
খোজ করে শুনল, তম্ময়দের কম্পিউটারে কী গোলমাল 
হয়েছে। তাই নিয়ে খুব ব্যস্ত। দুপুরে খেতেও যারনি। 
তন্ময়দের ঘরে ফোন করতে গিয়েও করল না। কমপিউটারে 
কী হয়েছে জানা নেই, পাগলার মেজান্দ খারাপ থাকলে 
ফোনেই বকবে। প্রমথর প্রথম কোনও কাঞ্জ লেই। একটা 
মিটি না-হওয়ায়, তার আজকের কাজের শেডুল গোলমাল 
হয়ে গেল। মিটিঙে যাবে বলে দিনের সব কাছ শেষ করে 
রেখেছে। তিনতলায়, তার ঘরে গিয়ে কাজ করার মতো পর্যাপ্ত 
সময় নেই। সৃত্যগ্রয়রাও নিশ্চয় বিক্ষোভ-টিক্ষোভ নিয়ে 
আলোচনায় ব্যস্ত । ডাকিয়ে এনে কাজ শুরু করাই যার। কিন্ত 
বোধহয় এখন না-ডাকাই ভালো। সব দপ্তরেই নিশ্চয় একই 
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অবস্থা। প্রমথর হঠাৎ-ই মনে হয়, এরকমই বোধহয় চাওয়া 
হয়েছে। 

প্রমথ চমকে ওঠে । অথরিটিয় গেমপ্যান সে কী পরিদ্ধার 
বুঝতে পারছে। তার মানে, সেন্টারের ইনচার্জ হিসেবে, 
অভ্ঞাতেই। সে কী নিজেকে সিডিও ভাবতেও শুরু করেছে? 
এই কদিনেই? যে সব নিয়ে এত বছর আর কোনও ধারণাও 
ছিল না, সেইসব তার স্বভাবে এসে গেল? এত তাড়াতাড়ি? 
এই তার ইনফরমেশন টেকনোলজির বিশেবত্রতার ভবিতবা 
প্রমথর এত বছরের কষ্টার্জিত অভিজ্ঞতা, এই সব কাজের 
মধ্যে হারিয়ে যাবে? প্রমথ তো অনুমানও করতে পারেনি, 
সিডিও-র দারিত্ব প্রতিমূহূর্তে, এত বছরের পরিশ্রম ও 
ভালোবাসায় তৈরি কর! ক্ষেত্র থেকে, তাকে একটু একটু করে 
সরিয়ে দেবে। তাকে এক সংগঠনের প্রধান হয়ে থাকতে হবে, 
ঘার কাজ ক্রমশ তার অপরিচিত হয়ে উঠবে। এখনও প্রমথ 
একই কাজ করে। কিন্তু এইসব করতে করতে এবনও সে 
নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, আর তো কদিন, সিডিও এসে গেলেই 
এই দায় থেকে মুক্তি পাবে। সিডিও হয়ে সে কোন সান্তনা 
খুঁজবে? কার কাছে? 


ডঃ ভট্টাচার্য, প্রমথর সঙ্গে দেখা করতে এলেন, সন্ধ্যাবেলা। 
তখন, সেন্টারে, সেকেন্ড শিফটের তিন-চারজ্জন, যে যার 
কাজে ব্য্ত। এ সময় কাজের চাপ থাকে। ডঃ বিমল ভট্টাচার্য, 
করাল ইকনমি সেন্টারের ফেলো ও প্রধান ছিলেন। রিটায়্যার 
করে, ওই সেক্টারেই, রাহ্) সরকারের একটা বড় প্রজেক্টের 
দায়িত্বে আছেন। এখানে সবাই তাকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। 
সন্ধাবেলা, তার, প্রমথর সঙ্গে শুধুই গল্প করতে আসার 
কোনও কারণ নেই। আগে কখনও আসেলনি। সামান্য দু- 
চারটে কথাবার্তার পরই তিনি প্রমথর সিডিও হওয়া-না- 
হওয়ার ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রসঙ্গে চলে এলেন। প্রমথ জানতে 
চাইল না, এত সব কথা তিনি জানলেন কী করে। এ-ও 
জিগ্যেস করল না, এ বিবয়ে কথা বলতে তার আসার কারণই 
বা কী। তিনিও বললেন না এ আলোচনা করতে তিনি কেন 
এসেছেন। প্রমথ মনের সব সংশয়, দ্বিধা, ডঃ ভট্টাচার্যকে খুলে 
বলল! এসব কথা, এভাবে, ডিরেক্টরকে বল৷ যার না। 
ডঃ ভট্টাচার্য, প্রমথর সমস্যা বুঝতে পারলেন। নিগ্রের 
হ্বীবনের নানা অভিজ্ঞতা বললেন। আরও বললেন, এসব-ই 
হলো আসল চ্যালেজ। এর থেকে পালালো যায় না। যারা 
পালাতে চার, তারা ভয় পার। প্রমথ তো এই কমাস ইনচার্জের 
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দায়িত্বের সঙ্গে তার নিজের কাজও করেছে, এবং প্রমাণ 
করেছে, চালেন্রন্ডে ভয় পায়নি । এর ভন্যে তাকে খুব পরিশ্রম 
করতে হয়েছে। তা-তো হতেই পারে। ট্যানভিশনাল পিরিয়ডে 
এরকম হয়। সিডিও হয়ে, প্রমথ, তার কান্তের পদ্ধতিই বনলে 
নিতে পারে। এতদিন ধরে যেসব কান্র সে একা করেছে, তার 
পছন্দের দূতিনভনকে নিয়ে, একটা টিম করে. সেসব কান্ড, 
তাদের মধো ভাগ কারে দিতে পারে। প্রমথর প্রত্যক্ষ 
তত্ত্বাবধানে ও নিয়ন্ত্রণে তারা কাজ করবে। এরকম গুরুত্বপূর্ণ 
কানের সব দায়িত্ব, শ্রমথর নিজোর কাছে রাখা বোধহয় তিকও 
হবে না। প্রমথ বুঝে যায়, এডিও প্রমথর কাজকর্ম, ডিরেক্টর 
ডিসেন্ট্রালাইজ করতে চান। ওঠার আগে, ডঃ ভট্টাচার্য 
বললেন, ওসব মিটিঙ-টিটিঙের ব্যাপারে শ্রমথর অত ভাবার 
কিছু লেই। ওসব দেখা যাবে। প্রমথ এখন সিডিও হওয়ার 
ভনা তৈরি হোক। 

ডঃ ভট্টাচার্য আসার পর. বটে গেল, প্রমথ সিডিও হতে 
চাইছে লা। তাকে বোঝানোর জন্য ডিরেক্টর বিমল 
ভট্াচার্যকে পাঠিয়েছিলেন। প্রমথ এখনও রাজি হয়নি। এসব 
রটনায় এখন আর কেউ অবাকও হয় না। যে কথা কারও 
ডানার কথা না, সে-কথাও কেমন করে যেন সবাই জেনে 
ঘায়। 

সকালেই, অর্জুনকে, ডঃ উট্াচার্যর আসার কথা বিস্তারিত 
জানালে, অর্জুন, মিনিটখানেফ চুপ করে থেকে বলে, প্রমথর 
সাবধান হওয়ার সনয় এসে গিয়েছে। প্রমথ সিডিও লা হলে, 
এডিও হিসেবে সে এখন যে কাজ করে, তার দায়িত্ব আর 
এভাবে প্রমথর কাছে রাখা হবে না। প্রমথ যদি সিডিও হয়, 
এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে লা। তখন কাজ করানোর দায় 
প্রঘর। সে নিজে করছে, না কাউকে দিয়ে করাচ্ছে, কেউ 
দেখতে আসবে না। যে কান্রের জন্য, প্রমথ এমনকী 
পিডিও-ও হতে চাইছে না, সেই কান্ত কীভাবে করানো হবে, 
সিডিও না হলে, ও বিষয়ে কোনও ফথা বলার এক্কিয়ারই তো 
তার থাকবে না। নতুন সিডিও নিজের পরিকল্পনা অনুসারে 
সে কাজ করাতেই পারে। এটা তার প্রিরগেটিভ। সে-তো 
হমথকে অন্য কোনও কাজের দায়িত্ব দিতেই পারে, সেন্টারের 
ইনটরেনাল আ্যডবিনিষ্ট্রেশন, স্টক ভেরিফিকেশন এসব কাজ। 
হীপক্ষর মিশ্র তো এসব কাজ করত। প্রনথর কিছু বলার 
থাকবে না। ডিরেক্টর, শ্রবথর দুর্বলতা বুঝে গিয়েছেন। প্রমথ 
যা নিজের শক্তি বলে মলে করে, তাই-ই তার সবচেয়ে বড় 
দুর্বলতা, আ্যাকিলিদ হিল। বিমল ভট্টাচার্যর মেসেজ যদি সে 
এধনও না বুঝে থাকে, এখন থেকেই অরুপাভর কাছে উইকলি 


স্টক ভেরিফিকেশনের ট্রেনিং শুরু করতে পারে। তানের 
দেওয়া অফার ফিরিয়ে দেওয়া, ডিরেক্টররা ভালো ভাবে 
নিতে পারেন না। নেওয়ার কথাও না। অর্জুন হালুয়া চাযার 
ছেলে। তার হাকুর্দী দশরথ বর্মন, বাতাসের গন্ধ শুঁকে ওয়েদার 
ফোরকাস্ট করত। সে নিজে চাষআবাদ কখনও করেনি। কিন্তু 
রক্তে তো চাষা আছেই। সে-ও কথা শুঁকে, প্রমথর ওয়েদার 
ফোরকাস্ট করল। প্রমথ যেন মিলিয়ে নেয়। 

প্রমথ অবাক হয়ে অর্জুনের দিকে তাকিয়ে থাকে। অর্জুন 
এত সব বুঝল কী করে? তার মাথায় তো এসব আসেনি। সে 
অর্জুনকে জিগ্যেস করে, তাকেই, অনিচ্ছা সত্বেও, সিডিও 
করার জন্য সবাই এমন খেপে উঠেছে কেন? সে তো কখনও, 
কাউকে বলেনি, সিডিও হতে চায়। অর্জন একটু অবিশ্বাসের 
চোখে প্রমথর দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে হেসে ফেলে। 
তারপর প্রমথকে বোঝায়, যে কারণে অর্জুনকে জেনারেল 
পোস্টে ভিডিও করতে চাওয়া হয়েছিল, সেই কারণেই 
ভ্রথকে সিডিও করতে চাইছে। এই মুহূর্তে, ডিরেক্টরের 
হাতে, প্রথথ ছাড়া সিডিও হওয়ার মতে! কেউ থাকলে, 
প্রমথকে দ্বিতীয়বার সিডিও হতে বলত না। এস সি অর্জুনকে 
আনরিজার্ভড পোস্টে ডিডিও করে বোঝানো যাবে, ঠিকমতো 
রিজার্ভেশন না থাকলেও, ডিডিও-র মতো পোস্টে তো এস 
লি নেওয়া হয়েছে। আবার রিজার্ডেশন রোস্টার চালু হলে 
সিডিও পোস্টও তো রিন্রার্ভভ হয়ে যেতে পারে। একবার 
হয়ে গেলে সেটা ভ্রেনারেল করা তো একটা লতদ্রন শ্রসেস। 
গুরু আহে, শেষ নেই। কত বছর লাগবে কেউ দ্রানে না। 
আবার কোথাও তো কোনও এস সি ক্যান্ডিডেট থাকতেও 
পারে, সিডিও-র জন্য যা যা লাগে তার বাট-সত্তর ভাগ 
যোগ্যতা যার আছে। তাকে না নিয়ে তো কোনও উপায় নেই। 
সেন্টার চালাতে পারুক বা না-ই পারুক। ডিরেক্টরও জ্ঞানে 
তাতে সেন্টারের তোরোটা বাজবে। এটা তো ভাবার কোনও 
কারণ নেই এস সি এস টি-দের ভ্রন্য হঠাৎ তার প্রাণ কেঁদে 
উঠেছে। অর্জুন এ-ও বিশ্বাস করে না, এ নিয়ম ডিরেক্টর 
জানত লা। সব জানত, নিয়মিত ইয়ারলি স্টেটমেন্ট পাঠালো 
হয়েছে। স্যানিটারি আর ওয়াচ ঝ্যান্ড ওয়ার্ডের এস সি এস 
টি-দের সংখ্যা দেখিয়ে ম্যানেজ দেওয়া হয়েছে। ডিরেক্টর 
সেন্টারের ব্যাপারে কোনও ঝুঁকি নিতে চাইছে লা॥ এমনও 
হতে পারে আচার্যবাবুদের সঙ্গে কোনও বোঝাপড়া হয়েছে। 
যে কারণে অত সহজে ডিডিও পোস্ট এস দি-র জন্য রিজার্ভ 
করতে রাজি হয়েছে। তার ভিত্তিতেই প্রমঘকে সিডিও হওয়ার 
জন্য চাপ দিচ্ছে। ডিডিও, সিডিও দুটো পোস্ট রিদ্রার্ভভ হয়ে 


গেলে তো সেই বোকাপড়াই বানচাল হয়ে যাবে। অর্জুন 
একেবারে শেরে, প্রলথ ছাড়া, আর কোনও সিডিও-ন অধীনে । 
এই সেন্টারে ভিডিও হবে না ভানিয়ে, চলে গেল। 

অর্জুনের কথায়, প্রমথর চোবের সামনে থেকে যেন পর্দা 
সরে গেল। সব ফেমন অন্যরকম হয়ে যায়। বিমল ভট্টাচার্যর 
কথাবার্তার কিটুইন দ্য লাইনস, শুধু তার মুখ থেকে শুনেই, 
অর্জন ঠিক ঠিক পড়ে ফেলল, অথচ সে কিছু বুঝতেই 
পারেনি। নিজের উপর আস্থা, ইনফরমেশন টেকনোলন্তিতে 
তার প্রশ্নাতীত দক্ষতায় সে এতই মগ্ন ছিল, নিভের প্রকৃত 
অবন্থানও ভুলে গিয়েছিল। এই প্রথম, এত বছরে হয়তো এই 
প্রথম, প্রমথ বুঝতে পারে, আসালে দে এডিও। সে কোনও 
টার্ম ডিকটেট করতে পারে না। এই প্রথম কর্তৃত্বের অদেখা 
দিকের সামানা আডাসমাত্র পেয়েছে, তাতেই বিহুল হয়ে 
পড়ে। যে নিপুণতা, আচার্যবাবুদের কর্মচারীদের কাছে 
অবাঞ্ছিত করে দেয়, সেই নিপুণতাই প্রমধকেও নিজের কাছে 
নিরাবরণ করে দেয়। এই সেন্টারে তাকে অবাঞ্ছিত করে 
দেওয়ার এই হলো প্রথম ধাপ। ক্ষমতার এই রূপ তার 
অচেনা। অজ্ঞানা। তার অভিজ্ঞতার বাইরে। এই অদৃশ্য 
প্রবলের সামনে প্রমথ কোনও দিশা পায় না৷ তার মনে 
অবশান্ত্রাধী পরাজয়ের গ্রানি ভমে॥ মন খারাপ হয়ে যায়। 
যন্ত্রের অভোসে কাঙকর্ম কবে। শ্রমথর কেমন ভয়ভয় লাগে। 

রাতে, খেতে বসে, প্রমথ, অন্যদিনের মতো গল্প করে না। 
রপ্রনার কথা শুনতে গুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। খাওয়া শেষ 
করে রহ্না থালায় আঁকিবুকি কাটে। জল খেয়ে. টেবিলে 
গেলাস রেখে, প্রমথ চেয়ারে হেলান দেয়। রত্বার খাওয়া 
তখনও শেষ হয়নি। 

॥ তুমি তাহলে সিডিও হচ্ছ না? থালায় চোখ রেবে রত্বা 
জিগ্যেস করে। 

2 জ্ঞানি না তো- প্রমথ ম্লান হাসে। 

2 জান না, না ভ্ঞানাবে না? রত্বা মাছের কাটা বাছে। 

: আমি তে জ্ঞানি না, তুমি ভ্রানলে কী করে? 

: দ্বানার ইচ্ছে থাকলেই জানা যায় 

বাব্বা, তোমার নেটওয়ার্ক তো আমার নেটওয়ার্ক 
থেকেও বড়-_ প্রমথ বাচনে রদিকতা আনার চেষ্টা করে। 

: কাল থাকবে তো? রত্বা থালা থেকে চোখ তোলে না। 

: সানে? কাল কী থাকার কথা বলছ? 

না, জানতে চাইছিলাম, কালও “আমার নেটওয়ার্ক" 
বলতে পারবে তো? রত কেমন নিষ্ঠুর গলায় কথা বলে। 
করয়েকসূহূর্ত, প্রমথ, রত্বার কথার অর্থ যেন বুঝতে পারে না। 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


অবাক হয়ে রত্রার মনযোগ দিয়ে কাটা বাছা দেখে। কিন্দু 
বলতে পারে না। শরীর কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসে। রত্না এত 


এসব খবর আমি বাড়িতে বসেই পাই। লোকে বাড়ি 
এসে জানালে তবে জানতে পারি। অর্জনদা আমাকে কিছু 
বলেনি। কখনও বলে না। 

রড়া কি মন পড়তে পারে? প্রমথর জানতে ইচ্ছে করে না, 
কে রত্বাকে বাড়ি বয়ে এসে খবরাখবর শোনায়। কী হবে 
জেনে? 

হ তোনাকে ডিরেক্টর সিডিও হতে বলেনি? তুমি বালোনি 
তুমি বেশি মায়নার কেরানি হাতে চাও না, সিডিও হবে লা? 

এ কা এখন থাক না রদ্রা, আমার ভালো লাগছে না 

এখন ছাড়া তোমাকে আমি থে পাই না। আনার যে 
জানতে ইচ্ছে করছে. অবশ্য আমার মতো কেরানির সঙ্গে এ 
নিয়ে আলোচনা করতে তোমার ইচ্ছে না করতেই পারে 

: আমি একথা বলিনি রড়া, বিশ্বাস করো-_প্রমথ ক্লান্ত 
গলায় বলে। 

: হয়াতো৷ এ ভাষায় বলনি, তবে একথাই বলেছ, তোমার 
ভাষায়। সে ভাষা আমি জানব কী করে? আমি আমার অতো 
করে মানে, কেরানির মতো করে বললাম-_বড়া প্রত্যেকটি 
শব্দ কেটে কেটে উচ্চারণ করে। 

হ আমি এরকম বলতে পারি তুমি বিশ্বাস কর? 

: তোমাকে লিডিও করা নিয়ে এতসব কাণ্ড হচ্ছে, তুমি 
তো আমাকে বঙ্গনি 

: বলার মতো কিছু হলে বলতাম না? 

কিছুই হয়নি? কিচ্ছু না? আস্চর্য__তবু ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি তোমাকে সিডিও হওয়ার জনা চাপ 
দিতে আসে, বিমল ভট্টাচার্য বোঝাতে আসে। এখন পরিদ্ধার 
করে বল তে! ভূমি সিডিও হতে চাইছ না কেন, কীসে তোমার 
আপন্তি__এই প্রথম, রত্বা, থালা থেকে চোখ তুলে শ্রমথর 
দিকে তাকায়। 

: এসব বোঝানো যায় না রত্থা, তোলাকে আমি বোঝাতে 
পারবনা 

: আমাকে বোঝালেও বুঝব কী করে? আমি তো আতার 
কেরানি--তবে এতদিন তোমার সঙ্গে ঘর করছি কিছুই কি 
বুঝতাম লা? চেষ্টা করে দেখলে পারতে 
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2 ব্রত্বা, প্রিজ লিত ইট, প্রিজ-_শ্রমথ অনুনয় করে। 

কেন. তোমার কঘা আমাকে পাড়ার লোকের কাছে 
গুনতে হবে কেন? তুমি আমাকে বলবে না কেন? 

£ এসব কথা এখন থাক না ঘা, বাবার যে কষ্ট হচ্ছে_ 
রঞ্জলা এই প্রথম কথা বলে। 

: কষ্ট তো হবেই, আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার বাবার 
কষ্ট হবে না? আমি কে? মাছিমারা কেরানি, এ বাড়ির দাসী- 
বাদি।_রত্বা টেবিলের এঁটো বাসন গোছায়-_দেশসুজ্ধ লোক 
জানে প্রমথ দেন, ডিরেক্টর বলা সত্বেও সিডিও হতে রাজি 
হচ্ছে না, ক্যাম্পাসের কুকুর বেড়াল অবধি জানে, এক আমি, 
প্রমথ সেনের বউ, কিচ্ছু জানি লা। সবাই এসে সান্তনা দিয়ে 
যাচ্ছে, বোঝাতে বলছে। আমি ফাকে বোঝার, কী বোঝাব? 
লোকে কী করে জানবে আমি আগামাথা কিছুই জানি না? 
কেউ আমাকে কিছু বলে না, আমার সঙ্গে এ নিয়ে বছা 
বলতেও কষ্ট হয়? আমিও বলে রাখছি, ছিবড়ের মতো ছুঁড়ে 
ফেলে দেবে। সাইফার করে রাখবে, কারও জন্য কিছু আটকে 
থাকে না। 

একটানা কথা বলতে বলতে, এঁটো থালাবাসন নিয়ে রত্া 
রাল্লাঘরে যায়। সিদ্ধের কল খুলে, বাসনপত্র শুধু জলে ধুয়ে, 
সেগুলো সিদ্ধে রাখে। ঝনঝান শব্দ হয়। রজার গলা কখনও 
স্পষ্ট, কখনও জলের শব্দে, বাসলের শব্দে অস্পষ্ট শোনা যায়। 
এখন এরকম চলতে থাকবে ক্লান্ত শরীর চেয়ার থেকে টেনে 
তুলে, প্রমথ বেসিনে গিয়ে মুখ ধোয়, ব্রাশ করে। অন্যদিনের 
মতে! তখনই শোওয়ার ঘরে লা গিয়ে, আবার চেয়ারে এসে 
বলে। রঞ্জন। টেবিল মুছে, ও ঘর থেকে সিগেরেটের প্যাকেট, 
দেশালাই, আসরে, প্রমথর সামলে রেখে, বড়লাইট নিবিয়ে, 
নিজের ঘরে যেতে যেতে নিচু গলায় বাবাকে গুড নাইট বলে। 

প্রমথ সিগেরেট ধরার না। জানলা দিছে বাইরের অন্ধকারে 
তাকিয়ে থাকে। এ কোন কর্তৃত্ব, তার খাওয়ার টেবিলে এসে 
বসে, শোওয়ার ঘরে অনায়াসে ঢুকে পড়ে, রত্বাকে অপরিচিত 
করে দেয়, তার ব্যক্তিগত নিভ্ৃতি তছনছ করে? ক্ষমতার এই 
ব্যাপ্তি ও আধিপতা, এই নিষ্ঠুরতা, প্রমথর বোবের, 
অভিজ্ঞতার, জ্ঞানের বাইরে । এর অস্তিত্ব বিষয়েও সে সচেতন 
ছিল না, কোনওদিন মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, ভাবেনি। এই 
প্রবলের সামনে সে-ঘে কত সামান্য, শক্তিহীন, এই বাস্তব 
তাকে নিজের কাছে ক্রমশ কেমন হীন করে দিতে থাকে। এক 
ক্লীব অপমান তাকে জড়িয়ে ধরে। 

রান্নাঘরের নিচ্ছে জলের বাসনের শব্দ বন্ধ হওয়ামাত্র, সব 
কেমন শব্দহীন ও নির্জনি হয়ে যায়। 
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: মানুবটা এই কদিনেই কেমন চুপচাপ হয়ে গেল, সবসময় 
কী যেন ভাবছে, ও তো এরকম ছিল না--রত্রার গলার স্বরে 
ঘরের নির্জনতা একটু নড়েই স্থির হয়ে যায়। কাজ করতে 
করতে রত্বা এখন নিজের সঙ্গে কথা বলছে। তার 
ভাবনাগুলোই যেন মাঝেমাঝে স্বর হয়ে যাচ্ছে। এর কোনও 
শ্রোতা লেই। রদ্া তো জ্ঞানে না, আলো-নেবানো খাওয়ার 
জায়গায়, চেয়ারে, শ্রথথ এখনও বসে আাছে। 

অফিসের কথা বাড়িতে কখনও বলে না। কিন্তু ওর 
নিজের কোনও কিছু হলে, আমাকে বলেনি এমন কথনও 
হয়নি__রত্বার কাজ করতে করতে বলা কথা, মাঝে মাঝে 
অবিন্যত্ত হয়ে যায়--ওকে আমি যেন চিনতে পারছি না। 

রতবা ফ্রিজ খুলে কিছু রাখে। ঢাকনা দিয়ে বাটি বা থালা, 
কোনও কিছু ঢাকা দেওয়ার সামান্য ধাতব শব্দ হয়। রাল্লাঘরের 
আলো নেবানো মাত্র, খাওয়ার ভ্ঞায়গা অন্ধকার হয়ে যায়। 
রাল্লাঘরের দরজ্ঞা বন্ধ করে, রত্বা, কোনও দিকে না তাকিয়ে 
শোওয়ার ঘরে চলে যায়। প্রমথ বুঝতে পারে, রত সে ঘরে, 
বিছানার পাশের চেয়ারে প্রমথকে না দেখে, বাইরের ঘরে 
গেল। প্রমথ এতক্ষণে প্যাকেট থেকে সিগেরেট বের করে, 
দেশালাই জ্বালানোর আগেই, তার পেছনের আলো জ্বলে 
ওঠে। 

2এ কী তুমি এখনও এখানে? 

= না, এমনি, সিগেরেটটা খেয়ে যাচ্ছি_ প্রমথ দেশলাই 
জ্বালায়। 

: খাওয়ার পর রাজাসনে ন! বসে, এখানে বসে সিগেরেট 
খাচ্ছ, নেশা হবে তো? 

রত স্বাভাবিক গলায় রসিকতা করে। রত্াকে দেখতে 
হলে প্রমথকে একন পেছন ফিরে বলতে হবে। 

: ঘরে যাও. আমি গা ঘুতে যাচ্ছি_আলো না নিবিয়েই 
রত্বা চলে যাওয়া প্রমথ বুঝতে পারে। 


ড্রেসিঙ টেবিলের টুলে বসে, ডানপায়ের উপর বাঁ পা তুলে, 
আন্তুলের ফাকে, পাত্রের পাতায় ক্রিম ঘঘতে ঘবতে রত 
প্রমথর দিকে তাকায়। 

হকী হয়েছে বল তো 

£কী হবে? সে রকম কিছু না_বিছানার পাশের বেতের 
হেলালো চেয়ারে, কোলে একটা না-খোলা বই রেখে, প্রমথ 
বসেছিল। 

: তুমি তো আমাকে কিছু গোপন কর না, এটা কিছু তো 
হয়েছেই, আমি তোমাকে আজ নতুন দেখছি? _ রত্থা হাসে। 


= তোমার কাছে গোপন করব কেন? 

: আমাকে বল, হয়তো তোমার ভালো! লাগবে, মন হালকা 
হবে 

রত্বা বা উরুতে ডান পা তোলে। প্রমথ চুপ করে রত্রার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। রত্বা যত্র কয়ে পায়ে ক্রিম মাথে। 

£ জান, তুমি কষ্ট পাচ্ছ, কেন পাচ্ছ আমি জানি না, এতে 
আমারও ঘে খুব কষ্ট হয়। তুমি এখন কতক্ষণই বা বাড়িতে 
থাক, সাতসকালে অফিস যাও, এক প্রহর রাতে বাড়ি ফের। 
যতটুকু সময় থাক, আমরা অন্তত কথাবার্তার আনন্দে থাকি। 
কদিন ধরে তুমি কেমন চুপচাপ হয়ে গেছ, গুম মেরে আছ, 
কেন? তুমি আমারও অচেনা হয়ে যাচ্ছ, কেন? 

£অর্জুন ভিডিও হতে রাজি আছে, এ কা যেদিন জানাতে 
যাই, ডিরেক্টর, আমাফে সিডিও করা হবে জানিয়ে দেন। 
আমার কোনও রিআ্যাকশন না দেখে ভদ্রলোক বোধহয় 
অবাকই হয়েছিলেন প্রমথ হঠাৎ বলতে শুরু করে। 

: হওয়ারই কথা-_কিচ্ছু বলনি? কেন? 

হ আমার যে কিন্তু মনে হয়নি রত্বা 

: মনে হয়নি মানে? 

£ আমি বুঝতে পারছিলাম না, সিডিও হয়ে আমার কী 
হবে, কেনই বা হব 

বুঝতে পারছিলে না? রত্বা কনুই-এ ক্রিম লাগাতে 
লাগাতে থেমে, অবাক চোখে প্রমথর দিকে তাকাঘ। 

বুঝতে পারছি না, বোঝাতেও পারছি না_ প্রমথ 
অন্ামনন্ক গলায় বলে। 

£ তুমি কী, না বলে দিয়েছ? __রত্বা ক্রিমের কৌটোয় 
ঢাকনা লাগায়। 

£ জা? না না! স্পষ্ট করে হ্যা-লা কিছুই বলিনি। 

হসতি-ই তোমার সিডিও হতে ইচ্ছে করছে সা? রত্না 
টুল থেকে উঠে, প্রমথর সামনে দাঁড়ায়। 

: ইচ্ছে-অনিচ্ছোর মধ্যে তো ব্যাপারটা আর নেই রদ্ধা 

5 তবে? 

: ব্যাপারটা এখন বাধ্যতার-_প্রমথ চেয়ার থেকে ওঠার 
উদ্যোগ নেয়, রত্না এক-পা পিছিরে যায়। 

তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা বল__রত্বা আরও এক 
পা পিছিয়ে, খাট-ড্রেসিঙ টেবিলের মাঝখানের চাপা থেকে 
বেরিয়ে প্রমথর দিকে পেছন ফিরে, ঘরের দরজার কাছে যায় 
পর্দা টান করে। প্রমথ খাটের সঙ্গে লাগানো টেবিল ল্যাম্প 
জ্বালালে, ঘরের আলো নিবিয়ে, খাটের ওপাশে গিয়ে, 
বিছানায় ঢুকে যায়। এপাশ দিয়ে বিছানায় উঠে, প্রমথ, পাঞ্জাবি 


চাকরি-বাকরি ঘটিত 


খুলে, বালিশের পাশে রাখে প্রতিদিনের অভ্যেসে। পাজামার 
ফিতে খুলে, ঢিলে ফরে বাঁধে, নিতাদিনের অভ্যেসে। তার 
শরীরে বাধা পেয়ে, টেবিল ল্যাম্পের কম ওয়াটের আলো 
বিছানায় ছড়াতে পারে না। আলোটা এমন করে লাগানো, 
প্রমথ শুয়ে পড়ার পরও, রত্বার শরীরের উধর্বাংশ 
অনালোকিত থাকে। শ্রথথ চিত হয়ে শোয়, বুকের উপর না- 
খোলা বই রেখে। 

: ইচ্ছে নেই, বা কোনওদিন ছিল না বললে তো মিঘ্যে 
বলা হবে-_ 

ভ্রমথ যেন এতক্ষণ ধরে রত্বার প্রশ্নের জবাব মনে তৈরি 
করছিল, রত্বাও যেন দ্রানে প্রমথ তারই কথার উত্তর খুঁজছে। 
সে আর কোনও কথা বলেনি। প্রতিদিনের আভোসে, বিছানায় 
ঢোকার আগে, যার যা করার, করেছে। পর্দা টান করা টেবিল 
ল্যাম্প জ্বালানো বড় আলো নেবানো বিছানায় ওঠার আগে 
পাপোশে পা ঘষা পাঞ্জাবি খুলে বালিশের পাশে রাখা 
পাজামার গিট আলগা করা বুকে বই রেখে চিত হয়ে শোওয়া। 
শারীরিক এই সব ধ্বনিহীন প্রক্রিয়ায় রচিত, ঘরের নৈশোক্দ্যে, 
বাইরের নির্জনতা মিশে যায়। রত্ধার প্রশ্নের উত্তয়ে, এই বাকা 
উচ্চারণের জন্য, প্রথথর, যেন এই স্বরহীন নিভৃতিটুকুরই 
যাচনা ছিল। 

রত্না অপেক্ষা করে। সে জেনে যায, প্রমথ এখন নিজের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতেই রত্লার সঙ্গে কথা বলবে। রত ডান 
পাশে কাত হয়ে শোয়। ডান হাত ভাদ্র করে, বালিশে রাখা 
করতলের উপর ভান গাল রাখে। খোলা জানলা দিয়ে ঢোকা, 
মাঠের ভিতর থেকে উঠে আসা রাতের বাতাসে আর ফ্যানের 
হাওয়ার, মশারি ফুলে-ফুলে ওঠে। রত্রার শরীর থেকে 
অ্রসাধনের মৃদু. ঈষৎ মদির সৌরভ, হাওয়ার ঘূর্ণিতে মিশে 
যাল্প। 

কেউ তো এরকম ভাবতেই পারে আমি যা আছি 
তাই-ই থাকব যা করছি ভাই-ই করব আমার উন্নতি চাই না 

এইটুকু বলতে প্রমঘর অনেক সময় লাগে। বলা শুরু 
করে, ভেবে ভেবে শব্দচঘন করে। আম্মমগ্ন মৃদু উচ্চারণ ত্বরা 
ও শ্রশ্থহীন। প্রমথ ডানবাহ কপালে বিছিয়ে দেয়! কলুইয়ের 
ভাঁজে কপাল ও ভু ঢেকে যায়। ফলে, যে আলো, তার 
চোখমূখের একাংশে আলোকিত করেছিল, সামানা উ্িত কাধ 
ও বাহসংবোগে বাধা পায়। 

: এতে তো কারও ক্ষতি নেই কিন্তু সেটা কেউ মানতে 
চায় না সবাই কারণ জানতে চার 

শ্রম বাক্য শেঘ করে লা। অথবা, হয়তো, এইটুকুই সে 
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বলতে চেয়েছিল। 

:সব কারণ কি সবাই বুঝতে পারে, সবকিছুরই কি সবার 
বোকার মতো কারণ থাকে 

প্রমঘ যেন আগের বাক্য শেষ করে। অথবা, হয়তো, নতুন 
বাকা শুরু কবে। ভার বাচনে এখন শুরু ও শেষ নেই ৷ শুধুই 
উচ্চারণ আছে। প্রমথ অনেকক্ষণ কথা বলে না। রত্বা, সমস্ত 
শরীর নিয়ে উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করে থাকে। প্রমথর কথা 
যদি আরও অস্ফুট হয়? রত্বা তো জ্ঞানে ন! প্রমথ আবার 
কন কথা বলা গুরু করবে। 

£ এত কারণ আমি কোথায় পাব বলবেই-বা কেন 

তার বাচনে, যেন প্রশ্নের সামান) আভায মেশে? মনে 
হতে পারে, এতক্ষণে প্রমথর বাক) শেষ হলো অথবা. হয়তো 
এ এক পূর্বাপরহীন প্রশ্নের আভাষমাত্ত। প্রমথর কথার সংশয় 
রত্ার কানে ধরা পড়ে। বুঝতে পারে না কিছু বলবে কী-না। 
সব প্রশ্নের তো উত্তর হয় না। 

॥ তুমি বলছিলে, খেতে বসে, তোমাকে কেন কিছু বলিনি। 
আমি তো রোজ্-ই ভেবেছি তোমাকে বলব! কিন্তু কী বলব? 
আমাকে সিডিও হতে বলেছে? শুধু এইটুকু তো তোমাকে 
জানানো যেতই। কিন্তু সে-তো গুধু এফটা খবর শোনানো 
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হতো। আমি তা টাইনি। আমি চেয়েছিলাম 

প্রমথ হঠাৎ-ই চুপ করে যায়। চুপ করেই থাকে। রত্রার 
মনে হয় জিগ্যেস না-করলে, প্রমথ আর বলবে না। 

মী চেয়েছিলে, বল-__অনেকক্ষণ কথা না বলায় সামান্য 
ভাঙা গলা, রত্বা, সাবধানে, প্রায় শব্দ না করে, পরিদ্ধার করে। 

আমি তো অনিচ্ছার কথাও বলিনি, শুধু কয়েকটা সংশয় 
জানিয়েছি, তাতেই 

2 বল, তাতেই কী- প্রমথ থামা মাত্র রত্ব। ক্িগ্েস করে। 

॥ ওরা তুমি পর্যন্ত পৌঁছে গেল 

£ মানে? ওরা কারা? তুমি 

2 তোমাকেও আর বোঝানোর কিন্কু থাকল না। একবার, 
জান, ভেবেছিলাম অন্য কোথাও চলে যাব। সাহস পেলাম 
না। আমি নিন্দের কাছেই হেরে গেলাম 

প্রমথ কনুইয়ের ভাঙে চোখ ঢাকে। রদ্া তার বুক থেকে 
না-ধোলা বই নিয়ে বালিশের পাশে রেখে, টেবিলল্যাম্প 
নিবিয়ে দিতেই, বাইরের বিপুল অন্ধকার, কয়েক মৃহূর্তের 
জন্য, ঘরের চারদিকে ছড়িয়ে যায়। রত প্রনথর গায়ে তুলে 
দিতে গিয়েও হাত সরিয়ে নেয়__যেন৷ এই ছোঁয়ায় প্রনর 
আক্রান্ত একাকিত্ব লঞ্ঘন করা হবে। 


গান্ধারের আবেদন 
ভাস্বতী চক্ৰব্তী 


নতুন করে নম, আফগানিস্তান দেশটা ভারতবর্ষ থেকে 
অনেকদিনই বেন বহুদূর হয়ে গিয়েছে। এখানে দূরতৃবোধই 
আসল কথা, কারণ ভৌগোলিক সম্পর্কে দেশটা তো পাশের 
বাড়ি। তবে আন্রকাল বাস্তবিক বা কল্পিত দূরত্ব খুব সহভে 
সরল রোমান্টিক আকর্ষণ জাগায় না। কন্ডন আধুনিক তরুণ 
কবি আর এখন আরব বেদুয়িনের মুক্ত ভীবনের ভালো 
হাপিতোশ করাবেন? এটা ঠিকই যে বাংলো থেকে বেদুঘ়িনের 
দেশ আফগানিস্তানের চেয়ে আবও খানিক দূর, অন্তত 
ভূগোলের মাপভ্রোকে। তাতে খুব যার আসে না। আসলে 
ছোট হয়ে আসা দুনিয়াটায় যে দূরত্ববোধ পৃথিবীর সব আনাচে 
কানাচে প্রকট হয়ে উঠোছে, তার দিকে খানিক ভীতি নিয়েই 
তাকাতে হয়। কারণ তার পরিণতি অনেক সময়েই হিংসায়, 
অপরিমিত রক্তপাতে এবং ধবংনে। 

প্রাকৃতিক বিভাজনের বাইরে দূরত্ব বা নৈকটা নির্ণয় 
করতে গেলেই গোলমালে পড়তে হয়। দূরত্ব বা নৈকট্যবোধ 
গঠনে ভাতিগত যিল-অমিলের একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। 
সবসময়ে এর অবদান সহজলক্ষা হয় না, বহুযুগব্যাপী 
ইতিহাসের টানাপোড়েন মানুষের চেতনায় আপন-পরের 
ধারণা ভাঙ্জতে-গড়তে বদলাতে থাকে। 

নিকট-দুরের বোধটা কত জটিল সেটা আন্রকে যে কোনো 
ভারতীয় বা পাকিস্তানি নাগরিক জানবে। একটা রাজনৈতিক 
সীমান্তের এপার-ওপারের এই শক্রুতা অর্ধশতান্ী আগের এক 
ধরনের আলগা রাষ্ট্রীয় এফ্যের স্মৃতিকে জড়িয়েই গড়ে 
উঠেছে। দুদেশের সাধারণ মানুষের মধো নয়, রাজনৈতিক 
স্বার্থে রাষ্ট্রনেতাদের মধে) শত্রুতা বজ্ঞায় রাখার পুচেষ্টাটা 
অনেক বেশি চোখে পাড়ে। 

এসব স্ে অনেক সময়ে দূরত্ব ঘোচাবার তাগিদ আসে 
জনসাধারণের দিক থেকে, ছড়িয়ে যাওয়া, পর হয়ে যাওয়া 
স্ব্রনদের আবার কাছে পাওয়ার ইচ্ছে প্রবল হয়ে ওঠে। 
বেসরকারি সংস্থা থেকে, নাগরিক সংগঠন থেকে, এমনকী 
তৈরি করার চেষ্টা চলতে থাকে। সাধারণ মানুষই অনা 
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মানুষের কাছে যায় শান্তির দূত হয়ে। হয়াতো রাজ্ানৈতিক 
নামকরণে এটা ট্র্যাক প্রি ডিল্লোমেদি বা অন্য কিছু। কিন্তু 
যতক্ষণ দুই দেশের মধ্যে সামান্যতন যোগাযোগের উপায় 
পাওয়া যায় এই অত্যন্ত স্বাভাবিক চেষ্টাটা চলতে থাকে। একই 
ভাষা, ভাতি, সংস্কৃতি এমনকী আম্মারতার নিকটতম সম্পর্কও 
যে ইতিহাসের ফেরে সুদূর হয়ে যায় এ-কথা বাডালির চেয়ে 
ভালে আর কে জানে। শুধু এয ফলে বিপরীতমুখী দুই টানকে 
সামলাতে গিয়ে মানসিকতার গড়নও বদলে যায়। 

বান্্রনৈতিক সীমান্ত বা ভৌগোলিক দূরত্ব যাই হোক, 
বাক্তিগত জীবনে দূরদেশের মানুষের নিবিড়তম সম্পর্ক তো 
হয়েই ঘ্যকে। যেমন এক বাঙালি কবি এবং সমালোচক বিয়ে 
করেছিলেন ভিনদেশের কবিকে। তিনি একবার বলেছিল্লেল 
যে তাদের দাম্পতা বোঝাপড়ার একটা বিশেষ হেতু তাদের 
দুদ্রনের সম্পূর্ণ পৃথক সমান্র, ধর্ম আর ভাব্ম। এই 
বোঝাপড়ার জোরে তারা যেন পরম্পরের মানসিক গঠনের 
আলাদা আলাদা জগৎকে আবিষ্কার করে একটা বিশেষ আনন্দ 
পান, অনা একটি সনান্ত ও সংস্কৃতি প্রেম আর কালনার 
আগ্রহে সহজবোধ্য হয়ে ওঠে। ভিনদেশি কবি নাকি 
কৌতুকভরে একে বলেন এক অন্যরকম যৌন অস্তর্দৃষ্টি। 
অবশ্য এখালে বলার কথা, এই দুই কবি দুই শক্রদেশের 
নাগরিক নন। সেরকম হলে অনেক সময়ে অন! বিপত্তি ঘটে। 
হয়াতো দুক্রলের কেউ কারও দেশে আর জায়গা পায় না. সুদূর 
কোনে! প্রবাসে ঘর বাধতে হয়। পাকিস্তানি-ভারতীয় বিবাহে 
এরকম নজির আছে। আবার সেই নিকট-দূরের অশান্ত 
সংযোগ । ভাবা ও সংস্কৃতির সাফুজাকে একেবারে নস্যাৎ করে 
দিয়েছে বৃহত্তর জগতের ঘটনাপ্রবাহ। 

আফগানিস্তান অবশ্য শক্রদেশ নয়) কিন্তু তাহলেই প্রেম, 
বিবাহ ইত্যাদি পরদেশি সমাজকে আপন ফরতে সাহায্য করবে 
এমন কোনো কথা লেই। উপ্টোটাও যে হতে পারে. দাম্পত্যের 
নিবিড় সম্পর্ক ভিত্তি করে গড়ে উঠতে পারে বস্তাপচা 
বিভেদের বুলি, এটা প্রমাণ করে দিয়েছেন সুস্মিতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিভেদ বেছে চমকিত করার কৌশলটা 
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গোড়াতেই আয়ত্ত করে ফেলেছেন তিনি_তার যে তিনটি 
বই পড়ে এই আলোচনা, তার প্রথমটার নাম কাবুলিওয়ালার 
বাঙালি বউ। এরকম কৌতৃহলোদ্দীণক নামের বইয়ের চাহিদা 
তো হবেই) তিনটে বই প্রকাশের সংকুচিত তারিখপঞ্জিতে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই চাহিদার এক্ট! অনুমান করা 
যাবে। আর তার সঙ্গে বোকা যাবে ঠিক কীসের প্রতিশ্রুতিতে 
বইগুলির বিস্তর এত সত্তোষজ্রনক হয়েছে। 

প্রথম বইটার ইংরেজিতে লাম দেওয়া হয়ে "The 540 
of an Oppressed Woman’, এর প্রঘম প্রকাশ ১৯৯৮, 
ঘখন তালিবান শাসিত আফগানিস্তান বিশ্বজোড়া সাধারণ 
মানুষের কল্পনায় এক ভয়াবহ নরকরাজোর মতো। যে 
মুসলমানি হ্রৌলবাদের খবর নিয়ে পশ্চিমি রাষ্ট্রের 
আফগানিস্তান তার প্রামাণিক দৃষ্টান্ত । Oppressed Woman’ 
বা নির্যাতিত মহিলা' সংযোজনটুকু কাবুলিওয়ালার বৌয়ের 
কাহিনীতে প্রত্যাশিত মাত্রাটাই এনে দিয়েছে। এই বইয়ের বষ্ঠ 
এবং সাম্প্রতিকতম মুদ্ধণ ২০০২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে, 
তার মানে ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বরের ধ্বংসকাণ্ডের পরে 
এবং ওসামা বিন লাদেনকে আশ্রয় দেবার শাস্তিস্বরূপ 
আমেরিকার তালিবান নিধনযত্তের সময়ে । সময়টা কলকাতা 
বইমেলারও। পরের বই, তালিবান আফগান ও আমি প্রথম 
প্রকাশ হয় ২০০০ সালের জানুয়ারি মাসে, মানে আবার 
বইমেলার সময়মাফিক। তৃতীয় মুদ্রণ ২০০১ সালের অক্টোবর 
মাসে, ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের ধবসেহৃপ তখনও পরিদ্ধার 
হয়নি। এই “আমি'-র পরিচয় প্রথম বই থেকেই পরিদ্ধার। 
তৃতীয় বইটির লাম ‘মোল্লা ওমর তালিবান ও আমি" এবাং 
এখন পর্যন্ত প্রথম প্রকাশ বইমেলা, জানুয়ারি ২০০২। এখানে 
বলে রাখা ভালো, সুস্মিতা বন্দ্যোপাহ্যায়ের বৃইয়ের অবলম্বনে 
বাংলায় আর হিন্দিতে ছবিও হচ্ছে! 

অসাধারণ অভিজ্পতা, বিপদ এবং বিপদমুক্তির রোমহর্যক 
সত্যি গল্প কেউ লিখলে তার আবেদন নিয়ে কোনো ্রশ্ম ওঠে 
না। শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা সম্বন্ধে আপত্তি অন্য কিছু 
গুরুতর জায়গাঘ। বিভেদ বিক্রি করে লেখক নাম কেনার 
চেষ্টা শুধু কুরুচিকর নর. আল্মাকের জ্বগতে এর একটা বিবাক্ত 
পরিপতি সম্ভব, এ কথার আভাস আমি আগেই দিয়েছি। এই 
প্রসঙ্গে পরে ফিরে আসব। বইগুলো সম্বদ্ধে করেকটা সোজা 
কথা শুরুতেই বলে নেওয়া ভালো। রচনা তিনটে হলেও, 
মোদ্দা গল্প মোটামুটি এক- শ্রীমতী বন্দ্যোপা্যা্ আম্মা 
খানকে বিয়ে করে শ্বওরবাড়ি বাবার পর কী হলো এবং কী 


২৬৬ 


করে তিনি শেব পর্যন্ত সেই নরকরাজ্ঞ] ছেড়ে কলকাতায় 
ফিরে এলেন। বাড়িয়ে, কমিয়ে, একই ঘটনার রকম রকম 
বিবৃতি দিয়ে তিনটি বই হয়েছে। রচনাগুলি অঙঙ্গতিতে ভরা, 
এবং কিছু উত্তেজনার মুহূর্তে তো মলে হয় যে এই দৈত্যরা্জা 
আত্মকথার বদলে রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজে শোভা পেত বেশি। 
ঘটনার অসঙ্গতি আর চিন্তার অসামজস্য এত বেশি যে 
বইগুলি থেকে কোনো যুক্তির সূত্র টেনে এগিয়ে যাওয়া 
একরকমের হাস্যকর প্রয়াস মলে হুতে পারে। কিন্তু এ ধরনের 
বই যিনি লেখেন এবং ধারা পড়েন তাদের মানসিকতা বুঝতে 
চেষ্টা করার একটা প্রাসঙ্গিকতা আছে। 

তার ফারপ পরিষ্কার। বারবার সুবিধেমত বলা, সুবিধে 
বুঝে বদলানো একই গল্পের হাজারো৷ অসঙ্গতির মধ্যে দিয়েও 
ফুটে উঠেছে একটা পুরো৷ জাতির প্রতি উদ্ধত অবন্রা, নতুন 
রং দিয়ে তুলে ধরা হয়েছে আফগান মানুবের কক্ষ বর্বরতার 
সেই পরিচিত পরিকল্প। 

শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে গোড়ার দিকের পরিচয়ের একটি 
উদাহরণ "আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম ওদের এই 
পরিবেশের মহে] থেকে আমিও একটু একটু করে ওদের মত 
হয়ে যাচ্ছি। এক সভ্য জগতের শিক্ষিতা মেয়ে আমি তীরে 
ধীরে যেন কেমন হয়ে যাচ্ছি। একে একে আমার স্ট্যাটাম, 
আমার অহং, আমার আভিজাত্য, সমস্ত বিসর্জন দিতে 
লাগলাম। মিশে যেতে লাগলাম ওদের মধ্যে। সাল, মাস, বার, 
তারিখ__এসব আস্তে আস্তে মুছে যেতে লাগল মন থেকে। 
খবরের কাগঞ্জ, টিভি, রেডিও কিছুই তো এখানে নেই। তাই 
কিছু জানার উপায়ও নেই। ...এরা কেউই রান্নাবান্্রার পদ্ধতি 
জ্ঞানে না। আলু-পেঁয়াজ টমেটো ছাড়া অনা তরিতরকারি 
কেউই চেনে না...” 

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যকথনের তাড়নায় কখনোই 
ভাষার পরিশীলন নিয়ে মাথা থামান না। কিন্তু সে যাক। বরং 
অসভ্য বর্বর ‘ওদের’ মাত্র কয়েকটা আঁচড়েই কীরকম দাঁড় 
করিয়ে দিতে পারলেন সেটাই দেখার মতো। আলোকপ্রাণ্ড 
জগতের এক মহিলার এই বর্বরতার অন্ধকারে কী অবস্থা হতে 
পারে তা যথেষ্ট অনুমেয়! পরে দেখা যাবে সভ্য জগতের 
সাধারণ শিক্ষার কিছু ছিটেফৌটা তিনি স্বামীর সমাজে দান 
করতে চেষ্টা করবেন, চিকিৎসা ও রাল্লার পদ্ধতি থেকে 
তালিবানদের লুকিয়ে নারীবাদ পর্যন্ত । সংস্কৃতি আদান-প্রদানের 
সুস্থ সম্ভাবনায় কিন্তু গোড়ায় গলদ হয়ে রায়েছে। জাতিবাদী 
(7209) অবস্ার সুরটা বিনিমন্ বা ন্যুনতম শ্রদ্ধার কোনো 
আভাসই দেয় না। বরং যে যুদ্ধ নিপীড়িত দেশের 


বিভীষিকাময় বাস্তবের কথা ফলাও করে বলা হচ্ছে, সে 
দেশের মানুষের দারিদ্র এবং অশ্শিক্ষার এতিহাসিক কারণ 
থেকে পাঠকের মন বারবারই যাচ্ছে সয়ে। ‘ওদের' বর্বরতা 
যেন শাম্বত সত্য. এরকম দেশে যুদ্ধ তো হবেই। 

আর এ ধরনের উদ্ধৃতির অবকাশ লেই। তবে উল্লেখযোগ্য 
এই যে, বর্বরতার বড় ছবিটার মধ্য অনেক জারগায় রিক্ত 
হতদরিদ্র আফগান মানুষের সঙ্গে অত্যাচারী তালিবানদের 
একাত্ম করে দেওয়া হয়েছে মুসলমানি ধর্মান্ধতার ফিকিরে। 
মোল্লা ওমরের সঙ্গে লেখকের তর্ক এর একটা উদাহরণ। 
এবং অসভ] সমাজকে চিহ্নিত করতে মুসলমান পুরুষের 
বুবিবাহপ্রথা ব্যবহার করে জাতিবাদ এবং ধর্মবিছেষের একটা 
সুষ্ঠুমিলন সম্পাদিত হয়েছে। 

দুই দেশের মানুষের ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধের ফল যদি হয় 
সহজপাচ্য জাতিবাদ, তাহলে চিত্তার বিষয় বৈকি। এমন লয় 
যে লেখক নিন্তে আধুনিক আফগানিস্তান আর ভারতের 
অতীত নৈকট্যের কথা দ্রানেন না। ওদেশে আটকে পড়া 
আরেকটি বাঙালি মেয়ের প্রসঙ্গে দ্বিতীয় বইটিতে লেখক 
বলেন "যে 'কাফেরদের ইসলামর! ঘেল্লা করে সেই 
বিবাহ হয়েছে।' এটা বোঝাতে তোলেন ইতিহাসের “কিছু 
কথা'। এর ফলে পাই ঝাঁকি দর্শনে সম্রাট অশোক আর 
কণিষ্ককে, গ্রিক, বৌদ্ধ, মুসলমান রাজত্বের কিছু আভাস, 
কালাচাদ রায় দুলারি বিবির প্রেমের গল্প। সবশেষে “এর 
পরেও কি বুঝতে অসুবিধে হয় যে কাফেরদের রক্ত পাঠানদের 
শরীরে প্রবাহিত? বৌদ্ধ, হিন্দু গ্রিক রক্ত মিশ্রিত পাঠানজাত। 
“এরাই আমাকে কাফের হিন্দু বলে ঘেন্না করে। ঘেন্না এরা 
করে না--করে ওদের কট্টরপন্থী ধর্ম।' ইত্যাদি! পুরোনো কথা 
তুলে জাতিযাদ আর ধর্মবিদ্বেটা শানিয়ে নেওয়া মাত্র 

ইতিহাসের পাতা খুলে নৈকট্যের প্রমাণ বার করে 
বিতেদের বোধকে দৃঢ়মূল করাই বোধহয় চরম বিকৃতি : ‘মাঝে 
মাঝে মনে হয়, আফগানিস্তান কেন এমন হল? কেন ওদের 
মযো কারো জনো মমতা নেই? ওরা কেন এত নিষ্ঠুর? ওরা 
কি তবে পৃথিবীর বাইরের মানুষ? আরও বেশি দূরত্ব বোধহয় 
লেখকেরও কল্পলাশক্তির অগম্য। মুখে অস্তত মানুষ আখ্যা 
দিতে রাজি হয়েছেন এটাই বথেষ্ট। সাধারণত জাতিবাদ 
প্রথমেই কেড়ে নিতে চায় অপরপক্ষেয মনুষ্যত্বকে। 

জাতিবাদ বা জ্াতিবিদ্বেষ অবশ্যই নতুন ব্যাপার নয়। 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দেশের 
সমাজব্যবন্থায়, আইনে, সাহিতো, ধর্মের বিধিনিষেষে এর নানা 


প্রকাশ সম্বন্ধে স্লেই অবগত । বহুযুগ ধরে শ্েতবর্ণ জাতির 
কৃষ্ণবৰ্ণ মানুষের প্রতি হিহ্রে, দুপা, দমনের চেষ্টা, হিটলারের 
ইহুদি হনন, এসব যেমন আছে, তেমনই আছে অনেক হালকা 
মেজাজে বালো সাহিত্যে 'মেড়ো' বা “খোস্টা' বা 'উড়ে" নিয়ে 
পরিচিত উপহাস। ক্ষমতা ও আকাঙ্ক্ষার সদাপরিবর্তনশীল 
সম্পর্কের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক-অর্থনৈতিক কাঠামোর বদল 
হয়েছে, রাজনৈতিক প্রয়োজন ও তত্ব হাত ধরাধরি করে যোগ 
উদারনীতি সাম্যবাদ ইত্যাদির একটা যোড়কও পড়েছে 
সবকিছুর ওপরে । অতএব অতীতের বেশ কিছু ভাতিবাদের 
ঘটনা পৃথকতাবে দৃশ্যমান করে সর্বজনসম্মতিক্রমে ঘৃণ্য বালে 
চিহ্নিত করার শ্রয়ো্ন হয়েছে বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক ও তার্তিক 
কারণে। অথচ জাতিবাদ বা জাতিবিদ্বেষ নবতর রাপে যে বেশ 
ব্যাপফ ভাবেই উদয় হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। নিকট-দূরের 
নিরস্ত্র আলোড়নে এটা একটা নতুন পর্যায়। 

অতীতের ধীক্ষায় আফগানিস্তানের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস অন্তত বাবরের আমল পর্যন্ত ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
অথচ তাতে ব্যবধান কোনোমতেই কমে না। তালিবানরা বামিয়ান 
আক্মলে যে বিরাট দুই বৃ্ধমূর্তি ধ্বংস করল, শ্ৌলবাদের প্রকাশ 
ছাড়াও এর একটা প্রতীকী তাৎপর্য আছে। তালিবানরা মুসলমান 
রাষ্ট্র গঠন করার উদ্দেশ্যে অন্য ধর্মের চিহ মুছে দিতে চাইছিলে। 
বিশ্মৃতি ছাড়া নতুন রাষ্ট্র গড়া ঘায় লা। কোনো জনগোষ্ঠীর 
আত্মপরিচয় নির্মাণ করার সময়ে কিছু কিছু অতীত চিহ্ন ভেঙে 
ফেলা, কিছু স্মৃতি মুছে দেবার কাজটা খুব দরকারি। এই কাজে 
শামিল হন কোনো না কোনো সময়ে। স্মৃতি মুছে দেওয়া লা 
গেলে বড় মুশকিলে পড়তে হয়, জার্মানি এখনও যেন একটা 
জাতীয় লজ্জা বহন করছে। 

ভান্তাগড়ার খেলাটা চলতেই থাকে। যেমন ভারতীয় 
জাতীঘতাবোধের উন্মেষ হয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীতে 
অনেকটাই হিস্দু-আর্ধ' নামক এক বিমূর্ত পরিচয় অবলম্বন 
করে। জাতির এই নতুন আত্মপরিচয় সৃষ্টি করার কাজে 
উচ্চশিক্ষিত বাঙালি সমাজ হয়তো সবচেয়ে উদ্যোগী ছিলেন। 
ভারতবর্ষের এ্রতিহ্যিক এক্যের একটা ধারণা মোটামুটি রক্ষিত 
হবে এই আশায় হিন্দু' এবং 'আর্ঘ' নামে দুই অতিকথার সৃষ্টি 
হালো। অতিকথা কারণ মুসলমান রাজত্বের আগে হিন্দু 
হারপাটার বিশেষ প্রচলন বা ব্যাপ্তি ছিল না, এবং আর্য বলে 
কোনো স্বতন্ত্র জাতি লেই। মাঝখান থেকে ভারত ভূখণ্ডে 
সকল বহিরাগতদের মধ্যে মৃদলমানরা চিহিত হয়ে গেল 


২৬৭ 


বারোদাদ + শারদীয় ২০০২ 


অতাচারী বিদেশি হিসেবে। নির্মাণের জন্যে বিনির্মাণ গুরু 
হলো, একই আধারে দুরকম ইতিহাস দুরকম সংস্কৃতির গল্প 
সূচিত হলো। জাতীয়তাবাদ ভ্রাগাবার প্রয়োজন ঘটেছিল ব্রিটিশ 
রাজাত্বের সময়ে, রাষ্্রচিস্তা সংহত করার জন্যে "ভারতীয়" 
ভাতির যে গল্প তৈরি হলো, তাতে শ্তি-বিস্মৃতির জটিল 
ঝুনোন তো ছিলই, তার সঙ্গে ছিল পশ্চাৎমুখী অতিকথার 
উত্তাবন। 

তালিবানরা বুদ্ধ তেঙে এরকম কিছু করছিল। বামিঘান 
বৃদ্ধ ধরে অনেকটা অতীতের দিকে যাওয়া যায়। এই অতীত 
থেকে যা পাওয়া যাবে তার কতটা "ভারতীয়" আর কতটা 
'আফগানি' এটার বিচার কিন্তু করা যাবে না। তবে তাতে 
পুরাকালে একটা নৈকটাবোধের আডাস মেলা স্বাভাবিক। 
ুকৃবেদে কাবুল নদীর উল্লেখ আছে। যে যাযাবর গোষ্ঠী উত্তর 
থেকে ঝাকে ঝাকে এসে দিছু উপত্যকা থেকে অক্সাস নদী 
অথবা আমু দরিয়া অবধি বিস্তৃত নগরভিত্তিক সভ্যতা 
ছারখার করে দিল, বৈদিক আর্যরা তাদের উত্তরসূরী । তাদের 
আসার আগে থেকে ভারত-আফগানিস্তানের বন্ধন, পাহাড় 
ঘেরা সিদ্ধ থেকে অক্সাসের তীয় অবধি ছিল অতি প্রাচীন 
সভ্যতা। 

পরবর্তীকালে আফগানিপ্তানের ভেতর দিয়ে যেত 'সিলক্‌ 
রোড', তাই পূর্ব পশ্চিম দুদিক থেকেই বহুমূল্য পণ্যের 
আনাগোনা সেখানে কখনোই স্থগিত ছিল না। আর 
উঠেছিল নানা ধর্মের, নানা সমাজব্যবন্থার বিভিন্ন সভ্যতা। 
ব্যাস্িয়ায় রান্্রত্বপতন করে যান আলেকজান্ডার সিদ্ধুনদের 
উপকূল থেকে ফেরার পথে। দক্ষিণে গাদ্ধারে নৌর্যরা ছিল 
অনেকদিন। ভারত-আফগানিস্তান তখন একই সাম্রাজ্যের 
অংশ। পাথরে খোদাই করা অশোকের বাণী আফগানিস্তানের 
পশ্চিমদিকে পাওয়া [গয়েছে। কুষাণবংশীয় কণিন্ধের সাম্রান্র] 
পশ্চিমে বুখারা থেকে পুবে পাটলিপুত্র অবধি এবং উত্তরে 
পানির থেকে দক্ষিণে পাটি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। শ্রিষটপূর্ব এবং 
শতাবীগুলোতে ভারত খণ্ডের সঙ্গে এখনকার 
আফগ্যানিস্তান বারবার অনুশাসনের পাশে বন্ধ হবার ফলে 
নৈকট্যের বোধ গড়ে ওঠা আশ্চর্য নয়। শুধু তো পণ্যদ্রব্য নয়, 
সামান্দিক ব্যবস্থার খানিকটা সমতা ছিল, ঘর্মীয় বিশ্বাস, শিপ 
এবং স্থাপতাশৈলী, সংস্কার, আচার, গল্পকথা, সবই বিনিমগন 
হতো পুরোদঘে। শ্রিষ্টোভর বষ্ট শতকে আফগানিস্তানে 
মুসলনান ধর্ম এল এবং বাবরের আমলে আবার হয়েছিল 
ভারতের সঙ্গে অনুশাসনের বন্ধন। 


বদ 


যে মহাকাব্যে গান্ধার রাজ্যের কন্যা হলেন তেজস্বিনী 
রাজ্রমহিষী দেই মহাকাব্য বিশেষভাবে ভারতীয় আদি 
পরিচয়ের অঙ্গ। আর কণিষ্ক কেমন করে হয়ে গিয়েছেন 
'ভারতীয়' সম্রাট, যদিও কুষাণরা এসেছিলেন চীনদেশ থেকে। 
'ভারতীয়' এবং 'আফগানি' এই বিমূর্ত দুই জনগোষ্ঠীর 
আত্মপরিচয় গড়ে ওঠার সময়ে পারস্পরিক সন্বদ্দের 
ইতিহাসের অনেকটাই আব্ছা হয়ে গিয়েছে, কাহিনীর ঝোকও 
গিয়েছে বদল হয়ে। তা হোক, এরকম অনেক ক্ষেত্রেই হয়ে 
থাকে। কিন্তু যে ব্যবধান একটা রাষ্ট্রগোষ্ঠীর আম্মকথনে বিধৃত, 
তাকে ভিত্তি করে নব ভ্রাতিবাদের সৃষ্টি হচ্ছে কেন? সুস্মিতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় যা লেখেন, সেসব পড়াতে বাঙালি পাঠকের এত 
আগ্রহ কেন? শুধু তো মুদ্রণসংখ্যা নয়, বইমেলায় 
কাবুলিওয়ালার বাড়ালি বৌয়ের গল্প পড়তে দীর্ঘ সর্পিল লাইন 
এই আগ্রহের সাক্ষা। ভারতীয় বাডালির বড় গর্ব, ধর্মবিদ্ধেষ 
ভরাতিবিদ্বেষ তাদের নেই, তারা পশ্চিমি উদারনীতির স্বাভাবিক 
ধারক বাহক। অথচ শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক পরিবেশিত 
এই অতি উপাদেয় পাঠ্যবস্তুর লোভ বাঙালি আর সামলাতে 
পারেননি। সীমান্তলঙ্নকারী প্রেম অন জাতির প্রতি ঘৃণার 
রূপ নিলে এত ভালো লাগে কেন আমাদের? 

অস্বীকার করা যাচ্ছে না যে বিগত ইতিহাসের 
জাতিবিদ্বেবের অনেক ঘটনাকে ঘৃণ্য বলে মনে করা সত্বেও 
আজকের জ্ঞগৎ জাতিবাদকে নবতর রূপে স্বাভাবিক বলে 
নেনে নিয়েছে। বিভেদ, হিংসা, দমন, বিভাজন, চিরবাঙ্গই 
আছে, তবে এই লাধারগণ্রাহ ভ্রাতিবাদ হয়তো বিংশ শতান্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের ঘটনাবলীর বিশেষ ফসঙ্গ। সাম্রাজ্যবাদী পর্বে ছোট 
ছোট জনগোষ্ঠীর স্বাতস্্রোর আকাঙ্ক্ষা জ্রন্মাবার কোনো 
অবকাশ ছিল না। উপনিবেশ সরে যাবার পরে তৃতীয় বিশ্বে 
নতুন রাষ্ট্রের জন্ম, তাদের অভ্যন্তরীণ হুদ্ এবং গণতন্ত্র নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ঠাণ্ডা লড়াইয়ের অবসানের পর বিশ্বের কং 
জায়গায় ভ্রাতি, বর্ম, ভাষা, জমি নিয়ে হিংহ্র খেয়োখেয়ি, 
এসবের ফলে বিভেদচেতনা ব্যাপক আর দৃশামান হয়ে উঠল। 
শুধু যে অনেক কিছু একসঙ্গে ঘটছিল তা নয়, পৃথিবীর 
একধার থেকে আরেকধারে তার খবরও পৌঁছে যাচ্ছিল 
অনেক সহজে। 

দেখা গেল বিলেয বিশেষ গোষ্ঠীস্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে 
এক এক অঞ্চলের স্বতন্ত্র পরিচয়। শনিবার্যভাবে অন্য গোষ্ঠীর 
প্রতিবেশীকে ঘৃণা, ভর বা সন্দেহ করা হয়ে দীড়ালো৷ আস্মরক্ষা 
বা স্বকীয়ত| প্রদাণ করার সহজতম প্রণালী, হিংসা, ভীতিপ্রদর্শন, 
দুর্বলের দমন. গণহত্যা হয়ে উঠল দৈনন্দিন ঘটনা। বসনিয়া, 


ইস্টটিনোর-_কয়েকটি নান দিলেই আঞ্চলিক হিংসার ব্যাপকত্যর 
একটা আভাস পাওয়া যাবে। ভারতবর্ষে শুধু গুভ্ররাতের দিকে 
তাকালেই চলবে, বা হয়তো উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের দিকে। এর 
থেকেই বোঝা যাবে যে গণহত্যা, লক্ষ লক্ষ মানুষের বাস্তচাতি, 
জাতিবিদ্বেবের অবিরাম বুলি সবই ক্রমশ আমাদের কেমন 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে, সুতরাং জাতি বা ধর্মবিদ্রেষের সরব 
নিতাপ্রকাশ খুব স্বাভাবিক ঠৈকছে। 

বিভেদ তৈরির বিশ্ববাপী প্রক্রিয়ায় কায়েনি স্বার্থের 
অবদান যথেষ্ট পরিদ্ধার। প্রথম বিশ্বের ক্ষমতাবান রাষ্ট্রগুলির 
অনেক স্বার্থসাধন হয় এতে, বিশেষত আমেরিকার। ওয়ার্ল্ড 
ট্রেড সেন্টার ধ্বংসের পর অনেক মার্কিন নাগরিক তাদের 
ছ'হা্ার আত্মীয়স্বভন ও দেশবাসীর মৃত্যুর কারণ হিসেবে 
দোষী সাব্যস্ত করেছেন। পশ্চিম এশিয়ায় আমেরিকার ভূমিকা 
পৃথিবী ছুড়ে হিংসার একটা বড় কারণ বলে তারাও মনে 
করেন। আমেরিকা আর তার বন্ধুবর্গের সেই এলাকার 
তৈলসম্পদে দখল রাখার চেষ্টা আর প্যালেন্তাইনের বিরুদ্ধে 
ইন্রায়েলকে মদত দেওয়া দুটোই যথেষ্ট কারণ। তার ওপার 
আছে বাট্ার্থের অজুহাতে অনগ্রসর দেশের স্বৈরাচারী 
শাসকদের প্রতি আমেরিকার প্রশ্রয়, এবং সেসব দেশের 
অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার খেলায় তার স্বার্থাত্বেষী ভুমিকা। বিভেদ 
জিইয়ে রাখার ব্যাপারে প্রথম বিশ্বের রাষ্্রগুলির অবদান 
সবচেয়ে লক্ষণীয়। 

এদিকে বিভেদের সাহায্যে শোষণ চালিয়ে যাবার জনো 
যে নৈতিক পালিশ লাগে তার জ্বনো তো শক্র দরকার। 
সেইজন্য প্রথম বিশ্বের বড় প্রয়োজন ইসলামকে। রাষ্্রীয় 
মৌলবাদ, নানা অন্য ধরনের ধর্ীয় নৌলবাদকে ভুলে গিয়ে 
এখন অ-মুসলমানি পৃথিবী মুসলমানি মৌলবাদকে কল্পনা 
করছে 'সভাতার শক্ত’ হিসেবে? ধীরে তীরে অতি যতে এই 
শত্রুকে গড়েছে শ্রথম বিশ্ব, রাজনৈতিক প্রচার থেকে নিরপেক্ষ 
গবেষণা-সমীক্ষা পর্যন্ত সমস্ত অস্তু ব্যবহার করে। এই শ্রয়াসে 
অবশাই সাহায্য করেছে মুসলমানি কট্টরপন্থী দলের সন্ত্রাসবাদী 
কার্যকলাপ, এবং তার সঙ্গে অনেক মুসলমান দেশের 
পশ্চিমবিশুখখ মনোভাব। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার 
জায়গা এটা নয়। কথাটা উঠছে কারণ মৌলবাদ এবং 
সন্ত্রাসবাদের উপ্টোপিঠ ভাতিবাদ। অতএব বিভেদের এই 
ইতিহাস, তার বিশিষ্ট রাপ ছাড়া আন্মকালকার “স্বাভাবিক” 


শাক্ধারের 'আবেদল 


ভাতিবাদের কারণ বোঝা যাবে না? 

বাষিয়ান বুদ্ধ ধ্বংস হবার ঘটনায় সম্পর্কটা বেশ পরিদ্কার। 
এট বিরাট শিল্পকৃতি ধসে পড়ার পরেই ভালোরকম টনক নড়ল 
সংস্কৃতিমনম্ক দুনিয়ার। আফগানিস্তানের গৌরবময় অতীতকে 
তার মনে পড়ে গেল নতুন করে, সোদেশের বহুমূল্য লুঠ হয়ে 
যাওয়া শিল্পবস্ত খুঁজে পেতে জড়ো করতে আরও বাস্তু হয়ে 
পড়লেন গবেষকরা । এই তো সার্থক উদারনীতির মানসিকতা । 
তালিবানি রৌলবাদের ওপর আনেরিকার আক্রমণ এই 
সচেতনতাকে যেন আরও ধারালো করেছে। অথচ আমেরিকার 
আক্রমণের যুক্তি কিন্তু এখনও খুব পরিষ্কার নয় । তালিবানদের 
হঠিয়ে আমেরিকার সুবিধেনত একটা নতুন আফগানি সরকার 
বসেছে বটে, কিন্তু সন্ত্রাসের গল্পের কী হলো? অল-কায়দা 
দলকে ছত্রধান করে দিয়ে থাকলেও আমেরিকা সেটা নিশ্চিহ্ন 
করতে পারেনি-__তবে দেশটার যা বাকি ছিল সবই আকাশ 
থেকে মেরে উড়িয়ে নেওয়া গিয়েছে। আনেরিকার সাহাযা ছাড়া 
ওদেশের গতি নেই। এদিকে ওসামা বিন লাদেন আর মোল্লা 
ওমর ধরা তো পড়েইনি, তারা বেঁচে আছে না মারা গেছে তাই 
কেউ জানে না। 

মৌলবাদী সন্ত্রাস একটা সুবিধেভনক অজুহাত ছিল বলে 
মনে করা স্বাভাবিক। কারণ এগারো সেপ্টেম্বরের বদলে পাল্টা 
এবং হিংশ্রতর সন্ত্রাস চালিয়ে আমেরিকা ক্ষান্ত হয়নি, এবার 
তার মারণাস্তু ঘুরেছে ইরাকের দিকে। কেন, সেটা আবারও 
পরিচ্চার নয়। তাতে খুব কিছু যাবে আসবে না! একদিকে 
মৌলবাদী সন্তাস, অনাদিকে আমেরিকাধর্মী রাষ্টরস্বার্থ। যত 
ছোট ছোট গোষ্ঠীদ্বন্থই থাকুক না কেন, এই বিরাট বিভাজনের 
মাঝখানে চিন্তার বা যুক্তির ভায়গা ক্রমশ সংকুচিত হয়ে 
আসছে। মৌলবাদের বিরুদ্ধে মানুষের সাংস্কৃতিক সম্পদ রক্ষা 
আওড়াতে হবে ক্ষমতাবানের শেবানো বুলি। 

ইতিহাসের গল্প তো৷ অনেক লম্বা হলো. স্মৃতি-বিস্মৃতি, 
তথা-নিথ্যা, নির্মাণ-বিনির্যাণের অনেক মো “খূরল। 
ইতিহাসের কাহিনী কখনোই এক নয়, বহু বিপরীতগামী গল্পের 
সমাবেশ ও তবম্থ। একদেহে লীন হবার পন্থা নিয়ে 
দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে উদারনৈতিকদের তর্ক হতে পারে ঠিকই, 
উভয়পক্ষের কেউই অস্বীকার করবে লা। নব্য ভ্রাতিবাদের 
বিক্রি তাই এখন তুঙ্গে । কাবুলিওয়ালার বাতালি বৌয়ের গল্পে 
ফী ভালো লাগল, কেন ভালো লাগল এটা ভাবতে গেলে তাই 
বড অস্বস্তিতে পড়তে হবে। 


গুজরাত নিয়ে কিছু কথা 


কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুজ্ররাতের শিক্ষামন্ত্রী আনন্দীবেন প্যাটেলের ঠোটের কোণে 
এক টুকরো বাঁকা হাসি 'শুভ্ররাত কো দাঙ্গা দেখনে কে লিয়ে 
কলকাত্মসে আর]? ইধারতে। হর দশ সালকা বাদ বাদ এইসাই 
হোতা হযায়।' চমকে উঠি, আতকে উঠি। কী নি্পৃহ-_ 
উদাসীনভাবে বলে চলেন, "৬৯ সালে অনেক বড় দাঙ্গা 
ছয়েছিল_-৩০০০ মানুষ মারা গেছে তাতে, চার মাস টানা 
কার্ডু চলেছে। থেমে যাবার পর আবার আগের মতোই সবাই 
পাশাপাশি থেকেছে। এসব কেউ মনে রাখে না। আর সতি 
বলতে কি, আজ বে এই দাঙ্গা এর জন্য এরাই দায়ী। এদের 
ঘরে ঘরে অন্ত্রের পাহাড়-_সবার কাছেই আর ডি এক্স 
এরা পাকিস্তানের চর।' শুধু শিক্ষামন্ত্রী কেন? ভি এইচ পি. 
বজ্ধরঙ দল, বিজেপি, আর এস এস নেতারা দীর্ঘদিন ধরে এই 
প্রচার চালিরে যাচ্ছে। শ্রিন্টিং মিডিয়া, ইলেকট্রনিক মিডিয়া 
তাতে ইন্ধন জুগির়েছে। আর এদের বিরুদ্ধে এককাট্রা হওয়ার 
জন) গজরাতের সর্বত্র ছড়িয়েছে অসংখ্য লিফলেট। শহর- 
গ্রামের দেয়ালে-দেয়ালে সেঁটেছে নালা পোস্টার। শ্রকৃত হিন্দু 
দেশপ্রেমিক (True Hindu Patri!) স্বাক্ষরিত প্যামফ্লেট-এয 
বিবয় তারা যেন সব মুসলমানকে পরিহার করেন-_তাদের 
কাজ না দিয়ে তাদের হয়ে কাজ না করে, তাদের সঙ্গে ক্রেতা- 
বিক্রেতার সমস্ত সম্পর্ক রদ করে, মুসলমান অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর সিনেমা না দেখে। সবশেষে রয়েছে হনুমান আর 
রামের দিবি]। 

“পরমহংসে' স্বাক্ষরিত প্যামক্রেটের বয়ান "Ris! 
2528৫ -ও2, আগ, যুগ যুগ ধরে চলে আসা মুসলমান 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার বুশিয়ারি। 
আর এস এস-এর এক অতি গোপনীয় চিঠিতে ৩৪টি 
উপায়ের কথা বলা হয়েছে যার হার! মুসলমানদের নিশ্চিহ্ন 
করা যায়। এর মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পন্থা_ হিন্দু 
ডাক্তারদের সাহায্যে মুসলিম শিশুদের 'স্রো পরজ্বন' করে 
হত্যা ফলা, অস্ত্র সংগ্রহ করা, ধর্ম নিরপেক্ষ সমস্ত অনুষ্ঠান 
বর্জন করা, মুসলিম অধ্যুষিত এলাকার মদ এবং দ্রাগস ছড়িয়ে 
দেওয়া। 


গোধরা-পাঁচমহল৷ ইকবালপুর হায়ার সেকেন্ডারি স্কুলের 
ইংরেছি শিক্ষক সিরান্রউদ্দিনের কথায় ‘আমরা শিক্ষা- 
সংস্কৃতি-শর্থনীতি কোনো দিক দিয়েই যাতে মাথা তুলে 
দাড়াতে না পারি করেক বছর ধরে তার চেষ্টাই করে যাচ্ছে। 
তিনবছর ধরে মিউনিসিপ্যাল প্রাইমারি স্কুল বন্ধ করার চেষ্টা 
করছে টিচার তুলে নিয়ে-_-কারণ সেখানে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরাই বেশি যায়। ড্রেস কোড চালু 
করেছে_কেউ সালোয়ার কুর্তা বা ফেজ টুপি পরতে পারবে 
না এমনকী দাড়িও রাখতে পারবে না। মুসলিম দ্বারা 
পরিচালিত কমপিউটার সেন্টারগুলির ওপর মাঝেমাঝেই 
আক্রমণ। করত অবশেবে গোধরার অছিলায় সব সেট ভেঙে 
সেন্টারশুলিতে আসুন ধরিয়ে দিল। পোস্টারে লিখেছে হিন্দ 
জাগো মিঞা ভাগো__কোথায। যাব-_গুজরাত আমার 
দেশ__গুদ্ররাতি আমার ভাবা। আমার ছেলেরা ছোট, 
পাকিস্তান কী-_কোথায় কিছুই জানে না।' 

আজ এখানে যখন আমাদের বন্ধুরা 'গোবর! পরবর্তী 
ঘটনা’ এবং 'ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া'-র (action-reaclion) তত্ব 
হাজির করে তখন অনুভব করি 'শক্তিমান' মিডিয়ার ভূমিকা। 
অথচ যে গোধরার অজুহাতে শুদ্ররাতের ৮টি জেলা জুলল 
এবং যার ফলে ১০৪টি ত্রাণ শিবির আন্জ সরকারি মতে 
১,১১,১৭৮ জন, বেসরকারি মতে দুই থেকে আড়াই লক্ষ 
মুসলমান মানুষের ঠিকানা, শয়ে শয়ে শিশু অনাথ, হাজার 
হাজার নারী-পুরুষ জীবন্ত অপ্রিদন্ধ হলো-__সেই গোধরাতে 
আসলে কী ঘটেছিল? 

বিভিন্ন প্রচার মাধ্যম, সরকারি বয়ানে, ২৭ ফেব্রুয়ারি 
২০০২, সাবরমতী এক্সপ্রেসে অযোধ্যা ফেরত করসেবকদের 
সঙ্গে ঝামেলার কারণে গোধরা স্টেশনে ঘাঞ্চি সম্প্রদায়ের 
মুসলমানেরা ট্রেন ভর্তি করসেবকদের উপর চড়াও হয়ে প্রায় 
৬০ লিটার পেট্রোল, ডিজেল এবং নানা দাহাপদার্থ ঢেলে 
পুড়িয়ে দেয় এস-৬ কামরাটি। এর ফলে মারা যান ৫৯ জন 
যাত্রী যার মধ্যে ২৬ জন নারী ও ১৮ জন শিশু। গুজরাত 
সরকার তো বর্টেই, মায় কেন্দ্রীয় সরকার পর্যন্ত এই ঘটনার 


পেছনে পাকিস্তানের গুপ্তচর সংস্থা আই এল আই-এর হাতের 
ইঙ্গিত দিতে ভোলেনি। এই ঘটনার পরে পরেই গোধরা- 
পীচমহলের মুসলমান সম্প্রদায়ের ওপর অকথ) অত্যাচার শুরু 
করে রাজোর প্রশাসন ও হিন্দুত্ববাদী দল। এ কারণে গ্রেফতার 
করে ২১০ জন মুসলমান পুরুষ যার মধ্যে ৮ জন নাবালকও 
আছে। এই ৮ নাবালককেও জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে 
রাখে এবং থান! লকআপে একইরকম নৃশংস অত্যাচার করে। 
এমনকী ওদের উপর ‘পোটো' আইন প্রয়োগ করে? পরে 
অবশ্য 'পোটো” তুলে নেয়। আডভোকেট ওয়াই-এ চরখা 
গোধরা-পাঁচমহল কোর্টে আইনি লড়াই চালিয়ে ওদের 
জুভেনাইল কোর্টের অধীনে নিয়ে আসেন। 

জুভেলাইল বিচার পর্মদে মি. পোপট-এর কাছে এর কারণ 
জানতে চাইলে উনি বলেন, ‘পুলিশ এদের দেখে বুঝতে 
পারেনি ফত বয়স। কিন্তু ওই হারুন, ইকবাল, ইয়াসিন, 
ইরফান, ফিরোজ, সদ, হাসিম বা সিকেন্দারের চেহারা 
এতটাই কচি আর নরম তা দেখে যে কোনো মানুবের (এরা 
অবশ্য পুলিশ) পক্ষেই ওদের বয়স অনুমান করা কঠিন নয়। 
যে ঘটনা (বড়যন্ত্/-কে সামনে রেখে গুজরাতে মুসলিম নিধন 
বন্ত অনুষ্ঠিত হলো-_সেই যড়যস্ত কিন্তু ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে। 
ফরেনসিক বিশেধত্রের দল ১ মে এবং ৩ মে ২০০২ তারিখে 
অবুস্থল পরিদর্শন করে দুটি প্রতিবেদন জমা দিয়েছে। 
প্রতিবেদন দুটির সম্পূর্ণ বিবৃতিতে না গিয়ে শুধু এটুকুই উল্লেখ 
করছি__“ঘটনাস্থলের ভূমি থেকে জানালার উচ্চতা ছিল প্রায় 
সাত ফুট। এই অবস্থায় বাইরে থেকে কোলে পাত্রধৃত দাহা 
পদার্থ কামরার ভিতড়ে ছুঁড়ে ফেলা সম্ভব ছিল না। কেননা 
এটা করতে গিয়ে দেখা গেছে যে অধিকাশে তরলটুকুই 
কামরার বাইরে পড়েছে। ঘটনাস্থল থেকে ১৪ ফুট দূরে 
কামরার দক্ষিণদিকে তিনফুট উঁচু নুড়ি পাথরের স্তুপ ছিল! 
ওই স্থূপের উপর দাঁড়িয়ে বালতি ভর্তি জল নিয়ে কামরার 
জানলায় বারে বারে ছোঁড়া হয়েছে। কিন্ত প্রতিবারই মাত্র দশ 
থেকে পনের শতাংশ জল কামরার মধ্যে পৌঁছতে পেরেছে, 
বাকিটুকু চুইয়ে পড়েছে বাইরে। তাই বলা যায়, যদি তরল 
দাহা পদার্থ বাইরে থেকে ছোঁড়া হতো তবে অধিকাংশ তরলই 
বাইরের দিকে দেয়াল বেয়ে পড়ত রেললাইলে। এবং আগুন 
জ্বলে উঠলে পুড়ত কামরার বাইরের নিচের অংশ জার 
রেললাইল। কিন্তু ওই পূ-জায়গা পরীক্ষা করে দেখা গেছে 
আগুনে জ্বলার কোনো চিহ্ন নেই। এর থেকে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছনো যেতেই পারে বাইরের থেকে কোনো দাহ্য তরল 
পদার্থই কামরার ভেতরে ছুঁড়ে ফেলা হয়নি।' স্বাক্ষর 


গুজরাত লিয়ে কিছু কথা 


সহকারী নির্দেশক ও. এম. এস. দাহিয়া। 

বিশেষজ্ঞ দলের অন্যেরা হলেন শ্রী এ. আর. ভাগেলা 
(বিজ্ঞান আধিকারিক, তাদোদরা), শ্রী যোগেশ প্যাটেল 
(বিজ্ঞান আধিকারিক: [ভামামাণ] পাচমহল) এবং জী এস. 
আই. দেশাই (ফোটোগ্রাফার, সুরাত)। 

আর এতেই পরিদ্ধার হয় যে ভেতরেই ছিল দাহাপদাথ 
(সেটি তরল নয় কার্বন মনোকসাইড-এর মতো বিষাক্ত গ্যাস) 
যার ফলে জুলেছে বগি। আর এর বলি ৫৯ জন যাত্রী তাবে 
বেশিরভাগেরই মৃত্যু হয়েছে আগুনে পুড়ে লয় গ্যাসে দমবন্ধ 
হয়ে। প্রচার করা হয়েছিল করসেবকরা মারা গেছে। ঘটনার 
পর অনেকদিন কিন্তু মৃতের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশ করেনি 
রেল দফতর; আর শেষ পর্যন্ত রেলমন্ত্রী সংসদে যে তালিকা 
দিয়েছেন তাতে অস্পষ্টতা বিশেষ কাটেনি। অথচ এটাই খুব 
জ্বরুরি ছিল। তদন্ত চলছে। গোধরা কাণ্ডের সত্যাসত্য 
নির্ধারণে বসানো হয়েছে কমিশন। সত্যাসত্য কোনোদিন 
হয়তো প্রকাশ পাবে, হয়াতো বা নয়। কিন্তু এই গোধরার 
বাহানায় সংখ্যালঘু মুসলিম সম্প্রদায়ের উপর যে অমানুষিক 
তাণ্ডব চালালো হল এবং আজও যা অল্প-বিস্তর অব্যাহত তার 
বিচার করবে তো হামারা মহান ভারত? রাজনৈতিক দলগুলি 
নির্বাচন হবে কি হবে না এ নিয়েই বাস্ত। কিছু ত্রাণ পাঠিয়ে 
বিবেকজ্বালা থেকে মুক্তি। কিন্তু একটা সম্প্রদায়ের 
নিশ্চিহকরণের প্রশ্সে রাজনৈতিকভাবে কোনো দাবি উঠছে না 
কোনো দল থেকে ভাবতে অবাক লাগে। 

গোধরা, হালোল, কালোল, বড্ড, আনন্দ, সুরেলি. 
জুহাপুরা, দরিয়াখান, বাপুনগর, শাহ-ই-আলম মুসলিম গ্রাণ 
শিবিরগুলির সর্বত্রই এক চিত্র। সারি সারি ভ্রীবন্ত মানুষের 
শব। ক্ষোভ-প্রতিছিংসা কেন, কোনো অনুযোগ জানানোর 
ক্ষমতাও নেই আনুষণ্ডলোর। 
অবশ্য একটু আলাদা। ওই শিবিরের মানুষদ্রন একেবারেই 
দরিত্র শ্রেণীর (যাদের ভয় দেখিয়ে চুপ করানো যায়)। তারা 
জানে না কারা এবং কতজন তাদের আক্রমণ করেছে। কেউ 
মেরেছে আমাদের ঘর লুঠ করেছে তারাই।' কেউ মারা 
যাননি-__আহতও হুলনি কেউ--ঘর বাড়িও জুলেনি। সব 
কথাতেই আনসা দশরঘ, উধ| বেন, কামুবেন নটবর এবং 
আরও অনেকেই “ওরা বলেছে' 'ওরা থাকতে দিয়েছে' বলেন। 
কিন্তু এই -ওরা'-টার রহস্ ভেদ করা যায়নি। এর মধ্যেই বাট 
বছরের শাস্ত বেন চুপিচুপি জানান, 'এখানে এত কষ্ট এর 


বারোনাস + শারদীয় ২০০২ 


থেকে আমাদের ঘরে ফিরলে আরামে" থাকব। আমরা 
আমাদের ঘরে তে" ফিরতেই চাই কিন্তু "ওরা' ফিরতে দিচ্ছে 
না 

আর মুসলমান শিবিরের শিণ্ড থেকে বয়স্ক মানুবটি ঘরে 
মৃত্যুর বিভীষিকা দেখতে পায়। তাই কেউ আর ফিরতে চায় 
না নিক্তের ঘরে। অথচ শিশুরা ক্যাম্পে বলে কাগজের ওপর 
রঙ পেন্সিল দিয়ে আপনমনে যে ছবি এঁকে চলে তা তার 
ঘরেরই। 

গোধরার ৪০০০ জন শরণার্থীর মব্যে ৩২৩২ জনকে 
রাখা হয়েছে নালান্রনের বাড়িতে। ইকবাঙ্গ প্রাইমারি স্কুল 
(পরে স্থানাস্তুরিত হয় সতেপুল গো-ডাউন) ক্যাম্পে ৭৪৮ 
দ্রন (পুরুষ ২৩১, নারী ২১২. শিও (নারী-পুরুষ) ৩০৫) 
আছেন (১২.৫.০২)। এই ক্যাম্পেই আছেন দাওদ জেলার 
রণদিকপুর গ্রানের ২১ বছরের বিলকিস। কারও সঙ্গে দেখা 
করতে বা কথা বলতে চান লা। ওই ক্যাম্পের সঞ্চালক 
লতিফাবেন শোনান ওঁর কথা। ২৮ ফেব্রুয়ারি সকাল 
১০/১১টা। বিলকিস (পাঁচমাসের গর্ভবী)-রা হঠাৎ দেখে 
পাড়ার উচু বর্ণের হিন্দুর সঙ্গে বাইরের অনেক লোক 
দুসলনানদের বাড়ি আক্রনণ করছে। সবাই প্রাণভয়ে পালাতে 
থাকে। পুলিশ সাহাযা করা তো দূরের কথা আক্রমণে সঙ্গ 
দে়। বিলকিসরা পালিয়ে কুদ্রহারে এক মসজিদে আত্রয় 
নেয়। সেখানে খুড়ত্ুতো বোন শামীম একটা ছেলের জন্ম 
দেয়। এক জায়গায় থাকা নিরাপদ নয়। তাই তারা আবার 
পালাতে থাকে। ৩ নার্চ পানিভিলার রাস্তায় একটা ট্রাক ওদের 
সামনে এসে থামে। ওরা দেখে ট্রাকে ওদেরই গ্রামের হিন্দ 
লোকের সঙ্গে কপালে জয় সিয়ারাম লেখা রিবন বাঁধা প্রচুর 
লোক যাদের হাতে তরোয়াল. ব্রিশূল, বারিঘ্া আরও কত 
অস্্। পালাবার এতটুকু সুযোগ না দিয়ে উদ্মন্তের মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ওদের ওপর। বিলকিসের কোলে থাকা দেড় 
বছরের শিশুকে পাথরের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দেয়__ 
শামীনেরও একই অবস্থা করে। বিলকিসকে তিলছন ধর্ষন 
ফরে। এরপর বিলকিস তান হারায়। ওকে মৃত ভেবে ‘টোলা' 
(হামলাবাদ্র)-রা পালায়। জ্ঞান ফিরে এলে দেখে ওর 
চারপাশে মৃত প্রিযন্জনেরা। ওর শিশু আর শামীমের সদ্যোজাত 
শিশু পাথর আর বোল্ডারের নিচে চাপ! পড়ে আছে। পরে 
ম্রানতে পারে লিমধের৷ থানার পুলিশ ওকে হাসপাতালে 
পাঠিয়েছিল। বর্তমান আশ্রয় এই শিবির। 

ওই ক্যাম্পেই আছে এই গণহতযায় অনাথ হয়ে যাওয়া 
সাত বছরের সান্দাম। যে ঝোপের আড়াল থেকে মাকে 


'বলাৎকারা-এর পর শ্রীবস্ত পুড়ে মরতে দেখেছে। ওর পোষা 
[হিয় বেড়ালটাকেও রেহাই দেয়নি “টোলা'. পাথর দিয়ে 
ঘেঁতলে মেরেছে। মুখে অর্থহীন হাসি-_ফ্যালফ্যালে দৃষ্টি নিয়ে 
এসব কথা বলে চলে সাম্দাম। 

আছে এই ঘটনায় একেবারে "অন্যরকম" হয়ে যাওয়া ৫/৬ 
বছরের জুনেদ। ওর দাদান্ী বলেন উসকো দিমাগ আভি কাম 
নেহি করতা'। আরও অনেকের মতোই আছেন বুকে কান্না 
চেপে রাখা ২৩ বছরের ফারুক। যে স্ত্রী জুবেদা আর তারই 
কোলে থাকা দেড়বছরের শিশুপূত্র আদনানকে বাঁচাতে 
পারেনি) ওদের হাত থেকে পালিয়ে গিয়ে ঝোপের আড়ালে 
করে পেট থেকে একেবারে দু আধধানা করে কেটে কুয়োয় 
ফেলে দিল আর তার আদরের আদনানের হাত-পা দুমড়ে 
মুচড়ে আলাদা আলাদ! করে মায়ের কছে পাঠিয়ে দিল। ফারুক 
কথা বলে না। চোৰ একেবারে শুকলো। হাত ধরলে ভেতরের 
যন্ত্রণার কাপন অনুভব করা যায়। 

তরোয়ালের কোপে ঘাড় মাথা ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাওয়া 
স্তানহারা মকসুদা, যাকে তিনদিন পর কেইশ অবস্থায় তারই 
মৃতসম্ভান এবং প্রিয়জনদের সঙ্গে কুয়োর মধ্যে থেকে তোলা 
হর। তিনিও আছেন গোধরা ক্যাম্পে, কারও সামনে আসতে 
কথা বলতে বিরক্ত বোধ করেন। 

এইরকন বীভৎস সব ঘটনার সাক্ষী যার! তারা আজ নানা 
ক্যাম্পে। সবার কথা ভ্ঞানাতে ইচ্ছে হয়। কী করে না বলে 
পারি মুস্তাফার কথা। হালোল ক্যাম্পে দেখা দশ বছরের 
মুস্তাফার সঙ্গে, যে দেখেছে মা-পিসি-দিদি-বউদিকে ধর্ষিত 
হতে আর দেখেছে 'নাঙ্গা' অবস্থায় বাবা দাদার সঙ্গে মা আর 
পরিবারের ১১ জনকে জ্বলন্ত মারা যেতে। এসব দেখেও 
একটা আওয়াদ করেনি মুস্তাফা । চার বছরের ভাই সিরাজকে 
বুকে চেপে কাটা ঝোপের মধো রক্তাক্ত, ভীত, ক্লান্ত অনা 
ছোট পাঁচ ভাইবোনকে শুধুম্যন্র বেঁচে থাকার জ্রন্য সাহস 
জুগিয়ে গেছে। এখনও যেন বড় গ্রামের বোবা-পঙ্গু-অসহায় 
ইয়াসমিনার আর্তনাদ শুনতে পাই। টোলার আক্রমণে যার 
বাকশক্তি হারিয়ে গেছে। সুরেলি ক্যাম্পের রেহানার কথা 
ভুলব কেমন করে? রেহানার জ্যাঠা, জেঠিমা, পিসি, দাদাদের 
পুড়িয়ে মেরেছে যারা তারা দুদিন আগে ওদের বাড়িতে 
ঈদ-এর মাংস-বিরিরানি খেয়ে গেছে। ও কলে এখন আমার 
হিন্দু নাছ শুনলেই শ্রচণ্ড ঘৃণা হয়। পরমূহূর্তেই আমাদের 
জড়িয়ে ধরে বলে তোমরা 'সেই হিন্দু' লও। কয়েকদিন পর 
ওই ব্যাম্পেই হবে রেহানার বিছে। আগেই ঠিক করা 


হরেছিল। এটাই ভীবন। বেঁচে থাকাটাই যেখানে অনিশ্চিত 
সেখানে ঘরবাঁধা। সাহসী রেহানাকে ভালো লাগে। 

২৮ ফেব্রুয়ারি নারোরা পাটিয়ার জাভেদ হুসেন অনাথ 
হরে গেল। সেই অর্থে অনাথ হলেন বৃদ্ধ খালেক নূর 
মহশ্মদও। ওইদিনের ঘটনায় তার পরিবারের ন'জন জ্বলে 
মারা গেল। বাবার নিরাপদ আশ্রয়ে 'ডেলিভারি'র জন্য আসা 
গর্ভবতী মেয়েকে নিরাপত্তা দিতে পারলেন না তিনি। ঝোপের 
আড়াল থেকে দেখলেন গর্ভবত্তী মেয়ের পেট চিরে 'ভ্রয় 
দিয়ারাম' ধ্বনি দিতে দিতে গর্ভস্থ শিশুটিকে ত্রিশূলের মাথায় 
চড়িয়ে নাচাল তারপর আগুনে ছুঁড়ে ফেলল। জীবন্ত 


স্মৃতি নিয়ে ১২,১৪১ জন (পু. ৩৪৩২, না. ৩২৩১, শি (পূ) 
২৮৩৭, শি (না.) ২৬৪১) মানুষ আছেন। আর ওই ক্যাম্পে 
২৮ ফেব্রুয়ারি থেকেই এই মানুষশুলির সেবা করে যাচ্ছেন 
কাদরী সৈয়দ শনীম বানু। ওঁর মা, নানি দাই ছিলেন। তাদের 
কাছেই কাজ লিখেছেল। তিনি ওই দিনের ভয়াবহ ঘটনার 
বিবরণ দিতে দিতে মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠেন। তার কথায়, 
'২৮ তারিখেই নারোরা পাটিঘা থেকে রাত ২.৩০ মি. প্রথমে 
পুলিশের ট্রাক ও ক্যাম্পের দু'গাড়ি ভর্তি মানুষ আসে এখানে । 
এরপর আরও চার গাড়ি। পরে অন্যান্য জায়গা থেকেও। 
বেশিরভাগই আগুনে ঝলসে যাওয়া মৃতপ্রায় মানুষ। এদের 
মযো অনেকেই মেয়ে। যাদের দেখলে আঁতকে উঠতে হয়। 
আজও আমি ঘুমের মধ্যে চমকে চমকে উঠি। উলঙ্গ। যৌনাঙ্গ 
দিয়ে রক্ত ঝারছে। যৌনাঙ্গের ভেতরে লোহার রড. পেরেক 
ভর্তি কাঠের টুকরো, ভাঙা হট পাথর ঢোকানো। যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে। সবাই বলছে আমারটা আগে বের কর। কী 
করব বুঝতে পারছি না। কী রক্ত। তুলো নেই। হাতের কাছে 
কাগজ পেয়ে তা দিয়েই রক্ত মুছতে লাগলাম। একজনকে 
ডেলিভারিও করালাম। এই ঘরেই প্রথমে চিকিৎসা শুরু হয়। 
পরে হাসপাতালে পাঠানো হয়। ১১ বছরের ছোট্র মেয়েটি 
থেকে ৫০/৫৫ বঙ্ছরের কেউই রেহাই পায়নি। এদের মধ্যে 
অনেকেই মারা গেছে। যার! বেঁচে আছে তারা বলে, কারও 
সামনে আমাদের নিয়ে যেও না। এসব কথা বলতে ভালো 
লাগে না, খুব কষ্ট হয়।' 

নারোরা পাটিয়া বা অন্য এলাকার আক্রান্ত মানুষ থানার 
যখন 18. করাতে ঘান, তখন থানা তা নেয় না। পরে 1$00- 
দের চাপে গং নিতে বাধ্য হয়। লোক দেখানো গ্রেফতারও 
করেছে কাউকে কাউকে--আবার ছাড়াও পেরে গেছে তারা। 
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শুকরাত নিয়ে কিছু কথা 


ছাড়া পেয়ে এসে এরা শাসাচ্ছে চ1দ. তুলে না নিলে বিপদে 
পড়বে অভিযোগকারী নারোরা পাটিয়ায় যাদের বিরুদ্ধে FIR 
করানো হয়েছে তার মধ্যে ড. মায়াবেন কোরনানি (এম এল 
এ) আর ড. জরয়দীপ প্যাটেলের নাম আছে। এক বিরাট 
পুলিশবাহিনী নিয়ে এই ঘটনায় নেতৃত্ব দিয়েছে এরা। 

আক্রান্তদের বয়ানে_ কার্য জারি রয়েছে এলাকায়? আমরা 
বেরোতে পারছি না। কিন্তু নানা অস্ত্রে সম্ভ্রিত হাজার হাজার 
টোলা পরনে খাকি শার্ট হাফ প্যান্ট, মাথায় জয় সিয়ারাম লেখা 
গেরুয়া রিবন, মুখে রাম নাম আর সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে 
ওরা এসেছে। নারোরা পারটিয়া এলাকাকে ধরে কেউ যেন ঘেটে 
দিল__আট হাজার বস্তি ঘর পোড়াল, মানুষকে ধরে ধরে খুন 
করল। আক্রান্ত মানুষগুলি দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশকে যখন বলে, 
কিছু কর। পুলিশের নির্বিকার উত্তর "অর্ডার নেহি শ্যায়'। 
অত্যক্ষদ্শীর অভিভ্রতা বাচানোর অর্ডার নেই কিন্তু নারার অর্ডার 
আছে__পুলিশ গুলি করে মেরেছে। টোলারা যখন মারছে_ 
পুলিশ আক্রান্তদের কর্ডন করে রেবৈছিল যাতে কেউ পালাতে 
না পারে। আর বলে, 'তুমহারা জিন্দা রহেনা কা হক নেহি'। 
একদিকে টোলারা অন্যদিকে পুরিশ। ভীতসন্ত্স্ত নানুষণ্ডলি যখন 
আশ্রয়ের জন) হিন্দু বাড়িতে গিয়ে বলে 'বাঁচাও'. তারা তখন 
“আজ তেরি কো মরনাই হ্যায়' বলে অসহায় মুখের ওপর 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। শরণার্থী শিবিরের নানুষগুলির কাছে 
আজ প্রেম সম্্্ীতি শাস্তি অহিংসা কতকগুলো অর্থহীন 'শব্দ' 
মাত্র। "সরে স্তীহা সে আচ্ছা হিন্দুর্সিতা হামারা' এই গানটি 'ধর্ম 
নিরপেক্ষ' ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কাছে কি এই মুহূর্তে 
প্রহসন নয়? 

ক্যাম্পে আশ্রয় পাওয়া সায়রা সাদ্দাম জুনেদ জাভেদ 
নাভেদ নিলোফার রেশমা কত শত ছেলেমেয়ে। তাদের দেখি 
আর বোঝার চেষ্টা করি নিষ্পাপ শৈশবে মৌলবাদের শিকার 
হয়েছে যারা, বড় হয়ে তারা দলে দলে মৌলবাদী হয়ে যাবে 
এমন আশঙ্কায় সংখ্যালঘু সম্পর্কে গভীরে প্রোথিত 
সংখ্যাগুরুর সন্দিদ্ধ মনোভাবই কাজ করে। না, এমন আশঙ্কার 
থেকে অনেক প্রকট সত্য হয়ে উঠেছে নানব সম্পদের বিপুল 
হবংল, অপূরণীয় ক্ষতি। এর আগে যত যুদ্ধ-দাঙ্গা-গণহত্যা 
সংঘটিত হয়েছে তাতে আমরা দেখেছি এর শিকার 
বেশিমাত্রায় নারী ও শিশু। কিন্তু গুজরাতের গণহত্যা আগের 
কিছুকে ছাপিয়ে গেছে, মা নাংসিদের অত্যাচারও। এই 
গণহত্যার বেশি করে যেটা দেখা গেল তা হচ্ছে মেয়েদের 
যৌনাঙ্গের ওপর ব্যাপক অত্যাচার এবং ধর্ষণের পর পুড়িয়ে 
হত্যা) এটা কি শুধুই “সাক্ষী সাবুদ' লোপাট করা? কারণ 
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হিসেবে এ দিকটা তো আছেই. কিন্তু তার থেকেও গুরুত্বপূণ 
যেটা তা হলো মুসলিং ভম্মহার র্ুে দেওয়া। মুসলিম 
জ্ঞনসংখ্যা হুড়ছড় করে বাড়ছে এই অপপ্রচার ভালোভাবেই 
চালু আছে। পরিসংখ্যান কিন্তু বলছে ভারতের মোট 
জনসংখ্যার বারো-তেরো শতাংশের বেশি মুসলমান নেই। 

তাতে কী হলো? এই সম্প্রদায়কে সমূলে বিনাশ না করলে 
সমূহ ক্ষতি। তাই গর্ভস্থ শিশুটিকেও রেহাই দেয় না এরা। 

ক্ষমতাবানেরা যেমল তাদের চেয়ে দূর্বল দেশ, রাষ্ট্র, 
অঞ্চল, জনজাতির ফসলের খেত, মৎস! সরোবর, নদী-সমুদ্র 
সর্বোপরি পরিবেশকে ধ্বসে করার খেলায় মত্ত হয়ে ওঠে, 
ঠিক সেইভাবেই হিন্দুত্ববাদীদের আহান- জন্মের উৎস নারী. 
সেই 'উর্বরা ক্ষেত্র টিকেই বন্ধা করে দাও। আর একজনও 
মুসলমান যাতে জন্মাতে না পারে সেইজনা তার জৈবিক 
উৎসকেই ধ্বসে করার চেষ্টা। তাই এ শুধু সাক্ষী বিলোপ নয়। 


আর তখনই এ উপলন্তিতে পৌঁছই ‘ধর্ম নিরপেক্ষ", 
“শণতান্ত্রি' ভারতরাষ্ট্রে কোনো বর্ম লা মেনেও শুধুমাত্র 
জন্মসূত্রে হিন্দু হওয়ার কারণে বিলকিস, শাহজ্া, মকসূদা, 
শামীম প্রমুখ হাজার হাজার নারীদের চেয়ে আমি নিরাপদ। 
সংখ্যাগুরুর সুবিধা ভোগ করব, অথচ তার দায় নেব না এটা 
তো হতে পারে না। তাই শরণাহী শিবিরশুলিতে গিয়ে আক্রান্ত 
মানুষগুলির কাছে হিন্দু হিসেবে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

শুভ্তরাত থেকে ফিরে 'সেকুলার' 'অ্রগ্রেসিভ' পশ্চিম- 
বঙ্গের মানুষের সঙ্গে, সে "জন্তু শ্রীরাম" বা 'জয় শ্রীরাবল' যেই 
হোক না কেন, কথা বলে দেখেছি আমাদের অনেকের মগজেই 
কিন্তু অল্রবিস্তর "গুজরাত" মার্কা সাম্প্রদায়িকতার ঝৌোক 
আছে। আর তখনই মনে হয়েছে এর প্রতিরোধে কী আমাদের 
করণীয় তার দায় কত কঠিন এবং জ্ঞকুরি। বেশ কিছুটা দেরিও 
হয়ে গেছে সম্ভবত। 


রাইত কত হইল? 
পাচু রায় 


প্রথমেই কবুল করে নেওয়া ভালো যে, রাত্রির গভীরতা 
পরিমাগক বিবয়টি গুরুগন্তীর হলেও একটি তারি প্রবন্ধ বা 
শবেষণাজ্জারিত আলোচনার অবকাশ পরবর্তী পড্কিগুলিতে 
নেই। তার প্রধান কারণ অবশ্যই বর্তমান লেখকের সাধ্যের 
প্রশ্নে জরড়িত। এখন যে ভয়াবহ সমস্যা বিশ্বের সব মানুষকে 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে স্পর্শ করছে, যার প্রকোপে কারণে 
অকারাণে বিপন্ন বিশ্বব্যাপী মানব জীবন, তা নিয়ে নিজন্ব কিছু 
অনুভবের কণা বলব। রচনাটি এই অধমের স্বভাবের মতই 
এলোমেলো হবে নিশ্চিত। 

একভাবে দেখলে সন্ত্রাসবাদের বিষয়টি শিবপুর উদ্ভিদ 
উদ্যানের সেই প্রাচীন বটবৃক্ষটির মতন? যে মূল এবং মূল 
কাণ্ডকে আশ্রয় ফরে একদিন তুমি বিশীর্ণ করে আকাশম্পর্লী 
খন্ধত্যে উিত হয়েছিল বটবৃক্ষটি, সেই মূল এবং মূল কাণ্ড 
আজ অপ্রয়োন্রলীয় এক অবশেষ নাত্র। সেই রকম কি? কে 
বেশি সন্ত্রাসবাদী? আলকায়দা না মার্কিন রাষ্ট্র? লিবারেশন 
টীইগার্ অব তামিল ইলম না৷ হীলদ্চার রাষ্ট্র? লক্কর ই তৈবা 
লা 'ভারতরাষ্ট্র? আলজিয়াদ হিজবুল্লাহ লাকি মার্কিন মদত পুষ্ট 
ইসরায়েল রা? এমদিসি নাকি নেপাল রাষ্ট্র? জনযুদ্ধ নাকি 
ভারতরাষ্ট্রের সল্লিষ্ট রাজ্য প্রশাসন? গুজরাটের প্রতিবাদী 
মুসলিম সম্প্রদায় না নরেন্ত্র মোদি সরকার? উত্তর পূর্বাঞ্চলের 
সশস্ত্র জনজাতি নাকি ভারতরাষ্ট্রের সামরিক বাহিনী? ক্ষুদিরাম- 
সূর্য সেন'ভগৎ সিং লা ব্রিটিশ শাসনাধীন ভারতরাষ্ট্র? লেনিন 
না জারতন্ত্রা' হো-চি-মিন না মার্কিন রাষ্ট্র? 

এতসব প্রশ্ন পরপর সাজানো যত সহজ্ব উত্তর তত সহজ 
নয়। কেননা প্রতিপক্ষ দুদলের তুণের অত্র বাণ। যে কোনো 
মধ্যবর্তী মানুষকে মুহূর্তে ধরাশায়ী ফরে দিতে পারে। বুদ্ধিতে 
এবং শরীরে। কেনন! এই সময়ে এই বিশ্বে যে কোনো 
মানবসন্তানের গাত্রদেশে কোনোক্রমে সন্ত্রাসবাদী শীলমোহরটি 
দেগে দিতে পারলে শারীরিক নিগ্রহের পথ উন্মুক্ত ॥ অবাধ। 
সেই অবাধ পথ ধরে সুদুর পঞ্চলদের উপকূল থেকে 
আরক্ষবাছিনী এসে হুগলি লঙ্গীর তীরে কোনো এক প্রভাতে 
ঘুম ভাদ্তিয়ে ঘরে ঢুকে এক পপ্রাব দম্পতিকে খুন করে যেতে 


পারে. উর্দি পরা মস্তান বাহিনী অনায়াসে নিয়ন্কানুন 
প্রশাসনিক আদব কাঘ্দাকে বুড়ো আঙুল দেখায়। 
সাধারণের কাছে শাদায় শুরা ট্যাক্সের টাকায় কেনা 
জ্বালানি নষ্ট করে সূদূর মেদিনীপুর থেকে বিশাল পুলিশ 
বাহিনী চলে আসে দমদমে এক বিজ্ঞানের অধ্যাপক, এক 
সরকারি অফিসার এবং এক লিটল ম্যাগাদ্রিল সম্পাদককে 
তুলে নিয়ে যেতে কোনে ওয়ারেন্ট ছাড়া, আআরেস্ট মেমো 
ছাড়া। যাওয়ার সময় ফোনের বিদিতার খুলে নিয়ে যায় 
অতাস্ত উচ্চপদস্থ এক পুলিশ অফিসার। মেদিনীপুরের 
বামুনডাভা নামে একটি গ্রামের সমস্ত জধিবাসীকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করা হয়েছে। জ্রনমানবশূন্া করে দেওয়া হয়েছে সেই 
গ্তাম। অজুহাত বা অভিযোগ-_ওই গ্রাম দ্রনযুদ্ধদের আশ্রয় 
দেয়। বেলপাহাড়িতে ভলেশ্বরকে ধরতে এল পুলিশ। তাকে 
না পেয়ে তার সন্তানসন্তুবা স্ত্রীকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশ। 
রাষ্ট্রপতি হিসেবে ক্রিস্টন যখন এদেশে এলেন তখন শালবনীর 
দীপা সরকার এবং কাকলি মণ্ডলকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। 
কেননা তাদের হাতে 'ক্রি্টন ফিরে যাও' পোম্টার ছিল। 
শালবনীর ৭৭ বছরের বৃদ্ধ বিভৃতিভূষল নাহাতোকে মার্কস, 
এক্গেলস-এর কমিউনিস্ট ইন্তেহার রাখার অভিযোগে জলযুদ্ধ 
বলে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। কাশীপুর-বরাহনগর, বারাসত, 
সি, কুমারটুলি সেই ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের নগরী আবার রচিত 
হয়নি এখনো, হয়তো হবেও লা, কেননা রাষ্ট্র একই পথে 
বারকার হাঁটে না, একই কায়দায় ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটায় 
না। কিন্তু এ রাজ্ঞে সন্ত্রাসের যে ভাষা আমরা পড়ছি সে ভাষা 
নির্মমভাবে আমাদের পরিচিত ভাষা। সিঁদুরে মেঘ দেখলে 
তাই যে আর্তনাদ ওঠে তা অসঙ্গত নয়। যাই হোক, গোড়াকার 
একটি কঘাকে ঘিরে আমরা অনেক দূরে চলে এসেছি। আমরা 
আমাদের অনুভবের কথা হয়তো এইভাবেই বলব। বলতে 
গিয়ে আবেগ এবং বিশ্লেষণ গায়ে গা লাগিয়ে অঙ্গাঙ্গি যুক্ত 
হয়ে যেতে পারে। পাঠককে অনুরোধ করব সেই জট ছাড়িয়ে 
নিতে। আমরা মুদ্রিত এবং শ্রকাশিত কিছু উদ্ভৃতির মুখোমুখি 
হব অনুভবের আকাশে বৃদ্ধি বিবেচনা নিয়ে বিচরণের জ্রন]। 
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প্রথমে ওয়ার্লভ ট্রেড সেন্টার তথা আফগানিস্তান হক 
আমাদের বোঝাপড়ার বিঘয়। 


উদ্কাতি এক 

২০০১-এর ৭ নতেম্বর। সকাল দশটার সময় কাবুলে 
'পলখেষ্টি' সসজিদে যাবার রাস্তার উপর দেখা গেল 
কয়েকজন মহিলার জটলা ভারা বাড়ির পুরনো৷ জিনিস 
বিক্রির চেষ্টায় ছিলেন, তার ম্যে ছিল পুরনো! কাজ করা 
রুমাল, টেবিলক্রথ ইত্যাদি। আমি তাদের একজনের দিকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়ানোতে মহিলাটি তাড়াতাড়ি নিজের মুখ ও 
শরীর ঘোমটায় ঢেকে নিলেন। তার সামনেও ছিল কয়েকটি 
কুমাল, টেবিল্ক্রথ, কিছু রাশিয়ান কাপ-ডিশ, একটি প্রেসার 
কুকার ও কয়েকটি প্রাস্টিক প্লেট। 

হঠাৎ সেখানে হাজির হলো এক ট্রাফিক পুলিশ এবং 
চিৎকার করে সেখান থেকে তাদের সরে যেতে বলল। আর 
হাতের লাঠিটা দিয়ে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল। অসহায় মহিলাটি 
কাদো কাদে হয়ে বথাই আর্জি জানালেন সেই পুলিশের কাছে। 
আমি তখন তাকে সাহায্য করলাম ার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিতে 

এরপর আমি তাকে বোন বলে ডেকে বললাম, তিনি 
আমাকে তাই-এর মতো বিশ্বাস করে তার দুঃখের কথা বলতে 
পারেন। এতে হয়তো দে দুঃখের ভার কিছুটা লাঘব হবে। 
মনে হলো মহিলা কিছু লেখাপড়া! জালেন। 

তিনি কিছুক্ষণ ভ্ন্ধ হয়ে বসে রইলেন। তারপর আনে 
আস্তে বললেন, আমার নাম নাসিমা। আমি জন্মেছি কাবুলের 
“চাহার আঙিয়াব' জেল্গাঃ। যখন আমার দু'বছর বয়স, তখন 
বাবা থাকতেন 'দেহ'যৌরি' অঞ্চলের এক ভাড়া বাড়িতে। 
তিনি কাবুলের সবচেয়ে বড় সরকারি কুটি কারখানা 
-সিলো'তে শ্রমিকের কাজ করতেল। আমরা ছিলাম তিন ভাই 
ও দুই বোন। নাভীবের সময় (প্রেসিডেন্ট নাজিবুল্লা) যখন 
রাশিয়ানরা আফণনিস্তানে ছিল, তখন আমার সবচেয়ে বড় 
দাদাকে নিলিটারি সার্ভিসে যোগ দিতে হয়েছিল। আমি তখন 
হাইস্কুলে পড়ি। ১৯৮৯ সালে আমার সেই দাদা কোস্টে মারা 
যায় সরকার-বিরোহী মুজাহিদিলের গুলিতে। 

সরকার থেকে আমার মেজদাদাকে মিলিটার্রিতে চাকরি 
দেবার আগেই দে পালিয়ে ঘায় পাগ্হামে। সে মুজাহিদিনের 
দলে নাম. লেখায়, রাশিয়ান ও তাদের ক্রীড়নকদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের জন্য । এটা ছিল ১৯৯১ সাল। আমার মেব্রদাদা এবার 
সরকারি সৈন্যদের হাতে ধরা পড়ে এবং শহিদ হয়। তার 


মৃতদেহটি আমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বাধা তার 
দুই পুত্রের এহেন মৃত্যু সহ্য করতে পারলেন না। কয়েকদিনের 
মধ্যে মারা গেলেন। 

আমার মা ছোট ছেলে ও দুই মেয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
লোকের বাড়ি কাজ করতে শুরু করলেন। আমি এগারো 
ক্লাশের পড়া ছেড়ে বাড়িতে বসে পোশাক সেলাই-এর কাজ 
আরন্ত করলাম। আমার ছোট ভাই দোকানে কাজ করতে 
লাগল শিক্ষানবীশ হিসাবে। 

ঘটনাচক্রে ১৯৯২ সালে আমার বিয়ে হলো অর্থমন্ত্রকের 
এক সাধারণ কর্মচারীর সঙ্গে। আমার স্বামীর অর্থনৈতিক 
অবস্থা ভালো ছিল না আমরা থাকতাম কাবুলের কোল- 
আবচাকান জেলায়। 

প্লাশিয়ান সেনা সরে যাওয়ার পর নাঞ্িবু্লা সরকারের 
পতল ঘটে। ১৯৯৫ সালে প্রচণ্ড যুদ্ধ বাধে ওয়াদাৎ পার্টি এবং 
সৌদি আরব সমর্থিত আবদুল রসুল সইফের দলের মধ্যে। 
একটা লক্ষ্যভ্ু্ট রকেটের আঘাতে বাড়ির মধ্যেই আমার মা 
এবং ছোটো ভাই-এর মৃত্যু হয় আমরা তাদের দেহ পর্যন্ত 
দেখতে পাইনি। ফারণ সে এলাকাটা ছিল ওয়াদাৎ পার্টির 
অধীন। ওরা পাস্তন বা তাজিক সম্প্রদায়ের লোক দেখামাত্র 
গুলি করে মারত। 

এদিন সকাল ছটার সময় একটি রকেট (যার লক্ষ ছিল 
টিভি টাওয়ার) লক্াত্রষ্ট হয়। আমি নিচের ঘয়ে চা তৈরি 
করছিলাম) হঠাৎ শুনলাম ভয়ানক বিস্ফোরণের আওয়াজ। 
ঘুলো আর ধোঁয়ায় তরে গেছিল চারদিক। আমি দৌড়ে উপরে 
এসে সদর দরজা দিয়ে রাস্তায় এসে পড়লাম। কিছ 
প্রতাক্ষদশীর সঙ্গে আমিও আবিদ্ধার করলাম আমার স্বামীর 
রক্তাক্ত দেহ। তার বুক এবং পেটের মধ্যে এক বীভৎস গর্ত। 
চিৎকার করে আমি বলে উঠলাম-_হে আল্লা, আমি এখন কি 
করব? আমার স্বামীর মৃত্যুর দু'তিন মাসের মধ্যে আমি আমার 
তৃতীয় বাচ্চার জন্ম দিলাম। 

রেচনাটি রেভলিউশনারি আ্যাসোসিয়েশন অব দি উইমেন 
অব আফগানিস্তান বা ‘রাওয়া'র এক সমর্থকের লেখা। এটি 
৩০.১২.০১ এর 'দ্য সানডে টাইমস'-এ ছাপা হয়। অনুবাদটি 
উদ্ধৃত হয়েছে 'অনুষ্টুপ' বিশেষ ক্রোড়পত্র ১৪০৮-এর 
পৃষ্ঠা ৪৭১ থেকে) 


উদ্ধৃতি দুই 
রাহ্থার বাসনপত্র এসব ছড়িয়ে পড়ে আছে। মর! গরু ভেড়ার 


লাশ এখালে ওখানে। এই ক্ষুপ্র আফগান গ্রামটিতে চারদিকে 
বোমাবর্ষণের ফলে বড় বড় গর্ত__একেকটা কুড়ি ফুটের 
মতো চওড়া। 
আমেরিকা বলছে, ওসামা বিন লাদেন এবং তার 
অনুগাতীরা আফগানিস্তানের উত্তর-পূর্বদিকের এইসব গ্রামে 
হুড়িয়ে আছে। কিন্তু তালিবান বিরোধী নেতারাও জানাচ্ছেন 
এই গ্রামে সন্ত্াসবাদীরা নয়, সাধারণ গ্রামবাসীরাই মরেছে। 
এর কি গুনাহ্‌ ছিল? এক প্রত্যক্ষদর্শী একটি বাচ্চার মাথা 
দেখিয়ে বললেন! ২৮ অকৃট্টোবর কাবুলে বোমাবর্ধপের ফলে 
১১ জন অসামরিক ব্যক্তি মারা ধায় তাদের মহে! ৭টি বাচ্চা। 
আর এক প্রত্যক্ষদর্শী জানালেন, গ্রামের চারধারে প্রায় 
২৫টি বোমা ফেলা হয়। প্রত্যক্ষদর্শী কামালুদ্দিন জানালেন, 
এখানকার ৩০০ জন গ্রামবাসীর মধ্যে ১৫৫ জনের মৃত্যু 
হয়েছে। তার কথায়, আমরা কৃষক আমরা গরিব। আমরা 
কোনো দলের সঙ্গে যুক্ত নই) তার কাছে একটি কাঠের 
লাঙ্গল ও কিছু পুরনো জ্ঞামাকাপড় ছাড়া কিছুই নেই। 
ওয়াশিংটন পেন্টাগনের জনৈক মুখপাত্র জন স্টাকলবীম 
অবশ্য সাংবাদিকদের বলেছেন, তার কাছে প্রমাণ নেই যে 
আনেরিকান বোমায় এ গ্রামের নিরীহ মানুষ শ্রাণ হারিয়েছেন। 
তিনি আরও বলেন ঘে, তাদের কাছে খবর ছিল, ওসামা বিন 
লাদেন স্থানীয় গ্রাম প্রধানদের সমর্থন আদারের জন্য তার 
সম্পত্তির কিছুটা অংশ ওখানে ব্যয় করেছে। 
তালিবান বিরোধী নেতা মহম্মদ জেমান জানিয়েছেন, প্রায় 
১২০০ আফগান নয় এরকম যোদ্ধা, কামা আডো থেকে প্রায় 
৬ মাইল দূরে তারা বোরা ও মাওল অঞ্চলে রয়েছে। 
জেমানের কথায়, তালিবান বিরোধীরাও এই বোমাবর্ধণে মারা 
যাচ্ছছে। তিনি ৭টি মৃতদেহ দেখিয়ে বলেন, এরা আমার 
গ্রামবাসী। পরশুদিন আমি তাদের গ্রাম পাহারা দেওয়ার জন্য 
পাঠিয়েছিলাঘ। আমেরিকান কর্তৃপক্ষকে জ্বানিয়েছিলাম 
আক্রমণ বন্ধ করার জনয। কিন্তু তারা কর্ণপাত করেনি। 
এরকমই এক কামা আডোর খবর দিয়েছেন রয়ট'র্সের 
কাবুল সংবাদদাতা সালাউদ্দিন। তার ক্যামেরাম্যান পাকতিয়া 
প্রদেশের কোয়ালে লিয়ান্ডি গ্রামে গিয়ে দেখেছেন সেখানে শুধু 
ছিন্নভিন্ন মাংসের টুকরো, রক্তের শুকনো স্রোত আর বোমার 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ছরবাড়ি। ওসামা দলবল নিয়ে লুকিয়ে 
এখানে, খবর পেয়েই নাকি এই মার্কিন বিমানহানা। প্রাণ 
হারিয়েছেন ১০৮ জল। এরা কেউই ওসামা বা মোল্লা ওমরের 
সমর্থক নন। জানিয়েছেন তালিবান বিরোধীরাই। 
(সূত্র: এ পি নিউ, ৩.১২.০১, উদ্ধৃতি 'অনুষপ'এর 


রাইত কত হইল? 
উল্লিখিত বিশেষ সংখ থেকেই) 


উদ্ধৃতি তিন 
উনবিংশ শতাকীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে 
কর্ণধার ছিলেন রৌলবি-মোগ্লা. শাস্ত্রী ভট্টাচার্য। কিন্তু এরা 
দেশের লোককে উত্তেজিত করে ইংরেজদের উচ্ছেদসাধন 
করতে পারেননি; অথচ আফগান মোল্লার কট্টর দুশমনও 
স্বীকার করতে বাধা হবে যে. ইংরেদ্রকে তিন-তিনবার 
আফগানিস্তান থেকে কান ধরে বের করবার জন্য প্রধানত 
দায়ী আফগান-মোল্লা। 
মোল্লাদের অধিকাংশ অশিক্ষিত-_্ারা পণ্ডিত তাদের 
সাত খুন মাফ করলেও প্রশ্ন থেকে যায়_ইংরেজ রুশকে 
ঠেকিয়ে রাখাই কি আফগানিস্তানের চরন মোক্ষ? দেশের 
ধনদৌলত বাড়িয়ে শিক্ষা সভ্যতার জন] যে প্রচেষ্টা, যে 
আন্দোলনের প্রয়োজন, বৌলবি সম্প্রদায় কি কোনোদিন তার 
অনুপ্রেরণা যোগাতে পারবেন? মনে তোহয় না। তবে কি বাধা 
দেবেন? বলা যায় না। 
সৈয়দ মুক্রতবা আলী (‘দেশে বিদেশে) 


উদ্ধৃতি চার 

বিশ্বের ঘটলাবলীতে ১১ সেপ্টেম্বরের ঘটনা নতুন একটা 
কিছুর সূচনা করছে__ব্যাপ্তি আর চরিত্রের দিক থেকে নয়. 
লক্ষ্যবস্তর দিক থেকে। ১৮১২ সালের যুদ্ধের পর এই প্রথম 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার দেশের সীমানার নধ্যে আক্রান্ত হলো বা 
আক্রমণের হুমকি পেল। অনেকেই পার্ল হারবারের ঘটনার 
সঙ্গে এর তুলনা টেনেছেন, কিন্তু এ-তুলনা রীতিমতো 
বিশ্রান্তিকর। ১১৪১ সালের ৭ ডিসেম্বর আক্রান্ত হয়েছিল 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দুটি উপনিবেশের সামরিক ঘাঁটি। তাদের 
দেশের সীমানার মধ্যে কোনো আক্রমণ হয়নি, তেমন 
আক্রমণের কোনো আশঙ্কাও ছিল না। ১৮১২-এর পর থেকে 
মাঝের এই বছরগুলোতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্থানীয় লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে নির্মূল করে দিয়েছে, মেক্সিকোর অর্ধেকটা দখল 
করে নিয়েছে, আশেপাশের অঞ্চলগুলোতে সশস্ত্র হত্তক্ষেপ 
করেছে, হাওয়াই আর ফিলিপিন্স দখল ফরে নিয়েছে (কয়েক 
লক্ষ ফিলিপিন্সবাসীকে হত্যা করে) আর বিশেষ করে গত 
পক্ষাশ বছরে পৃথিবীর অনেকখানি জায়গা জুড়ে বলতুয়োগ 
করে বেড়িয়েছে। এর শিকার যারা হয়েছে তাদের সংখ্যাটা 
অতি বিশাল) কিন্তু এবার এই প্রথম কামানের নলগুলোর মুখ 
উপ্টে গেছে) এটা নাটকীয় পরিবর্তন বৈকি। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


একই কথা আরো নাটকীয়ভাবে প্রযোজ্য ইউরোপের 
প্রতি । ইউরোপ এর আগে আভ্যন্তরীণ যুদ্ধের কারণে মারাব্মক 
ধ্বংসকাণ্ডের শিকার হয়েছে। ইতিমধ্যে তারা চরম 
পাশবিকতার আশ্রম নিয়ে পৃথিবীর অলেকখানি অংশ দখল 
করে নেয়। লেণ্ড কখনো ভারতের দ্বারা. বেলজিয়াম কখনো 
কঙ্গোর দ্বারা, ইতালি কখনো ইিয়োপিয়ার দ্বারা আক্রান্ত 
হয়নি 

(লোয়াম চমস্কি, সূত্র ইনটারনেট, অনুহাদ আশীষ লাহিড়ী, 
“প্রেসিডেন্ট বুশ-এর এই যুদ্ধ’. উৎস মানুষ সকেলন) 

১১ সেপ্টেম্বর ২০০১ সন্ধে সাড়ে সাতটা) দক্ষিণ 
কলকাতার একটি মেক্সিকান খানা পাওয়া যায় এমন 
রেস্তোরায় একটি টিপিক্যাল মেক্সিকান খানা জীবনে শ্রথম 
খাওয়ার কসরৎ করছি এহন সময় তিন তন্বী সেখানে ঢুকে 
একই খানায় অর্ডার দিয়ে টিভি চালাতে বলল। টিভিতে তখন 
স্টার নিউজ চলছে। ছবিটা দেবে প্রথমে একটু অবাক হয়ে 
ভাবলাম, স্টার নিউজে আবার প্রিলার দেখাচ্ছে কেন! 
কিছুক্ষণ অনুধাবনের পর মালুম হলো। ওটা প্রিলার নয় 
প্রিলিং__বিশ্ববাণিজ] কেন্দ্র তাসের ঘরের মতন ভেঙে 
পড়াছে। অতবড় দেশলাই বাকৃসের পেটে ঢুকে পড়েছে দুটি 
বিমান। দাউ দাউ করে জুঙ্গছে আগুন। বুকধিত, বহু 
আলোচিত এবং বহুদর্শিত এই ঘটনায় আর বিশদ হব না। ১২ 
সেপ্টেম্বর মার্কিন ভাষা মোতাবেক আমরা জানলাম, ওসামা 
বিন লাদেন তথা আলেকায়দা গুড়িয়ে দিয়েছে বিশ্বধাণিজ্য 
কেন্দ্র তার সুইসাইডাল। স্কোয়াড মারফত। 

অতঃপর মার্কিন তাবু যুদ্ধ ঘোষণা করে ওসামা বিন 
লাদেনের বিকুদ্ধে। ত:লিবানি আফগান সরকারের কাছে 
বারংবার মার্কিন প্রশাসন আবেদন এবং আদেশের মারফত 
ওসামাকে তাদের হাতে তুলে দিতে বলে। অদ্যাবধি ওসামা 
বিশ্ববাণিজা সংস্থা ধ্বংসের দায়ভাগ স্বীকার করেনি। সম্প্রতি 
পারতে নুশারফ বলেছেন. ১১ সেপ্টেম্বর ২০০১-এর 
ঘটলার জনা লাদেন দাঢী নয়। খুব বেশি হলে পয়সাকড়ি 
দিয়ে সে সাহায্য করে থাকতে পারে। তার মত, 
আফগানিস্তানে পাহাড়ের গুহায় বসে এই বিপুল পরিকল্পনা 
করা সন্তয নয়। এ পরিকল্পনা অন্য কারোর । এর আগে আরে 
একবার ১৯৯৩ সালে বিশ্ববাণিজ্য ফেন্রে বোমা বিস্ফোরণ 
ঘটেছিল। সে বারেও দায়িত্ব চাপালো হয়েছিল ওসামা বিন 
লাদেনের উপর। ওসামা তখনও দায়িত্ব অস্বীকার করেছিল। 

অথচ একসময় লাদেনের সঙ্গে দারুণ সখ্যতা ছিল মার্কিন 
শ্রশসনের। বা এমনও হতে পারে লাদেনকে ব্যবহার করেছিল 


মার্কিনীরা এটা জেনেই যে সে মুসলিম মৌলবাদী এবং 
সন্ত্রাসবাদী। 

কেন লাদেনরা সন্ত্রাসবাদী হয়? এই প্রশ্নটির সর্বাধিক 
গুরুত্ব পাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আমাদের দৈন্য-_-এই 
সময়জারিত দৈন্য সেই মূল প্রশ্ন থেকে ত্বাম্দের নিরাপদ 
দূরত্বে কমিয়ে রেখেছে রাখতে পেরেছে। এতদূর চলে আসার 
পর নিকট অতীত সম্পর্কে (কেননা ইতিহাসের নিরিখে এই 
অতীত নিকাই, আর সমান্রভীবনের পক্ষে এই পব্জাশ-পর্যাল্ন 
বছর যথেষ্ট দূরই) কোনো কথা বলার মানে হয় না। কেন 
লাদেন সন্ত্রাসবাদী, কেন টাইগার ইলমরা সন্ত্রাসবাদী, কেন 
বেলপাহাড়ি শালবনী গরবেতার গরিব মানুষের প্রাণের সংশয় 
আছে জেনেও জলঘুদ্ধ এমসিসি-কে সমর্থন করে আশ্রয় দেয়, 
ফেল লম্করই তৈবার ফরনানে প্রাণ দিয়ে প্রাণ নেবার জনা 
কাতারে কাতারে যুবা এগিয়ে আসে, কেন ধানু মানব বোমায় 
পরিণত হয়-_এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে কে আর হাদয় খুঁড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে পশ্চিম এশিয়ায় আরব 
জাতীয়তাবাদের সমর্থনে ব্যাপক সমাবেশ ঘটে। ইরাক এবং 
দিরিয়া মিলে লেবানন, প্যালেস্তাইন এবং ট্রাল র্ডনের সঙ্গে 
সংযুক্িকরণের প্রস্তাব দেয়। মিশর এবং সৌদি আরবের 
আপত্তিতে সেটি ফলপ্রসূ হয় না। কিন্তু জন্ম নেয় আরব লীগ। 
১৯৪৮ সালে ব্রিটেন প্যালেন্তাইন ত্যাগ ফরে। সঙ্গে সঙ্গে জন্ম 
হয় ইজরায়েল রাষ্ট্র প্যালেস্তিনীয়দের বিতাড়িত করার ভিতর 
দিয়ে। সৌদি আরব ছাড়া আরব লীগের অন্যান্য দেশগুলি 
একজোট হয়ে ই্জরায়েলকে আক্রমণ করে। ইন্জরায়েল দে 
আক্রমণ প্রতিহত করে ওয়েস্ট ব্যাক্ক এবং গাজা ভূখণ্ড 
প্যালেন্তিনীয়দের কাছ থেকে দখল করে নেয়। ৫৩ বছর আগে 
কার্যত এইখানেই জন্ম হয়েছে তথাকথিত “মুসলিম 
সন্ত্াসবাদের'। ফ্রেডি টুমানের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং জোসেফ 
প্তালিনেয় সোভিয়েত রাশিয়া তড়িঘড়ি ইন্রায়েল রাষ্ট্রকে 
স্বীকৃতি দিয়ে আরব দুনিয়ার স্বাধীনতাকায়ী মানুষদের 
নৈরাজোর মধ্যে নিক্ষেপ করলেন, এক অনিকেত অবস্থার 
সৃষ্টি করলেন। ৫৩ বছরে অবস্থার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। 

আরব দুনিয়ার এই ডামাডোলের মহে) অনেক পিছিয়ে 
থেকেও সন্্রাবাদকে তেমন প্রত্যক্ষ করেনি আফগানিস্তান 
১৯৭৯ সাল পর্যস্ত। আফগান শাসক বারবাঝ কারমাল বা 
নঞিবৃন্রার পরিচয় বিশ্বব্যাপী। কেন তাদের এই খ্যাতি? এরা 
কোনও বিশিষ্ট শাসক নল। ইতিহাস সৃষ্টির কোনও ব্যাক্তিগত 
উদ্যোগ এদের ছিল না। তবু সোভিয়েত রাশিয়ার কাবুল 


জয়ের কারণে এরা বিষ্যাত। ১৯৭৯ থেকে ১৯৮৯ এই দীর্ঘ 
সময় কাবুলের রাস্তাঘ টহল দিয়ে ঘুরেছে রাশি ট্যান্ত। 
স্মরণ করুন মুন্রতবা আলীর সেই উদ্ধৃতি, আফগান 
জাত্যডিমানকে ধ্বন্ত করে আফগানিস্তানে ওসামা বিন লাদেন, 
শেখ আজ্ঞমদের যৌলবাদী প্রতিক্রিয়ার প্রাথমিক উস্কানি 
কীভাবে এল? সেখানেই ব্রেজনেভের রাশিয়ার মারায্মক 
ভূমিকা! তাকে প্রতিহত করতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্যোগ 
তো অবধারিত। মদত দিয়েছিল সৌদি আরব এবং পাকিস্তান। 
আন্তর্জাতিক হিসেব। মদত জোগাতেই হবে। ধনকুবের এবং 
কর মুসলমান ওসামা বিন লাদেনের বুদ্ধি ও অর্থ এবং শেখ 
আন্রমের সাহচর্য। আফগানিস্তান হয়ে উঠল সন্ত্রাসবাদের 
মন্্তূমি। 

দশ দশটা বছর সোভিয়েত ট্যাক্ক ঘুরে বেড়িয়েছে কাবুলের 
রাজপথে। যত ঘুরেছে তত মহ্ীরুহ হয়ে উঠেছে সন্তাসের 
বিষবৃক্ষ। কেন রুশসেনা ঢুকেছিল কাবুলে? মুদুতবা আলীর 
উদ্ধৃতিটি স্মরণ ফরুন। নোল্লাতন্ত্রের অন্ধকার ঘোচাতে রুশ 
বাহিনীর আগমন ঘটেছিল কাবুলে? হয়তো সেই সময় 
সাংস্কৃতিক কিছু অগ্রগতি ঘটেছিল। সেই সময় আমাদের 
দপ্তরে কাবুল থেকে শিরিন নামে এক শিক্ষার্থিনী এসেছিলেন। 
তিনি জীনস এবং টপ পরেই অফিস করতেন, যা এখন এই 
কারজাই শাসনেও কল্পনা করা যায় না। তালিবানি শাসনে যে 
সব মেয়েদের জেলে ঢোকানো! হয়েছিল 'অবাধ্যতা*র কারণে 
তারা আন্রও আফগান জেলে। রাস্তাঘাটে আজও মেয়েদের 
দেখা নেই বললেই চলে। তালিবানি শাসনের হয়তো অবসান 
ঘটেছে কিন্তু ফিরে এসেছে রুপূর্ববর্তী মোল্লাতন্্র অন্যরাপে। 
রুশ সামরিক শক্তির জবরদত্তির মহো সমাজ সংস্কৃতির 
রাপাস্তর বিশেষ কিছু হয়নি তা বোঝা যায়। 

"৮৯ সালে ক্ুশবাহিনী চলে যাওয়ার পর '৯৩ সালে 
নাজিবুগ্রা সরকারের পতন ও মার্কিন মদতপুষ্ট রব্রানি 
সরকারের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু সেই ছিধাহচ্থে জর্জরিত 
আফগানিস্তানের পাহাড়ে জঙ্গলে শুধু গৃহযুদ্ধের দালানল। 
কিন্তু মার্কিলীদের প্রত্যক্ষ মদতে যে লাদেনের উত্তব সে আবার 
ইতিমধো মার্কিনীদের তার দুশমন হিসাবে চিহ্নিত কবেছে। 
্রাঙ্কেনস্টাইন থাবা বাড়িয়েছে তার পিতার দিকেই। যেমনটা 
আমাদের এখানে হয়েছিল ভিলপ্রেনওয়ালার অদ্ধ্ু্ানের 
হতিহাসে। দিল্লির মসনদ থেকে যখন '৭৭-এর নির্বাচনে 
ইন্দিরা অপসারিত তখন পাঁচটা বছর অপেক্ষা করা তার পক্ষে 


বাইত কত হইল? 


পরে মরতে হয় ভিনাদ্রেন-ভক্তর হাতেই। কাবুলে সোভিয়েত 
বিরোধিতায় এক গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্র ছিল কট্টর নূসলমাল ওসামা 
বিন লাদেন। কিন্তু এই মার্কিন প্রভূরা আবার প্যালেন্তিনীয় 
প্রশ্নে ইন্ররায়েলকে পুরোপুরি মদত জুগিয়ে চলেছে। ইতিমধ্যে 
দিয়েছে ইজরারেলকে। এই ঘটনা ওসামার কাছে রুশ ট্যান্তের 
থেকেও অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয়েছে। এই অন্তর 
দিয়েই ১৯৮২ সালে ইদ্ররায়েলের লেবানন আক্রমণে ১৯ 
হাজার প্যালেন্তিনীয় নিহত হয়। এই নিধনপর্বে বাবহৃত বুলেট 
থেকে বুলডোজার সবই ছিল মেড ইন ইউ এস এ। এর ফলে 
পশ্চিম এশিঘার সন্ত্রাসবাদী সমস্ত গোষ্ঠাতে প্যালেন্ডিনীয়দের 
ছড়াছড়ি। সুতরাং কাবুলে রুশ বা রুশ দালালদের 
[বিতাড়নপর্বের কর্মসূচির থেকে লাদেননের কাছে অধিকতর 
গুরুত্ব পায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিব্রত করার কর্মসূচি। আর 
এই সময় আফগানিস্তানের সাধারণ মানুষ কি অবস্থায় ছিল 
তার স্পষ্ট দৃষ্টান্ত আমাদের উদ্ধৃতি এক'-এর কাহিনী। 
নোয়াম চমস্ষির সঙ্গে সহমত হয়ে মার্কিন সন্ত্রাসবাদের 
বিরুদ্ধে সোচ্চার হওয়ার কারণ নিশ্চয় আছে। কিন্ত 
নকশালপত্থীদের বাদ দিলে আমাদের আর কোনো কমিউনিস্ট 
দলই আফগানিস্তানে কুশ সামরিক হও্যক্ষেপের নিন্দা করেনি। 
আবার মকশালপন্থীরা যে রুশ রাষ্ট্রকে সামািক সাম্রাজ্যবাদ 
হিসাবে শনাক্ত করেনি সেই স্তালিন প্রশাসনও পশ্চিম এশিয়ায় 
ইন্জরায়েলের আবির্ভাবকে চটজলদি স্বীকৃতি দিয়ে 
আধিপত্যবাদ প্রতিষ্ঠার রাজনীতি চালু রেখেছিল। পশ্চিম 
এশিয়ায় যদি রুশ মার্কিন অনুপ্রবেশ না ঘটত, যদি এই দুই 
মহ্যশক্তিধর আরব দুনিয়াকে তার মতন করে বাঁচতে দিত, 
তবে সন্ত্রাসবাদী ওসামা বিন লাদেনের আবির্ভাব অসন্তব ছিল 
বলা যায়। কিন্তু এ প্রশ্ন আজ হারিয়ে গেছে শিবপুর উত্তিদ 
উদ্যানের বটবৃক্ষটির মূল কাণ্ডটির মতন। তেলের উপর 
ভাসমান “অধ্যপ্া্য' নামক দারিদ্র এবং অশিক্ষা অধ্যুষিত 
ভূখণ্ড শিক্ষিত ধনী লোভী সন্ত্রাসবাদীদের নাগালের বাইরে 
থাকবে এ চিত্ত! সোনার পাথরবাটির থেকেও অবান্তব। দ্বিতীয় 
বিশ্বঘুদ্তের পর দুনিয়াকে বাটোয়ারা করে নেওয়ার যে চক্রান্ত 
রুশ এবং মার্কিন রাজনৈতিক সামরিক প্রশাসন করেছিল 
আজকের লাদেনীয় সন্ত্রাসবাদ যে তারই ফলক্রুতি এই 
উচ্চারণে কোনো ওয়াকিবহাল মানুবের দ্বিধা থাকার কথা নয়। 
১৯৫০ সালে ইরানের জ্ঞাতীঘতাবাদ প্রধানমন্ত্রী 
মোসাদেকের সরকার ব্রিটিশ তেল কোম্পানিকে 
জাতীয়করণের অপরাধে সি আই এ-র চক্রান্তে গদিচ্যুত হন। 
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এর আগে ১৯৪৯ সালে সি আই এ সামরিক অভ্যুত্থান ঘটায় 
সিরিয়ায় । ১৯৫৮ সালে লেবাননে স্থল ও নৌসেনা নামায় 
আমেরিকা। ১৯৫৬ সালে আমেরিকার প্রত্যক্ষ মদতে ব্রিটেন 
এবং ফ্রাল মিশর আক্রমণ করে। ১৯৬৭ সালে ইসরায়েল 
আরব ঘুদ্ধে ইসরায়েলকে মদত দেয় আমেরিকা । আর 
অধিকৃত এলাকা থেকে ইসরায়েলকে সরে আসার প্রস্তাবে 
নিরাপত্ত। পরিষদে ভেটো দেয় আমেরিকা । ১৯৭০ সালে 
জর্ডন ও প্যালেস্তাইন লিবারেশন অর্গানাইজেশন-এর মধ্য 
যুদ্ধে আমেরিকা জর্ডনের পক্ষ নেয়। ১৯৭২ সালে ইসরায়েল 
এবং মিশরের মধ্যে শাড়ি চুক্তি সম্পাদন মার্কিন হস্তক্ষেপে 
সন্তব হয় না। ১৯৭৫ সালে লেবাননে পালেস্টানীয় উদ্ধান্ত 
দিয়েছে। ১৯৭৯ সালে আফগানিস্তানে রুশ সামরিক 
অনুপ্রবেশের সময় থেকেই সৌদি, পাকিস্তান এবং সুদান 
থেকে মুজাহিদিনদের সর্বাস্মক সাহাযা করতে প্রশিক্ষণ ও 
অন্ত্রবাবদ মার্কিন ব্যয় আনুমানিক দু'হাজার কোটি টাকা। 
১৯৮৬-তে লিবিয়ায় নৌসেনা পাঠায় এবং বোমা ফেলে 
আমেরিফা। আশির দশকে ইরাক যখন ইরান আক্রুনণ করে 
তখন ইরাককে সমর্থন করে আমেরিকা। নিরাপত্তা পরিষদে 
সন্থাসবাদী দেশের তালিকা থেকে মার্কিন উদ্যোগে ইরাককে 
বাদ দেওয়া হয়। এমনকি ১৯৮৮ সালে ইরাকের সঙ্গে 
অর্থনৈতিক চুক্তি করে আমেরিকা; সেই সময় কুর্দদের উপর 
সাদ্দাম হোসেন নির্মম দমলপীড়ন চালাচ্ছিল, তা সব্বেও। সেই 
সাদ্দামের সঙ্গে ১৯৯১ সাল থেকে তুমূল সংঘর্ষ চালাচ্ছে 
মার্কিন যুদ্ধবাদ্ররা। ১৯৯১ থেকে ১৯৯৬-_এই পাঁচ বছরে 
কমপক্ষে ১৫ লক্ষ ইরাকবাসীর মৃত্যু হয়েছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘকে দিয়ে 
চালু করা অর্থনৈতিক অধরোধের কারণে ৫ লক্ষ ইরাকি শিশুর 
মৃত্যু হয়োছে। ১৯৯৩, ১৯৯৮ এবং ২০০১-এ তীর বোমাবৰ্ষণ 
করেছে মার্কিন সামরিক বাহিনী ইরাকে। আফগানিস্তানের পর 
আবার ইরাক আক্রমণ করবে জানিয়ে দিয়েছে বুশ শ্রশাসন। 
১৯৯৮ সালে আফগানিস্তানে ক্রুজ ক্ষেপপান্ত্র ছুড়েছিল 
আমেরিকা। তারপর ২০০১ সালের ৮ অক্টোবর থেকে 
ডেইসী৷ কাটার-_গু. গা. বাবার আকাশ থেকে বৃষ্টির মতন 
পড়া মণ্ডামেঠাই-এর হাঁড়ির মতল। 

এই তালিকা পেশ করার অর্থ এই নয় যে, এতসব কাণ্ড 
যখন মার্কিন শক্তি ঘটাচ্ছিল তখন মুজাহিদিনরা, লাদেন বা 
ওমররা বৈষ্যব পদাবলী মুখস্থ করছিল। এদের সন্ত্রাসবাদী 
বার্যকলাপেব্রও কিছু সালতামামি আমরা এখানে তুলে ধরব 
ধ্বসে, হত্যা এবং ক্ষমতা লোভের আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে 


২৮০ 


আছি তা কিছু বোঝাবার জন্য। এদের সন্ত্রাসবাদী 
কার্যকলাপের শীর্ষে আদা উচিত আফগানিস্তানে তালিবামী 
শাসনের চিত্রটি। নাজিবুল্রাসহ পঞ্চাশ হাজ্জার আফগান খুন 
হয়েছে তালিবানীদের হাতে। এত বড় মাপের আত্যস্তরীণ 
সন্তাস বোধহয় মধ্যপ্রাচ্যে আর কোায়ও ঘটেনি। এর আগে 
১৯৮১ সালে মিশরের প্রেসিডেন্ট আনোয়ার সাদাত নিহত 
হন ইসলাম সন্ত্রাসবাদীদের হাতে। ১৯৯২ সালে বুয়েনস 
এয়ারসে ইজরায়েলি দূতাবাসের সামনে গাড়িতে বোমা 
বিস্ফোরণে ২৯ জন নিহত, ২৪২ জন আহত। ১৯৯৩ সালে 
নিউইয়র্কের বিশ্ববাণিজ্ঞা কেন্দ্রে বোমা বিস্ফোরণ। আহত 
১০৪২. নিহত ৬ ভ্রন। ১৯৯৪ তেলআবিবে বাসে বোমা 
ফেটে নিহত ২৩ জ্ধন। এ বছরই প্যারিসে এয়ার আ্যালজেরি 
লাইনের বিমান ছিনতাই। চারজ্ঞন বিমানযাত্রী সহ সব 
সন্ত্রাসবাদীরই মৃত্যু। এ বছরে আর্জেস্তিনায় ইন্জরাইল- 
আর্জেন্তাইন মিউচুয়াল আযসোসিয়েশন ভবনে একটা গাড়ির 
মধ্যে বোমা বিস্ফোরণ। ৪৬ জন নিহত এবং আহত ২০০ 
জন। '৯৫ সালে লাদেনের সৌদি নাগরিকত্ব বাতিল হয়। 
তিনি সুদানে আশ্রয় নেন। এই বছর রিয়াধে মার্কিন সামরিক 
টিতে বিশ্ফোরণ ঘটানো হয়। এই বছর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
ওকলাহামা শহরে একটি আবাসনে ট্রাকে বোমা বিস্ফোরণ 
ঘটানো হয়। ২৫০টি আবাসন ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ১৬৮ জন মারা 
যায়, ২৫০ জন আহত হয়। ১৯৯৬ সালে লাদেন সুদান 
থেকেও বহিদ্বত হল। হামাসে গামা ইসলামিয়ার সন্ত্রাসবাদীরা 
১৭ ভ্রন শ্ৰীক নাগরিককে হত্যা করে। ১৯৯৭ সালে 
প্যালেত্তিনীয় আত্মঘাতী বোমায় জেরুজালেমে ১৩ জন নিহত 
হন। মিশরে পরপর ছর্গিহানায় ১৫ জন শ্রিস্টান এবং ৬৩ 
জন বিদেশী পর্যটক নিহত হন। ১৯৯৮ সালে তানজানিয়া 
এবং কিনিয়ার মার্কিন দূতাবাস ধ্বংস করার পরিকল্পনা আসে 
ওসামা বিন লাদেনের উর্বর মস্তিদ্ধে। এই গাড়ি বোমায় 
তানজানিয়ায় ১১ ভ্রন এবং কিনিয়ায ২১৩ জন মারা যায়। 
আহত প্রায় সাড়ে চার হাজার। ২০০০ সালে প্যালেস্তিনীয়াদের 
আত্মঘাতী হানা। লক্ষ্য ইহ্দী-নিধন। অতঃপর ২০০১ সালের 
১১ সেপ্টেম্বর। 

আবারও বলছি যে, ইসলামিক সন্ত্রাসবাদকে ছোট করে 
দেখার অবকাশ আজ আর নেই। সমগ্র দুনিয়ায় এদের 
সংগঠনের বিস্তার। এশিয়া-আফ্রিকা-আমেরিকা-ইউরোগ 
সর্বহ। একমাত্র অস্ট্রেলীয় মহাদেশে সন্তাসবাদী কার্যকলাপ 
আমাদের তেমন নজরে আসেনি। কিন্তু এই সমস্ত সন্ত্রাসবাদী 
কার্যকলাপ মূলত আহত বাঘের গোপন হানা। আক্রান্ত এবং 


অনিকেতের আশ্রয় সন্ধানের এক ধরনের প্রক্রিয়া । অপরদিকে 
ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা মার্কিশীরা ঘোহণা পূর্বক সন্ত্রাস চালায় 
শুধুমাত্র আধিপত| প্রতিষ্ঠার জন) সারা বিশ্বজুড়ে। ইসলামিক 
সন্ত্রাসবাদী প্রতিষ্ঠান গড়ার প্রাথমিক মদত ছিল এই 
মার্ষিলীদেরই। এখনও বিচ্ছিন্নভাবে এরা পেয়ে আসছে মার্কিন 
মদত। আমরা ইতিপূর্বে পশ্চিম এশিয়ায় মার্কিন 
আধিপত্যবাদের কিছু নমূনা রেখেছি। সব মিলিয়ে এমন 
তথ্যের কোনো অভাব নেই যা নোয়াম চমস্কির বক্তব্যকে 
অকাট্য হিসেবে প্রমাণ করবে। এই আগ্রাসন এই সন্ত্রাসের 
নতুন ভাবা শুরু হয় ২০০১ সালের ১২ দেপ্টেম্বর থেকে_ 
যারা আমাদের সমর্থন করবে না তারাই সন্ত্রাসবাদী ৷ সন্ত্রাসবাদ 
বিরোধিতার ওজর তুলে এমন নির্লনছ্ সন্ত্রাসবাদের কোনো 
তুলনা খুজে পাওয়া দৃদ্ধর! 


উদ্কাতি পাঁচ 

বেদ-অরণ্াম একটি ছোট্ট শহর। তামিলনাড়ুর একেবারে 
শেবপরাত্তে সমু্ব উপকূলের এই ছোট শহরটি পরিচিত লবণ 
শিল্প এবং একটি সুন্দর অতয়ারণ্যের ভ্রন]। বেদ-অরণান 
থেকে সমুদ্রপথে জাফনা মাত্র ৩০ কিমি দূরে। মোটর বোটে 
এই পথ পাড়ি দিতে সময় লাগে মাত্র এক ঘণ্টা। বেদ-অরণ্যম 
এবং রামেশ্বরম সেই সত্তরের দশকের শেষ দিক থেকেই হয়ে 
উঠেছিল তামিল মুক্তি যোদ্ধাদের অবাধ বিচরণক্ষেতর। এই দুই 
শহর পথেই আজ্জও আসে শ্রীলঙ্ষার তামিল শরণার্থীরা এবং 
এই শহরই চোরাকারবারিদের স্বর্গ । 

বেদ-অরনাম হঠাৎই দক্ষিণে বিখ্যাত হয়ে গেল একটি 
খবরে এবং তার প্রতিক্রিয়ায়। সেটা ২৩ ডিসেম্বর ১৯৮৫। 
দক্ষিণের মানুষের কাছে পবিত্র বৈওগ। (বৈকুষ্ঠ) একাদশী 
সেবার পড়েছিল এ দিনটিতেই। বেদ-অরণ্যমের কন্তারবা গান্ধী 
কন্যা গুরুকুলমের ৭৫ জন যাত্রী পথ দিয়ে সারি বেঁধে 
চলেছিল কিনু দূরে। পেরুমলাম্বামি মন্দিরে পুজো দিতে। একই 
সময়ে উপ্টোদিক থেকে আসছিল একটি তামিল গেরিলাদের 
জিপ। জিপে ছিল ১৩ ভ্রন 'টি' গেরিলা। হঠাৎ জিপটি 
হুড়মুড়িয়ে সংঘর্ষ ঘটায় ছাত্রীদের শোভাযাত্রায়। ১৫ জন মেয়ে 
এই দুর্ঘটনায় আহত হয়। এদের মধ্যে দুজনের আঘাত 
গুরুতর। খবরটি ঝড় তোলে দক্ষিণের কাগজে। আশ্রমের 
সংগঠক বোর্ডের আম্াকুটি পিল্লাই অভিযোগ করেন ঘে, ওটা 
কোনো দুর্ঘটন! লয়। গেরিলাদের জিপের ভ্রাইভার ইচ্ছা করে 
ধাকা মেরেছে মেয়েদের। 

ঘটনার ব্যাপারে প্রথম প্রশ্ন করি টি" নেতা রঘুকে। তিনি 


বারোঘাস-_৩৬ 


রাইত কত হইল? 


বলেন এটা নিছকই দুর্ঘটনা। কারণ আমি জরিপে ছিলাম। 
জিপটি ওয়ার্কশপ থেকে সারিয়ে তেল ভরতে যাওয়া হচ্ছিলে। 
পথেই মহিলাদের শোভাবাত্রা পড়ে । ড্রাইভার সামলাতে 
পারেনি। রঘু আরও ভ্রানান-_আসলে সত্যিই আমরা এখানে 
বহিরাগত। শ্রীলঙ্কার আর্মির অত্যাচারে নিজের দেশ ছেড়ে 
এখানে এসেছি। আমরা বিশ্রযী। বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি 
ভ্রীলন্ধার বিরুদ্ধে। ভারত সরকার আমাদের সমর্থন করেন 
এবং অস্ত্র-শস্ত্র সমেত প্রকৃত সাহায্য দিচ্ছেন দীর্ঘ ৭-৮ বছর 
বরেই। আমরা কী কারণে এখানে সাধারণ মানুষের উপর 
অত্যাচার করব বলুন দেখি? 

১৯৮৫ সালের ১১ থেকে ১৪ মে ওরা দখল করেছিল 
ত্রিষ্ষোযা্সি এলাকা। তখন আর্মি খুন করেছে ৩০০ জন 
তাহিলকে। এরপর ভাভুনিয়া গ্রামে খুন করেছে ৮০ জনবে!। 
তাছাড়া ওরা প্রতিদিনই তামিল নিধন চালাচ্ছে। ওরা চাইছে 
সমস্ত তামিল মানুষকে শ্রীলঙ্কা থেকে তাড়িয়ে দিতে । আমরা 
জাফনায় বাস করছি ১০০০ বছরেরও বেশি সময়। আমরা 
ভ্রানি না অন) কোথাও ঘরবাড়ি ছিল কিনা। আমরা 
মাতৃতৃমির অধিকার ছাড়ব না। ওরা এত জঘন্য থে থিশ্ব 
বৈঠক চলাকালীন আলোচনার বৈঠকে ডেকে নিয়ে গিয়ে খুন 
করেছে আমাদের তিন নেতা সমেত ১৫২ জনকে। আমি সে 
আলোচনায় ছিলাম। বেঁচে যাই অন্ধের জনা। এরপরও কি 
আপনারা বলবেন যে আমরা চুপ করে থাকব? (নজরটান 
আমার। সূত্র, অর্ক চৌধুরী; এবং 'ভ্রলার্ক', জরানু-জুন ২০০১) 


উদ্ধৃতি ছয় 
লিবারেশন টাইগার্স অব তামিল ইলম-_সন্ত্রাসবাদী তামিল 
সংগঠল। ১৯৮৩ সাল থেকে শ্রীলঙ্কা সরকারের বিরুদ্ধে 
তাদের লড়াই গুরু করে। এই জঙ্গি সংগঠনটি প্রায় শ্রীলঙ্ষা 
আসছে। এই জঙ্গি সংগঠলটিতে প্রায় ৮০০০ থেকে ১০,০০০ 
সশস্ত্র জঙ্গি রয়েছে। এল টি টি ই বিশ্বের বিভি্র কোনে ছড়িয়ে 
থাকা ভামিলদের কাছ থেকে লাহায্য পেয়ে থাকে। বরা 
প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে অন্তরশন্ত্রসহ হামলা ছাড়াও ইউরোপ থেকে 
এশিয়ার ড্রাগ পাচারকারী হিসেবে এই সংগঠনটি চিহ্নিত। 
ভারতের প্রাক্তন প্রবানযন্ত্রী রাজীব গাঁমী হত্যাকাণ্ডের সঙ্গেও 
এরা জড়িত বলে প্রমাণিত। (নজরটান আমার। সূত্র, ভাস্বতী 

চক্রবর্তী, 'দেশ’, ৪ এপ্রিল ২০০২) 
১৯৮১ সালের ২২, ২৩ অগস্ট ভারতের ন্ধাতীয় 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


প্রশ্নগুলোর উপর এক সেমিনারে সেন্টার ফর দি ট্রাইবাল 
রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ড. নরেন্র সিং কেন্দ্রীয় সরকারের 
সামনে দেশের সর্বত্র বন্ধনার শতাবদী-শতানদী প্রাচীন ধূমায়িত 
রোবানল কিভাবে দাবানল হতে চলেছে সে চিত্রটি তুলে 
ধরলেও সরকার কোনো কর্ণপাত করেনি। পাঞ্জাবে সন্ত 
ভিনদ্রেনওয়ালা তখন  ফ্রান্কেনস্টাইন-_শ্রীলক্ষাতেও 
অত্যাচারিত তাঘিলরা জঙ্গি আন্দোলনের পথে__আসামের 
আগুন তখন দুশামান_তবু কেউ শোনেনি কোনো কথা। 
৮৪-তে নিজের তৈরি ফ্রান্তেনস্টাইনের হাতে প্রাণ দিলেন 
ইন্দিরা গান্ধী। কোনো শিক্ষা নেয়নি ভারতরাষ্ট্র। কেননা 
খালিস্তান 'সক্রাসবাদ' এবং নকশাল “সন্ত্রাসবাদ' রুখতে 
ভারতরাষটর স্বয়ং যে সন্ত্রাস উন্মুক্ত করেছিল, সেই সদা 
কোবমুক্ত তরবারির উজ্ফালো সে এতটাই অকুতোভয় এবং 
মোহিত যে নতুন একটি সন্ত্রাসবাদী ফ্রস্ট খোলার ব্যাপারে 
ন্বানতন দ্বিধাও তার দেখা যায়নি। ফধিত যে, প্রধানমন্ত্রী 
রাজীব তার আবাসেই এল টি টি ই জঙ্গিদের সঙ্গে দেখা 
করাতেন। এই খেলার অনিবার্য নিয়মে রঙ্গমঞ্চে। মানববোমা 
ধানুর আবির্ভাব এবং ছিঘ্রভিন্র রাজীবের দেহ। 

তামিল জনগণের মুক্তির প্রশ্নটি সকলেই কেমন 
অনায়াসেই এড়িয়ে গৈছেন। আজ যখন জয়ললিতা তামিল 
ইলমের প্রশ্নে পোটোর স্পষ্ট প্রবক্তা সাংসদ ভাইকোকেই 
পোটোয় কারাক্ুদ্ধ করেন তখন তামিলনাড়ুর প্রহসন রাজনীতি 
একটা মাত্রা অর্জন করে। তবু ক্ষমতাঙিক্ু নির্লজ্ঞ এবং 
দুরীতিপত্ায়ণ ভ্রয়ললিতা ক্ষমতার সাপঙ্গুডোর খেলায় দান 
চালেন সরাসরি, গুধুনাত্র নিজের কথা তেবেই। ব্যাপক তামিল 
জনগণের 'জাতিসম্তাকে ঘিরে আশা-আকাঙ্ক্ষার যে দোলাচল 
তাকে ভোটের ছাপে রূপান্তর ঘটানো এবং ঘটিয়ে নিজের 
মুখ্যমন্তরিত্ব সুনিশ্চিত করা ছাড়া অন্য কোনো চিন্তার অবকাশ 
তিনি কোথায়ও কখনও সৃষ্টি করেননি। কিন্তু যারা তামিল 
ভাতিসত্ত৷ নিয়ে কথার ফুলকুরি ছুটিয়েছেন সেই তেরাঙ্গা এবং 
লাল ঝান্ডাওয়ালারাও ভাবেননি যথাযথ তামিল অনুভবের 
কথা। নকশালপন্থীরাও নয়। তামিল জনগণের বক্ধনা এবং 
দারিদ্রাই হলো তামিল জঙ্গি আন্দোলনের শ্রাতুডঘর এটা 
দানাতে এখন আমাদের অনেক স্বিধা। 


উদ্ধৃতি সাত 
"৯২ সালের ভই সার্চ আমি অযোধ্যায় ছিলাম । চোবের সামনে 
দাঙ্গা দেখেছি। তার মোকাবিলা করেছি। তখন আমি 
আধাসামরিক বাহিলী আই টি বি পি-র আমিস্ট্ান্ট 


কমাভ্ডান্ট। তার পরের ছ'বছর ন্যাশনাল সিকিউরিটি গার্ডের 
কমান্ডো হিসেবে দিল্লিতে কাজ করেছি। পাঞ্জাবের গুরুদাসপুরে 
জঙ্গিদমনে "অপারেশন মাউজ্জ স্ট্রাগল'-এর সদসা ছিলাম। 
সুয়াটে যখন ঢুকলাম তখন বেলা ১১টা। মহারাষ্ট্র শেষ, 
গুজরাটের শুরু। এরপর বরোদা, খেরা, আনন্দ, আমেদাবাদ, 
হিম্মতনগর হয়ে রাজস্থানের উদয়পুরে পৌঁছানোর আগে প্রায় 
পাঁচশো কিলোমিটার রান্তা ওধু গুজরার্টেই অতিক্রম করতে 
হবে। সুরাটে ঢোকামাত্র দেখলাম হাইওয়ের দৃ'বারের চিত্রটা 
সম্পূর্ণ পাল্টে গেল। চারিদিক শুনশান। কোথাও মানুষজল 
নেই। ট্রাকশুলো জুলছে। মানুষের চিহ্ন কোথাও দেখতে পাচ্ছি 
নাঃ এ যেন হাইওয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দু'ধারে স্মশানের 
দৃশা। শেষ লেই। ঝুপড়িগলোও জলছে। বড় শহরের বড় বড় 
দোকান, শোরুম হয় অগ্রিদ্ধ, নতুবা বন্ধ। কোথায় পুলিশ 
১৩ ঘন্টার রাস্তার একজনও উর্দি পরিহিত নিরাপত্তারক্ষী 
আনার চোখে পড়েনি। সুরাটের পরে তামি, ছোট শহ্‌র। চা 
যেতে গাড়ি দাঁড় করালাম। এক মুসলিম পরিবারের রেস্তোরা 
তখনও জ্বলছে। দোকানের পেছনে হ্যাচারি আর নার্সারি 
থেকে তখনো কালো যৌয়া বেরোচ্ছে। চারা গাছগুলো পর্যন্ত 
উপড়ে দিয়ে গেছে দাঙ্গাবাক্রা। দোকানের মালিকের কাছেই 
শুনলাম ওইসব ঘটনার কথা। চা খাওয়াতে পারলেন না বলে 
তিনি বারবার দুঃখপ্রকাশ করলেন। এই রকমই সব অভিজ্রতা 
আর জনমানবশূন্য আগুন-ধরা শহরগুলির মধ্য দিয়ে গাড়ি 
চালিয়ে যখন হিম্রতনগরে ঢুকেছি তখন চারিদিকে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। যেটুকু দেখা ঘাচ্ছে তা আমার গাড়ির ওই 
হেডলাইটের আলোয়। সেই আলোতেই দেখলাম জাতীয় 
সড়কের ওপর গাছের গুড়ি ফেলা রয়েছে। অনেকটা যেভাবে 
পুলিশ গাড়ি দাঁড় করিয়ে তল্লাশি চালানোর জন্য করে সেই 
ধাঁচে। ব্রেক কষে গাড়ি দাঁড় করালাম। সামনে হিম্মতনগর 
পুলিশ চেকপোস্ট। সেখানে যতারীতি একটাও পুলিশ নেই। 
হঠাৎ ওই অন্ধকারের মধ্যে ২৫-৩০ জন ছেলে আমার গাড়িটা 
ঘিরে ফেলে! কপালে একটা করে গেরুয়া রঙের ফেটি। 
নিন্তন্ধতা খান খান করে আকাশ বাতাস মুখরিত হচ্ছে “জয় 
শ্রীরাম" ধ্বনিতে! তিরিশ বছরের নিচে সবার বয়স। হাতে 
লোহার রড, তলোয়ার। ন্যাশনাল সিকিউরিটি গার্ডে 
থাকাকালীন পাঁচ-পাঁচটা কমান্ডো কোর্স করেছি। রাশিয়াতে 
গিয়ে কার্যত প্রশিক্ষণ নিয়েছি। মানুষ কীভাবে অতি দ্রুত বুল 
করা যায় তা আমাদের শিখতে হয়েছে। কিন্তু নিরস্ত্র আমি 
একা, এতগুলো দাঙ্গাবাদ্রদের সঙ্গে কী করে যুঝব? ততক্ষণে 
গাড়ির ওপর রডের আঘাত পড়তে শুরু করেছে। বুঝলাম, 


এতটুকু নার্ভাস হয়ে পড়লে মৃত্যু অনিবার্ধ। হাত জোড় করে 
আবি হিন্দিতে তখন বলতে গুরু করলান, "মত নাবো। মত 
মারো? ম্যায় হিন্দু হু। ব্রাহ্মণ হু।' ছাত্রজীবনে বামপন্থী 
রাজনীতি করেছি। বানপস্থাকেই এখনো আদর্শ নানি। প্রাণে 
বাচতে আমাকেও তখন চিৎকার করে বলতেই হল, 'ব্রাহ্মণকে 
হত্যা করলে একহাজার বছর নরকে থাকতে হবে। এটা কি 
তোনরা জান না?' কিন্তু ফে কার কথা শোনে। বেশ বুঝাতে 
পারছি মৃত্যু ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। কেউ 
বাঁচানোর নেই। পালানোর কোনো সুযোগ দেখছি লা। 
জীবনে এই প্রথম আমি পোতের অভাব বোধ করলাম। 
চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, কখলো৷ পৈতের শ্রয়োভনীয়তা অনুভব 
ফরিনি। কিন্তু এখন যদি ওরা দেখতে চায়, তাহলে ফস করে 
ওদের মুখের সামনে নাচিয়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে পারতান। 
হিন্দুত্ব তাহলে কীসে প্রমাণিত হবে? হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
পিছনের পকেটে থাকা আমার 'আইডেনটিটি কার্ড'-এর কথা। 
আমাকে ছাতে কিছু নাচাতে দেখে ওদের দু-একজন অন্যদের 
শান্ত হতে বলল। গাড়ির আলোয় আমার ছবি দেওয়া কার্ডটা 
দেখিয়ে বললাম, এই দেখুন লেখা আছে দীপ্যুঞ্ন চক্রবর্তী। 
দিল্লির ভওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনিয়র 
সিকিউরিটি অফিসার আর চক্রবর্তী হচ্ছে বাঙালি ব্রাহ্মাণ। 
একেবারে একশোভাগ খাঁটি ব্রা্থাণ। ওদের চোখমুখ দেখতে 
দেখতে বুঝতে পারলাম এতক্ষণে আমাকে বিশ্বাস করতে শুরু 
করেছে। অন্ত্রের ঝনঝনানিও থেমে গেল। ভাগ্যিস পৈতেটা 
দেখতে চায়নি। এরপর ভালো করে আমার গাড়ির তন্রাশি 
করল। দাঙ্গার হাত থেকে বাঁচাতে লুকিয়ে কাউকে নিয়ে যাচ্ছি 
কিনা তার জনা তল্লাশি। খুন করে লুটপাট চালাতে এরা 
গুলিশহীন জাতীয় সড়কে ওত পেতে রয়েছে মাথায় ফেটি 
চড়িয়ে। ওই চেকপোস্টের পাশেই সেই পোড়া টাটা মূমোটা 
এখনো পড়ে রয়েছে। এদেরই -মহানকীর্তি'। বুক ফুলিয়ে 
বলল, আটজনকে ওই গাড়িতে কয়েকদিন আগে পুড়িয়ে 
মেরেছি। টিভিতে দেখেননি? কতবার দেখিয়েছে টিভিতে । 
ইচ্ছে হলে ছবি তুলে নিয়ে যাল। সবাইকে দেখাবেন, আর 
বলবেন কেমন শিক্ষা দিয়েছি। অসম্ভব ঘৃণা. লক্ঞা! আর 
উত্তেজনায় গোটা শরীর তখন আমার গুলিয়ে উঠেছে? 
অগ়িদক্ধ সুমোর দিকে ফালফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে যত 
তাড়াতাড়ি স্তব গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। (সূত্র. দীপাঞ্জন 
চক্রবর্তী, “গুদ্ররাট দিচ্ছে ডাক’, পৃ. ৪-৬) 


উদ্ধৃতি আট 
১. অধ্যাপিকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক হিসোর বিরুদ্ধে 


রাইত কত হইল? 


তরুণ শিক্ষার্থীদের সমবেত আওয়্য্ত তুলতে বললেন। এম 
এস নানজ নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিল্রোনের ছাত্ররা 
বিনম্র কষ্ঠে বলল, ন্যাডানের সঙ্গে তারা একনত নন। যা 
হয়েছে, তা অলেকগুণ বেশি হওয়া উচিত ছিল। এই অত্যন্ত 
বিষ্ন অধাপিকাকে পরে চারটি ছাত্রী লিখেছে, তারা লক্ষিত 
যে সেদিন ক্লাসে নীরব ছিল। 
২. অধুনা নির্বাচিত কাগ্রেস এম এল এ দলগদুখ প্রভ্রাপতি, 
বরোদায় একটি স্কুলবাড়ি খুলিয়ে সেখানে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়কে রেখেছেন ও খাওয়াচ্ছেন। 
৩. এক দিশেহারা মুসলিম অটোচালক সতয়ে দেখিয়েছে এক 
হ্যান্ডবিল, তাতে লেখা-_মুসলিম চালিত অটোরিকশা বর্জন 
করুল। 
ই. রামের নান নিয়ে জোয়ালাযরান ট্রাস্টি ভাত-ডাল-রুটি 
নুসলিন শরণার্থীদের খাইয়ে যাচ্ছে। খাবারে বাড়িতে নিয়ে 
যেতেও দিচ্ছে। কর্মকর্তারা বলছেন__রামের নামেই তো! 
হিন্দু হোক, মুসলিম হোক, বিপন্ন মানুষ এলেই আহার পাবে। 
এইসব খবর আসছে। (সূত্র. মহাশ্ধেতা দেবী, 'পূর্বোন্ড'. 
পৃ. ৭-৮) 


উদ্ধৃতি নয় 
গুভ্তরাটের এই দাঙ্গাকে কোনো কোনো সাংবাদিক বালেছেন, 
“হাইটেক, রায়ট'। ২৭ ফেব্রুয়ারি বিকেলে নরেন্ড মোদি, 
রাজোর স্ববাষরনস্্রী ঝাড়াপিয়া, হিন্দু পরিষদের নেতা 
জয়সীপতাই, গোধরায় স্থানীয় বিজেপি ও হিন্দু পরিষদের 
নেতারা গোধরা স্টেশনের কাছে ঘটনাস্থল সিগন্যাল 
ফালিয়াতে পৌঁছে যান। এক সঙ্গে নয়। আলাদা আলাদা। 
কিন্তু তারা সিগন্যাল ফালিয়াতে এক সঙ্গেই গিয়েছিলেন। 
সেখানেই হিন্দু পরিষদের নেতা জরদীপভাই মুখ্যমন্ত্রী 
নরেন্্র মোদিকে বলেন, "আগামীকাল বন্ধ ডাকা হয়েছে। 
বিজেপি-র উচিত এই বন্ধকে সমর্থন করা। হিন্দুরা এই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ লেবে।' তারপর জয়দীপভাই তার 
সেলফোনে সর্বত্র নির্দেশ পাঠাতে থাকেন পোড়া কামরার ছবি 
কাগজে-কাগন্ছে পৌঁছে দেওয়ার জনে], মিটিং-মিছিল বের 
করতে বলেন পরের দিনের বন্ধের কথা জানিয়ে। বন্ধের 
কথা অবিশ্যি প্রথম বলেন বন্ররং দলের জাতীয় সহ-সভাপতি 
হারেশভাই ভাট বেলা একটায় রাজকোটে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে, আমেদাবাদ রওনা হয়ে যাওয়ার আগে। তার মালে, 
সেলফোনে-সেলফোনলে বিশ্ব হিন্দু পরিষদ ও বজরং দলের 
নেতাদের মিটিং হয়ে গেছে বেলা বারোটাতেই. রাজ্য 
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বিধানসভায় স্বরাষ্ট্রমস্ত্রীর বিবৃতির (বেলা ২-৩০-এ) আগেই, 
এমনকি গোধরার ঘটনা পুরোপুরি জানারও আগে। বিজেপি 
এই বন্বে সমর্থন জানিয়েছে ওই বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ। 
তারপর আবার সেলফোনে-সেলফোনে রোমিয়ের আধুনিক 
কৃৎকৌশলের সুযোগ নিয়ে দিশ্লি-আমেদাবাদ-বরোদা- 
গান্ধীনগরের মধ্যে মিটিং হয় 

১৯৯০ সাল থেকেই বিজেপি সারাদেশে দাঙ্গা সংগঠনের 
এক পদ্ধতি তৈরি করে তুলেছে। যে কেউ দাঙ্গা করতে পারে 
না, দাঙ্গা এখন স্পেশালিস্টদের ক্যজ। ১৯৯০-এর আগ্রা 
দাঙ্গা, ১৯৯২-৯৩-এর বন্ধে দাঙ্গা, সুরাট দাঙ্গা, ১৯৬৯-এর 
আমেদাবাদ দাঙ্গা__এই সব দাঙ্গাই স্পেশালিস্টদের করা, সব 
দাঙ্গায় একটি পদ্ধতি প্রয়োগ করে সংগঠিত (দেবেশ রায়, 
পূর্বোজ') 


উদ্ধৃতি দশ 

প্রশ্ন এত বড় গণহত্যার পর যেমন দেখছি, মোদি 
সরকার, আর এস এস বা বল্তরগ দল কারওই কোনো 
অনুশোচনা নেই। আপনার কি মনে হয় নানারূপে এই রকম 
ঘটনা গুজরাতে আগামী দিলেও ঘটতে থাকবে? 

উত্তর আমার মলে হয়, স্বাধীনতার পর, এত বড় 
ক্রাইসিস আর আসেনি--যেটার কথা আপনি বলেন। এই 
অনুশোচনাহীনতার কথা। অনুশোচনা তো নেই-ই, উপরস্ত 
এখন তারা সকলেই এই ঘটনায় গর্ববোধ করছে। তারা বলছে, 
"গু্রয়াত গৌরব', গুজরাত 'শোরিয়ার'__ 

প্রশ্ন : শোরিয়ার! তার মানে কী? 

উত্তর: তার মানে সাহসিকতা নারী ও শিশুকে আক্রমণ 
করা-বর্ষণ করা__এসব হল গৌরব আর সাহসিকতার 
কাজ। তারা এটাকে... 

ভ্রশ্ন : প্লাস পয়েন্ট বলে মনে করছে। 

উত্তর ঠিক। তারা 'প্লাস পয়েন্ট" মনে করছে। এই যে 
লজ্জা আর অনুশোচনার অভাব এটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক 
লক্ষণ। আর এটা ঘটছে সরকারের উচ্চতম পর্যায়ে । আরও 
একটা কথা, গুজরাত ছাড়া বাকি দেশের প্রগতিশীল 
সংগঠনগুলিও কিন্তু নিক্কিয়। সেভাবে তারা গুজরাতে কার্যকর 
কিছু করেনি। এরপর, দেশের অন] কোথাও এই রকম 
না। আহলে সেটা আরও বড় বিপদ। আমার মনে হয় খুব 
কড়া নভ্ররদারির বিশেষ প্রয়োজ্রন। দেশের প্রগতিশীল শক্তি 
সাম্প্রদায়িকতার তুঙ্গে কেবল তাদের প্রতিক্রিয়া আনিয়েছে। 


গত পনেরো বছর ধরে এই চলছে। তাদের নিজেদের কোনো 
কার্যক্রম নেই এই বিষয়ে। 

প্রশ্ন : সাম্প্রদায়িকতাকে ফাইট ব্যাক করা? 

উত্তর কেবল ফাইট ব্যাক নয়। যুবসমাজকে আকর্ষণ 
করার জন্যও এটা দরকার। গত পনেরো বছরে জাতীয় স্তরে 
মামাভিক আন্দোলন বলতে একট! মসজিদ ভেঙে মন্দির 
তৈরির ঘটনা। নারীর সমানাধিকারের লড়াই বা 
ভূমিসংস্কার__এসব পেছনে পড়ে গেছে। সমস্ত আলোচনা 
কেন্ত্রীতৃত হয়েছে "বাবরি মসজিদ-রাম জন্মদমি' সমস্যায়। 
পনেরে! বছর ধরে এটা চলছে। আমার মেয়ে দিল্লিতে বারো 
ক্লাশে পড়ে। তার অনেক বদ্ধুই সাম্প্রদায়িক অনুভূতির কথা 
বলে। এরা তো বড়ই হচ্ছে কেবল "বাবরি মসজিপ:রাম 
জন্মভূমি’ সমস্যা গুনতে শুনতে। কোলো৷ সমাজতান্ত্রিক, 
প্রগতিশীল, ধর্মনিরপেক্ষ চিঘ্তাভাবনার ঝথা শোলেনি। 
সুত্র, হর্ষ মন্দারের সাক্ষাৎকার, আনন্দবাজার পত্রিকা, 
৮.৮.০২, সাক্ষাৎকার নিয়েছেন বোলান গঙ্গোপাধ্যায়) 

এই উদ্ধৃতিগুলি গুজরাট কাণ্ডকে বোঝার পক্ষে যথেষ্ট, 
এবং আজ আর ওই ফোরেনসিক রিপোর্টের কোনো মানে 
নেই। আগুন ভেতরে ছিল, না৷ বাইরে-_এই প্রশ্ন নত্তিতলোর্তী 
কারোর কাছে জক্ুরি হতে পারে কিন্তু গুজরাটের ঘটনা তেমন 
কোনো ফোরেনসিক রিপোর্টের ইতি নেতির উপর নির্ভরশীল 
কোনে! ঠুনকো ব্যাপার নয়। গুজরাটের দাঙ্গা একটা 
ফেনোমেনন, যেমন বাবরি মসজিদ ভাডা। 

হর্ষ মন্দারের সাক্ষাৎকারটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে 
থে একক্রন আমলা অন্তত কিছুটা হলেও রোগের মূলে 
উপনীত হতে চেয়েছেল। '৬৯ সালে আমেদাবাদে দাঙ্গার কথা 
আমাদের কারোর মনে নেই। সে ঘটনা! প্লাবিত দূরস্থান, 
প্রভাবিতও করেনি আমাদের। দিল্লির বাদশাহ ফারবশিয়রের 
আমলে ঘটেছিল ভারতের প্রথম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ওই 
আমেদাবাদেই। '৬৯-এর দাঙ্গারও তেমনই একটা 
পরিসংখ্যানগত মৃল্যছাড়) বিশেষ কিছু নেই। এবং তারপরের 
দাঙ্গা ১৯৯০ সালে। আমাদের স্মরণে আসে সেই সত্তরের 
দশকের কথা, যখন কলকাতায় বা এই বাংলায় দাঙ্গা হবে এটা 
আমরা ভাবতেই পারতাম না। নকশালবাড়ি শ্রীকাকুলাম 
ভোজপুর ডেবরা-_যুবসমাজকে নতুন ভাষা শিখিয়েছিল এই 
অধ্যায়। উজ্জীবিত যুবসমাজের চেতনায় তখন মাও" 
লিনপিয়াও-চে-হোচিমিন-আনওয়ার হোত্া। কোথায় তখন 
বিশ্ব হিন্দু পরিবদ, বন্ত্ররঙ্গ দল। কেউ কেউ হয়তো বলবেন 
শুন্যতা থাকে না, বিশ্রব ব্যর্থ হলে গড়ে ওঠে শ্রতিবিশ্রব। 


হয়তো, হয়তো লা বা। 


॥ কেবল আবার শুনি রাতের কড়ানাড়া ॥ 


না সিদ্ধার্থ মানার মতন “কেবল” নয়, আবার গুনি রাতের 
কড়ানাড়া। বড় ভয় লাগে। রাষ্ত্রীয় সন্ত্রাস কি পরিমাপ দিয়ে 
বিচার হয়? রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের তাষাটাই অনুধাবন করা জ্রুরি। 
এ রাজোর পুলিশ জনযুদ্ধ এম সি সি কামতাপূরীর 'সন্ত্রাস' 
মোকাবিলায় রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের কোন ভাষা গড়ে তুলছে এটাই 
ডরুরি। পঞ্চাশের দশকে কংগ্রেস পরিচালিত ভারতরাষ্ট্র বা 
তারও আগে ব্রিটিশ শাসন যে ভাঘায় কমিউনিস্টদের 
রাষ্টরদ্রোহী হিসেবে চিহ্নিত করেছিল সেই একই কষ্ঠম্বরের 
অনুরণন শোন! যাচ্ছে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির কষ্ঠে। 
স্মরণ করতে পারি লেনিনের The Collapse of the 
Second Iniernaiional শীর্ষক রচনার সেই পংক্তি_117 
19016870005 right to revolution was sold for a 
mess of ponagce -—organisations permiucd by the 
Present Police law. পুলিশ এবং রাষ্ট্রের অনুনোদন 
সাপেক্ষে যদি বছরের পর বছর কোনো কমিউনিস্ট পার্টি 
“আন্দোলন' গড়ে তোলে এবং তার প্রভাব সার! দেশে ব্যাপ্ত 
করতে চায় তবে যুবসমাজের ভন্য অবশিষ্ট থাকে 
পবননন্দনের লাঙ্গুল ধরে উদ্দাম নৃত্য ঝা এ ধরনের কিছু। 
১৯১৯ সালে নৃশংস মৃত্যুর আগে রোজা লুক্সেমবাগ 
লিখেছিলেন 014৩7 prevails in Berlin- যেখানে লেখা 
আছে একেবারে শেষে-__মূর্খ সেবাদাস! তোমাদের 'শৃম্খলা' 
বালির উপর দাঁড়িয়ে আছে। ভেরী ধ্বনির সঙ্গে বিদ্রব ঘোবণা 
করবে : 'আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকবো।' 

সেই বার্লিনে রাইখন্তাগ পুড়েছে, উত্থান হয়েছে প্রবল 
সন্ত্রাসবাদী থার্ড রাইখ, আডলফ হিটলারের। পতন হয়েছে 
তার। ঢুকেছে স্তালিন এবং ফ্রেডি টুমানের বাহিনী দুপাশ 
থেকে! দেওয়াল উঠেছে। দেওয়াল ভেঙেছে। এখনো "বিপ্লব" 


বাইত কত হইল? 


সেই ঘোষণার মধোই সীমাবদ্ধ । এটাও একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক। 
যেমন শুরুত্বপূর্ণ হিটলারের আত্মহনন॥ 

জনযুদ্ধ এম সি সি এই রাজ সন্ত্রাসের এজেন্ডায় 
সাম্প্রতিকতম বিষয়। কৌশিক কিংবা চোংদার সকলেই আজ 
যথেষ্ট আলোচিত নাম। এ রাজ্যের ৪৬টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত কিঞ্চিদধিক ৪৫০ জ্ঞন অধ্যাপক মুধ্যনন্ত্রীর কাছে 
এক স্ারকলিপিতে যে শ্রশ্নশুলি তুলেছেন তার কয়েকটি 
উল্লেখ করে এই আলোচনা শেষ করছি। আমার খণ্ডিত কিন্তু 
ব্যথিত অনুভবের সীমা ছাড়িয়ে এসব প্রশ্নের উত্তর এখানে 
নেই। ইংরেজি স্মারকলিপি থেকে বাংলায় ভাবানুবাদ আমি 
নিন্দেই করেছি। 

থে ভাবে গভীর রাতে পুলিশ তাদের বাড়ি থেকে ধরে 
নিয়ে যায়, তার সঙ্গে আইন ও নৈতিকতার বেশ কিছু প্রশ্ন 
উঠে পড়ে। 

কোনো 'অভিযোগে' গ্রেপ্তার হয়েছেন এমন এফ ব্যক্তির 
ডায়েরিতে আর একভ্রনের নাম ও টেলিফোন নাম্বার পাওয়া 
গেল। গুধু সেই কারণে শেবোক্ত ব্যক্তিকেও গ্রেপ্তার করা কি 
আইনসম্মত? 

আর প্রচলিত আইন লঙ্ঘন না করেই তো পুলিশ তাকে 
জিলাসাবাদ করতে পারত। রাতদুপুরে হাঙ্গাম। না করে দিনের 
বেলাতেই তো পুলিশ তার সঙ্গে কথা বলতে পারত। 

পরোয়ানা জারি না করে পুলিশের কাউকে গ্রেপ্তার করা 
কি আইনসম্মত? 

সিদ্ধার্থ আর বুন্ধদেবের নানের খেলা আমায় অবান্তর লাগে। 
তেমন সরল সমীকরণের সঙ্গে আমি সহমত নলই। ক্ষমতার 
অর্জন এবং সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে ভ্রনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন শুধুমাত্র 
অন্ত্রনির্ভর ব্যক্তিসন্ত্াপ বা সামরিক ব্যবস্থা-নির্ভর রাষ্ট্রীয় 
সন্ত্রাস নৈয়াজ্যের বিভীষিকাই প্রকট করে তুলছে। সমগ্র বিশ্বে 
নৈরাজোর এই সিঁদুরে মেঘ যেভাবে ঘনিয়ে এল তাতে বলার 
একটাই কথা অবশেষে, রাইত ফত হইল? 
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বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


আলোচিত বই 





[ভিনসেন্ট/এক অবিস্মরণীয় জীবন অনির্বাণ রায় স. 


অগ্রন্থিত গিরীন্্রশেখর অহিতরঞ্তন বসু স. 
পথের কথা : শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে 

বঙ্গমহিলার ভ্রমণ অভিজিৎ সেন ও 

উজ্জ্বল রায় স. 

তারাশক্ষর : বাক্তিত্ব ও সাহিত্য শ্রদ্যন্ন তট্টাচার্য স. 
গল্পসংগ্রহ দীপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধ্রুৱপদ প্রসঙ্গ দৃশারূপ 

(বার্ষিক সংকলন ৬) সুধীর চক্রবর্তী স. 
শেষের কবিতার চিত্রকলা রণেস্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফ্যাতাড়ুর বোঙ্াচাক নবারুণ ভট্টাচার্য 
দুখে কেওড়া রামকুমার নুখোপাধ্যায় 
ফ্রবপুত অমর বিত্ত 
দুই পৃথিবীর উহলেণ হীণা মজুমদার স. 
ইতিহাসচিস্তার সূচনা ও 

জাতীয়তাবাদের উন্মেষ শ্যামলী সুর 
(বাংলা ১৯৭০-১৯১২) 
মানব-উন্নয়ন পশ্চিমবঙ্গের 

জেলাচিত্র সচ্চিদানন্দ দত্ত রায় 





ডিনদেন্ট/এক অবিশ্মরণীয় জীবন সংকলন ও সম্পাদনা 
অনির্বাণ রায় একাডেমী থিয়েটার কলকাতা ১৯৯৮ 
তিনশো টাকা 


নিজেরই আঁকা খর-সূর্যের আলোয় ভরা আকাশের নিচে 
উদার নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে অতিস্রন্ত স্কেচ করছেন 
ভিনসেন্ট। শীর্ণকায়। কানঢাকা ব্যান্ডেজে জড়ানো সের 
বিখ্যাত মুখ। লিল্প-জিন্রাসু ঘুবকটিকে দ্রুত উচ্চারণে বলেন 
ভিনসেন্ট_সূর্য, সূর্য আমায় আশ্রাকতে বাধ্য করে।' শ্রাকিরা 
কুরোসাওয়া তার আটপর্বের 'ড্রিমস' (১৯৯০) ছবির পঞ্চম 
পর্ব 'ক্রো-তে ভিনসেন্টের মুখে এই সংলাপ উচ্চারণ 
করিরেছেন। মাত্রই কয়েক মিনিটে সম্পূর্ণ এই পর্বে 
ভিনসেন্টকে অবার্থভাবে ধরার ভ্রন্য কুবোসাওয়া এমন 
সংলাপই রাখেন। বস্তুত এ সংলাপ কুরোসাওয়ার শ্বপ্রণীতও 
নয়। ভিলসেন্ট-এর নিজের লেখায় এবং তার বিষয়ে 
বহুজনের স্মৃতিকথা! ও সমালোচনায় বহুভাবে এই বাক্যবন্ধ 
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উঠে আসে-_তাকে আমরা সূর্যতাড়িত এক উদ্ভ্রান্ত মানুষ 
হিসেবেই চিনি। 
ব্যাধ্যানের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। সুবিদিত তার জীবনকথা, যা 
উন্মার্গগামিতার, শৃঙ্ঘলাচ্যুতির, খেপামির অজত্র নন্তিরে 
ভরাট। রোচক বহু কিংবদর্িও জুড়ে দেওয়া হয় এসব 
উপাখ্যানে, যেমন করেছেন আর্তিং স্টোন, সাহিত্য হিসেবে 
একেবারেই ব্যর্থ অথচ অসম্ভব জনপ্রিয় তার 'লাস্ট ফর 
লাইফ' (১৯৩৪) উপন্যাসে বা একই নামের হলিউডি 
চলচ্চিত্ৰটিতে (১৯৫৬)। সে ফিল্মে ক্লার্ক ডগলাস মূলত থেপা 
মানুযটিকেই রূপ দেন, ভেতরের শিল্পীসত্ব (পারসোনা) তার 
অভিনয়ে পুরোই বোধাতীত রয়ে যায়। শিল্পীর ব্যক্ডি জীবনও 
পণাসামগ্রী করে তোলা যায়। 

তার আঁক্য ছবির মতোই--ভিনসেন্ট-চর্চায় এই এক 
দর্ঘটনা-প্রবাহ ধারাবাহিক চলে আসছে। তার জীবনকথা নিয়ে 
ওই সব কেচ্ছা-কিংবদস্তিতে শিল্পীসন্ত যেমন আড়ালে পড়ে 
যায়, ব্ক্তিমানুষটির অন্তংপ্রকৃতি তেমনি অগোচর রয়ে যায়। 
এসব আবর্জনা সরিয়ে ভিনসেন্টকে যথার্থ পরিশ্রেক্ষিতে 
দেখার, বোঝার, ব্যক্তিগত আচরণ ও ভাবনার সঙ্গে তার 
ধারাও অবশ্য পাশাপাশি চলে এসেছে এবং এই ধারায় 
সংস্কৃতির বিভিন্ন এলাকার মনস্বীদের ছোট বড় উজ্জ্বস কাজের 
নজিরও কম নয়। এমনকী বাংলায়ও এই শিল্পীকে বোঝার 
উদ্যমের ধারাবাহিক নজ্জির আছে_কিছু তাৎপর্যময় বিচ্ছু 
নিবন্ধ, কলাসংস্কৃতি বিষয়ে বইয়ে বিশেষ অধ্যায়, ডিনসেন্টের 
বিখ্যাত পত্রাবলির অনুবাদ ম্মরণীয়। এতদিনে আলোচ্য 
বইটিতে এই চর্চায় একটি গোছ এল। সংকলক/ সম্পাদক 
জীঅনির্বাণ রায়-এর পাঁচটি প্রবন্ধ এবং বেশ কিছু অনুবাদ 
বইটিতে অন্তৰ্ভুক্ত হয়েছে। খুব স্বাভাবিক, এরকম একটি প্রকল্প 
একা একা সামলে ওঠ! যায় না। অনির্বাণ রায়ের প্রকল্প রূপ 
দেওয়ায় প্রচুর পরিশ্রম করেছেন শ্রীরগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং  পরামর্শ-রসদ-লেখা দিয়ে সাহায্য করেছেন 
ভ্রীআলোকরঞ্জন ও ট্ুডবার্টা দাশগুপ্ত। প্রকল্পটি বিশদ করে 
বলি এখানে। 

প্রথমপর্বে স্বাভাবিকভাবেই রাখা হয়েছে ভিনসেন্ট 
মানুষটির ব্যক্তি পরিচয়_মৌলিক লেখায় এবং বিভিন্ন 
নিকটজনের লেখা থেকে এবং ভিলসেন্ট-এর গদা থেকে 
নির্বাচিত রচনার অনুবাদে। মৌলিক তথ্যসমৃদ্ধ লেখাটি 
রদেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর স্মৃতির ক্যানভাস পর্যায়ে 


আছে শ্রারক রচনার অনুবাদশুচ্ছ। 

দ্বিতীয় পর্যায়টিতে ১০টি অনুদিত রচনার সমাবেশ 
লেখক গুভ্তাভ আলাবয়র ওরিয়ের (১৮৬৫-৯২), ওক্তাভ 
মিরু (১৮৫০-১৯১৭), এমিল বার্নাদ (১৮৬৮-১৯৪১), আর্ভিং 
স্টোন (১৯০৩-৮৯) স্টিফেন স্পেন্ডার (১৯০৯-৯৫), 
ডা. জোয়াকিয় বেয়ার, ডবলু এইচ. অডেন (১৯০৭-৭৩), 
এ. এম. হামাচার (ভ. ১৮৯৭), কলস্টান্টিন পাউসটোভস্কি 
(1-১৯৬৮) পল ককস্‌ (জ. ১৯৪০)। 

তৃতীয় পর্যায়ে পাচ্ছি অলোকরঞ্জন ও টুডবার্টা দাশশুপ্তর 
চিঠিপত্র সাজিয়ে গড়ে তোলা একটি উজ্জ্বল উদ্যোচন। আছে 
গভাপ্রসত্রর, অশোক মল্লিকের, শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 
এবং সম্পাদকের নিজের লেখা পাঁচটি প্রবন্ধ _-ঘা থেকে তার 
দীর্ঘ ভিনসেন্ট চর্চায় অর্জিত অভিজ্ঞতা বুঝতে প্যরি। বিশেষ 
কাজে লাগবে তার “ভান গঘের জ্ঞাপান এবং জাপানের ভান 
শঘ' ও মূলত নানাজনের লেখা থেকে সংকলিত উপাদানে 
তৈরি ‘বাংলায় ভিনসেন্ট ভান গঘ'-__লানাজনের পাঁচটি 
কবিতাও পাই এখানে। চতুর্থ পর্যায়ে আছে নির্বাচিত চিত্তপঞ্জি 
এবং রপেম্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেশ ছড়ানো লেখায় ডাচ 
চিত্রফলার পরিপ্রেক্ষিত ও ধারাবাহিক বিকাশের ব্যান। বই 
শেষ হচ্ছে বিদেশি লেখকদের অনুবাদ এবং তাদের মূল 
রচনার উৎস-পরিচয়, নির্দেশিকা-_'রচনা পরিচিতি নিয়ে। 

অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক গল কক্স 
ফলকাতায় বিশেষ পরিচিত মানুষ। ১৯৭০-এ কলকাতার 
উপরে তথাচিত্র করেছিলেন। ভিনসেন্ট বিশেষজ্ঞ বলেও তিনি 
মান্া-_-তার ভিনসেন্ট (১৯৮৮) পুর্ণাঙ্গ ফিল্ম-_যা৷ তথাচিত্র 
ও জ্রীবনালেখ্যর দুই ধরন মেশানো একটি নতুন ফর্ম-এ 
পুরোই প্রথম পূরুবে উচ্চারিত, কারণ ভাবের বয়ান ককৃস 
নিয়েছেন মুলত ভিনসেন্টেরই গদ্য থেকে। পল ককৃস-এর 
ছন্ম লেদারল্যান্ডস-এ, ভিনসেন্টের জীবন ও কাজে তার 
নাড়ির টান। তিনি যে এ বইয়ে সংকলনের জন) নতুন লেখা 
তৈরি করে দিয়েছেন সেজন) অনির্বাপের সঙ্গে আমরাও 
কৃতজ্ঞ বোধ করি। 


বইটি পড়ে যেতে যেতে কেবলই মনে হয়েছে, কেউ যা করেন 
না অনির্বাণ করলে পারতেন, এ বইয়ে ভিনসেন্টের 
অস্তরঙ্গতম মানুষ, ভাই তেও সম্পর্কে, একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ 
রাখলে পারতেন। এ নিয়ে তো কোনো দ্বিমত হতেই পারে না, 
মাত্র যে ৩৭ বৎসর ভিনসেন্ট বেঁচেছিলেন (১৮৫৩-১০) 


আলোচিত বই 


তেওর ্াহাঘ] সমর্থন অস্তুত ভালোবাসা ভিন্ন এ আয়ুও সম্্ব 
হতো না। কেমন ছিলেন এই ভাইটি, কী তিনি ভাবতেন, 
কখনও-সখনও স্হান] দ্বিধা বোধ করলেও কোনোরকম 
শৃঙ্ধলার ধার-না-ধারা দাদাটির ভরণপোষণ, খেয়াল মতো 
জীবন-যাপন ও ভবিবাতের কোনো আলে! দেখার সম্তাবলা 
একান্ত সংশয়ের ব্যাপার হওয়া সত্তেও ছবি শঁকায় বাধা না 
পড়ার মতো পয়সা জোগাতেন। আনৃত্যু। একে কি শুধু 
অগ্রজের প্রতি আনুগত] বলে ব্যাখ্যা করা যায়? তেও ধনী 
ছিলেন না, চালিয়ে দেবার মতো রোভশারই করতেন। বিয়ে 
করলেন। নিভের সংসারের ভন্যও খরচ বাড়ল। কিন্তু দাদার 
উপর থেকে মন উঠে যায়নি কখনো। তেও সাধারণ শিক্ষাই 
পেয়েছিলেন, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যায় কলাসংস্কৃতির দিকে তার 
মনের টান খুব গতীর। ছবির ব্যবসায় জড়ানো তার জীবিকা, 
গুপিল গ্যালারির কর্মচারী। কিন্তু টুকরে! তথ্যের ইঙ্গিতে 
বোকা যায় নিছক দায়-সারা চাকরির মধ্য আটকে থাকতেন 
না। ক্রেতাদের কুচি বদলে তার অপার উৎসাহ। কীভাবে ছবি 
টাঙাবেন, কীভাবে হালফিল হইমৃপ্রেশনিস্টদের ছবিতে 
ক্রেতাদের মন টানবেন-_এ ভাবনা যে তার মধো সর্বদা কাজ 
করে ঘেত__সে তো একটা শ্রগত রুচিরই তাগিদে! তেওর 
বোধে কচির দিক-বদলের হাওয়া ধরা দিচ্ছিল। এক সময়ে 
নিজেও আঁকা গরু করার কথা ভেবেছেন। ইওরোপে ছবির 
হাওয়া ঘুরবেই, ইমধ্রেশনিস্টরা প্রতিষ্ঠা পাবেই_ভিনসেন্টঝে 
তিনি কলাসংস্কৃতির এই এতিহাসিক ক্ষণের তাৎপর্য বোঝাতে 
চেষ্টা করেন। ১৮৮৪-তে গুপিল গ্যালারি পিসেরোর ছবি 
কেনে। সেই হলো ইম্প্রেশনিস্টদের প্রতিষ্ঠা পাওয়ার 
পূর্বাভাস। ১৮৮৭-তে গোগ্টা স্ত্রীকে লিখছেন, শুপিল তাদের 
একটা ভালো কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। ছবির ভালো দান পাচ্ছেন 
প্রুরা__সে তথাও পাওয়া যায়। ১৪ খানা ক্যানভাস কুড়ি 
হাজার ফ্রা-তে বিক্রি হলো। ১৮৮৩-তে মোনে দাম পাচ্ছেন 
শতখানা ছবির জন্য নয় হাজ্ঞার সাতশে ফ্রা। গুপিল গ্যালারি 
এবং তার সূত্রে গোটা ব্যজারটারই দিক বদল তেও নিশ্চয় 
ধরতে পারছিলেন। তার দাদার পক্ষে এই দিন বদলের 
হাওয়ার মধ্যে এসেই কাজ কয়া দরকার, সত্যি সত্যি কিছু 
করতে হলে। সত্যি সতি) কিছু করে ওঠার যোগ্যতা যে 
মানুষটির মধ্যে যথেষ্টই আছে তাতে তেওর কোনো সংশয় 
নেই আর। তাই বোনকে লেখেন-_-ভিনসেন্ট এখনই কিছু 
দাঁড় করাতে পারছেন ন! ঠিকই কিন্তু ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠার জমি 
পাবার প্রচুর সম্ভাবনা। তাই তাকে সাহায্য করে যাওয়াই 
কর্তব্য। এসব অনুভবের আড়ালে আরও কোনো অনুভব 
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থাকতে পারে। তেওর শিল্পী হওয়া হয়ে ওঠেনি--ঘদিও 
শিল্পীদের কাজ নাড়াচাড়া করাই তার ভ্রীবিকা। তাই কি দাদার 
প্রতিভা লালনে এত আগ্রহ. এত আকুলতা। 

ভ্রধর শিল্পরুচি তেওর, ভিনসেন্ট এ বিযরে অসংশয়। 
তাই হবি আঁকার প্রকরণগত খুঁটিনাটি থেকে সমকালীন 
নশ্দনের নানাদিক নিয়ে অবিরাম ভাইকে লেখেন ভিনসেন্ট। 
কোনো কবির লেখ! পড়লে. সাহিত্যের কোনো সেরা লেখা 
পড়লেই তেওঁকে পড়তে পরামর্শ নিচ্ছে, এমনকী হাতে কপি 
করে কবিতা পাঠাচ্ছেন__হামেশা এমন দৃষ্টান্ত মেলে। কোনো 
আকাট, রুচিবর্ক্িত, সংবেদনহীন মানুষকে. যে যতই নির্ভরস্থল 
হোক, ভিনসেন্ট এত করে লিখবেন ভাব! বায় না। রুচির 
একতা ছিল বলেই নন্দনচেতনার সাড়া পেতেন বলেই 
লিখতেন, কথা বলতেন। রক্তের টানের চেয়ে এ বোধহয় 
গতীরতর টান। রক্ত-সম্পর্কিত পরম আত্মীয় সম্পর্কেও মানুষ 
বিবিক্ত হয়ে যায়, বৈরি হয়ে ওঠে, কিন্তু কুটির গুদ্ধতর সম্পর্ক 
সহজে ছেঁড়ে না। 

ভিনসেন্ট নিজে জ্রানতেন তিনি দুরারোগ্য নামুরোগের 
রোগী। জানতেন মাঝে মাঝে উম্মানালয়ে বাস অনিবার্য তার 
ভীবনে। কিন্তু তেও সম্পর্কে এমন কোনো তথ্য জান! নেই। 
অথচ, দাদার মৃত্যুর পরে তেও নিজেও শ্লামুরোগে আক্রান্ত 
হয়ে ওঠেন। তার স্বভাবে গুরুতর পরিবর্তন ঘটে ঘায়। 
বাচলেনও না. দাদার মৃত্যুর মাত্র ছর মাস পরে ২৫ জানুয়ারি 
১৮৯১-এ তার মৃত্যু হলো। এ বড় আম্চর্য। দাদার সমাধির 
পাশেই তার সমাবি। 

মানুষে মানুষে সম্পর্কের গ্রন্থি কীভাবে যে রচিত হয়, 
কীভাবে সুতো ছিঁড়ে যায়_হিসাব করা তার! 


তেওর কথা ধরেই ভিনসেন্টে ফিরি আবার। তেওর আর্থিক 
সাহায্য নিতেন ভিনসেন্ট কিন্তু এতে কোনো কৃষ্টা ছিল লা। 
অপবায়ের, বাবুগিরির কোনো প্রশ্নই ছিল না ভিনসেন্টের 
ভ্বীবন-যাপনে। তার অভিপ্রায় একেবারেই চাবি বা মজুরের 
মতো ভীবন-যাপন। এই মিতাচারের ঝোক বোধহয় 
পারিবারিক ধর্মীয়তার সূত্রেই আসে৷ তার মধ্যে। পাড়ি 
পরিবারের সস্ান, ধর্মবিশ্বাসে ্রোটেস্টান্ট। অত্যন্ত নীতিনিষ্ঠ, 
অতিমাত্রায় কৃচ্ছ্ুতায় অভ্ান্ত। অভ্যস্ত শুধু নয়, এটাই 
আচরসীয়ু জীবনাদর্শ। খনি মন্দুরদের মধ্যে বসবাস করছেন 
একেবারে মিশে গিয়ে, তাদের ভ্বীবনের শরিক হয়ে। যে শ্রম 
করে, শ্রমে নিজের কুটি উপার্জন করে-_সে সবচেয়ে সুখী, 
ঈশ্বরের করুণা সে সহন্তে পায়। ভালোবেসে এই শ্রমজীবী 
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মানুষের একাত্ম হয়ে যাওয়া ঘার একমাত্র কাম্য তার খুব বেশি 
বিশ্ত কেন লাগবে? লাগবে হয়তো কখনও-সখনও বই 
সংগ্রহে, রঙ তুলি সংগ্রহে, পোশাকের জলা নয়, ভালো 
আবাদের জন্য নয়। মাটির কাছে যাও, মাটির মানুষের মধ্যে 
মিশে যাও। তার শিল্পভাবনায়, শিল্পকান্রে রিয়লিজম তাই 
কোনো তত্ত্ব থেকে লয়, জ্বীবন-যাপনের বাস্তব থেকেই উঠে 
আসে। 

আর পরম বিস্ময়ের কথা, মাত্রই সাইত্রিশ বছর আমুর 
সীমায় ডাচ-ফরাসি-ইংরেন্সি সাহিত্যে বাপক পড়াশুনো, 
ইওরোপময় সমকালীন কলাসংস্কৃতি সম্পর্কে সাক্ষাৎ তান 
শর্জনি, প্রায় কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ছাড়াই সাতাশ বছর 
বয়সে শিল্পী হবার সেক্স এবং দশ বছরে আঠারোশে! কাজ 
ফরে উঠে যেন আর কিছু করার নেই ভেবে নিজের উপরে 
গুলি চালিয়ে_কোনো হুতাশ না করে পাইপ টানতে টানতে 
মৃত্যুকে বরণ। মাত্র একটি ছবি বিক্রি হলো ভ্রীবনকালে। তাতে 
কী এসে গেল! নিজে নিশ্চিত ছিলেন কারও পায়ের ছাপ ধরে 
শিল্পের সৃজলে পথ চলেননি, সৎভাবে কাজ করেছেন, 
মানুষকে ভালোবেসে ক্যানভাসে তাদের তুলে এলেছেন__সে 
ভালোবাসা স্বরং প্রিস্টের মানবপ্রেমের মতো, আদি 
খ্রিস্টানদের মতো। তেমনি প্রায় ধর্মীয় নিষ্ঠায় একখানা ছবির 
জন্য মানুষজনের হাত, চোখ, মুখের ছাদ এঁকেছেন বারবার, 
অক্রান্ত। তার শিল্পীসত্বের একান্ত নির্ধারণ মানুষকে বুঝতে, 
অব্যর্থভাবে বুঝতে এমনই অনুশীলন চাই, ধ্যান চাই, সাধনা 
চাই। তারও চেয়ে বেশি, মানুষও যেন বিশ্ব থেকে অনেকটাই 
বিচ্ছিপর, তাই মানুষকে, মানবিকতাকে পেরিয়ে একেবারেই 
আদিতম বিশ্বে যেতে হবে, যেতে হবে একেবারেই প্রকৃতির 
মধ্যে। সে বিশ্বকে কে চেনাবে? চেনাবে সূর্য । সূর্যমুখী যেমন 
সর্বদাই সূর্যের দিকে উন্মুখ । কুরোসাওয়ার 'ক্রো" ছবিতে সেই 
তাৎপর্যের প্রকাশ যে কী মর্মম্পর্গী তা গোড়াতেই বলেছি 

চিত্রকলার ইতিহাসে, বিশেষত ইওরোপে শিল্প- 
আন্দোলনের ঘনঘন ওঠাপড়া। তার মধ্যে ভিনসেন্টকে 
কোথায় বসাই--সেও এক সমস্যা॥ তিনি হল্যান্ড ছেড়ে 
ফরাসি দেশে এলেন। শিকড়টি কি একেবারেই উপড়ে নিয়ে 
এলেন? একেবারেই যে তা নয় বইয়ের শেষ প্রবন্ধ ডাচ 
চিত্রকলা'-ঘ় সেই শিকড়ের সংলগ্রতার কথা রশেম্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় বিশদ দেখিয়েছেন। ডাচ সামাজিক ইতিহাসের 
জমি থেকেই মধ্যবিত্ত ভ্রাগরণের অভিঘাতে ডাচ শিল্পের মুখ 
আভিজাত্য থেকে সাধারণ জীবনের দিকে ফিরছিল। আগে যা 
ভাবাই যেত না এমন সব বির, 'সসোরবাত্তার তুচ্ছ গৌণ fT 


সামগ্রী বলে যা পরিচিত ছিল সেগুলো শিল্পকলার পুরোপুরি 
বিষয় হয়ে উঠেছে। শিল্পকলায় যে ভ্রিনিসটার দিকে সব থেকে 
বেশি আগ্রহ দেখা গেল তা হচ্ছে ব্যক্তি, পরিবার, সম্প্রদায় ও 
দ্রাতির অধিকারে আসা সানয্রীগুল্গি...। ...যেটা এল তা হল 
এর বিশিষ্ট ন্াচারালিন্তম।' (পৃ. ২৫৫)। অন্যদিকে ভূদৃশ্য 
আঁকারও একটা জোরালো ধারা ডাচ শিল্পে ছিল। ভিনসেন্ট 
ম্বদেশের এই রিক্থ পুরোপুরি বন্তনি করে ফরাসি মাটিতে 
নিজেকে রোপণ করেছিলেন এ ধারণা ঠিক নয়। 

এবানে আরও একটি বিবেচা আছে। নাচারালিভ্ থেকে 
ভিনসেন্টের যাত্রা যদি হয়েও থাকে, তার শিশ্পসিদ্ধি 
ন্যাচারালিজনে নয়। এবিল ভ্রোলার লেখায় তার প্রবল 
আসক্তি ঠিকই কিন্তু এমিল ভ্রোলা নিন্নবর্গের জীবনচিত্র 
আঁকায় অসীম ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া সত্বেও কোথাও 
আটকে যান, শিল্পের মহৎ চুড়া তার আয়ত্তে আসে না। 
ভিনসেন্ট কিন্তু ন্যাচারালিজামের সীমাবদ্ধতা পেরিয়ে যান। 
তার শিল্পকান্রে একটা গাছ বা বাড়ি বা মাঠ কবনও 
ন্যাচারালিম্টিক নয়, স্থুলভাবে রিয়ল নয়, তিনি ধরেন 
রিয়লিটি, বস্তুর সক্জ পরিচয়। 

এরতিহাসিকরা দ্বিধায় পড়েন, তিনি কি তাহলে 
ইম্ধেশনিস্ট শিল্পী, নিদেন পোস্ট-ইম্প্রেশনিস্ট। নাকি 
এক্প্রেশনিস্ট। তার গোত্র নির্ধারণ খুব সহন্র নয। 
ইওারোপীয় চিত্রকলায় এক গুরুত্বপূর্ণ বাক ফেরানোর মহান 
কীর্তির অধিকারী পিসেরো, গোগ্যা এদের সঙ্গেই প্যারিসে 
তার ঘনিষ্ঠতা, ছবির নতুন সব তত্ব নিয়ে ভাবনা বিনিময়? 
কিন্তু সে সম্পর্ক মনে হয় খুব গভীরে যেত না। এঁদের কাজে 
বিষয়গত ও প্রকরণগত শিল্পমুক্তি তার নন্দনচেতনাকে গতিময় 
ধরেছে, প্রাচোর বিশেষ করে জাপানি প্রিন্টের উজ্জ্বল 
বর্ণময়তা তাকে প্রণোদিত করেছে। কিন্তু ইওরোপের 
কলাসংস্কৃতির রাদ্ধানী প্যারিস তার আর ভালো লাগল না। 
তুলুস লোত্রেকের পরামর্শে প্যারিস ছেড়ে আর্লে-তে চলে 
গেলেন। তার নিজের প্রাণের আবেগ সম্পূর্ণ প্রকাশের 
গরজেই নাগরিক আবন্ধতা, মলিন আকাশের নগরী ছেড়ে 
যেতে হলো। তার চাই তাপের প্রচণ্ডতা, চাই সূর্যের মুখোমুখি 
দীড়ানোর মতো বিশাল পরিসর। অপ্রতিহত প্রতিভার শীর্ধ তম 
সিদ্ধি আর্লেতেই ভিনসেন্ট অব্যর্থভাবে ছুঁতে পেরেছিলেন, 
অনেকে মনে করেনঃ 

কথা হলো তাকে কি ইমপ্রেশনিস্ট কাজ বা পোস্ট- 
ইমত্রেশনিস্ট শিল্পীদের মোলায়েস কাজ্রের সঙ্গে একাকার করে 
একই গোত্র-বদ্ধ করা যায়? কোনো কোনো সমালোচক তাকে 
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প্রথম ডাচ এক্সপ্রেশনিস্ট বলেন। কিন্তু জর্মান এক্সপ্রেশনিস্ট 
ঘুঝ্খ-কান্ডেনস্িদের সঙ্গেই বা তাকে এক গোত্রে ঠাই দেওয়া 
যায় কী করে। অন্তত দু-চারটি মূল ক্যানভাসও যারা 
নিবিষ্টভাবে দেবেছেল, খাদের নভ্ররে লেগে আছে ব্ানভাসের 
উপরে চাপানো চাপচাপ রঙের ছন্দময় বিন্যাস, ত্রাশের 
আঁচড দিয়ে যেন পটের অবতল উপরতলের উচ্চাবচতা 
দেখানোর কৃৎকৌশল- ত্রা ভর্মানদের কানের সঙ্গে 
ভিনসেন্টের কান্ত এক দেওয়ালে সাজাতে দ্বিধা করবেন। 
আর্লে পর্বের পরের কান্ডে তো সে দ্বিধা আরও বাড়বে। 
আবর্তিত সূর্য, আবর্তনে আবর্তনে আকাশে মাথা তোলা 
সাইপ্রেস গাছ, প্রবল রেখার সেই আবর্ত নিয়ে আীকা--যাকে 
কোনো সমালোচক বালেন *৫7780 of the imagination — 
তার সঙ্গেই বা এক্সপ্রেশনিস্টদের কাজের কী মিল? 

ভিনসেন্টকে এভাবে কোনো ছকের মধ্যে পুরে না দিলেই 
যে তিনি খুশি হবেন_ার গন্য লেখায় এই প্রত্যাশার 
সংকেত আছে। 

গদা লেখার কথা উঠল, ওঠাই প্রত্যাশিত। হোক ব্যক্তিগত 
চিঠি, আজ সংস্কৃতি জগতে কেউ এ সম্পদকে আর চিঠি-মাত্র 
মনে করেন না। তার গদা রচনাবলি নানা মাত্রায় আবেদন 
সঞ্চার করে। ইংরেজি অনুবাদে তাকে যতটা উপলব্ধি করতে 
চিত্ররূপময়তায়, অপরিসীম মানবিকতায় এবং বহু জায়গাতেই 
নিজস্ব শিল্প-অভিভ্ততা ধরে ক্রুদে শিল্প-দর্শনের গভীরতম 
উপলব্ধিতে পাঠককে টেনে নেবার শক্তিতে অভিভূত হতে 
হয়। এই চিত্রিপত্রের উপাদান থেকে তার ব্যক্তিভীবন ও 
অননন্ধীবনের এক পুরো কাঠামো দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায়। 
যদিও তার একমাত্র উদ্দিষ্ট পাঠক ডাই তেও। নিজের প্রতিটি 
অনুভবের তরঙ্গ ভাইয়ের চেতনায় সঞ্চার করে দিতে 
চাইছেল। লেখার নিহিত শক্তি অবশাই দে গদাযকে সর্বক্তনপাঠ্য 
সাহিত্যের স্তরে তুলে দেয়__ভিনসেন্টকে আমরাও কাছে 
পাই, ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন তিনি, বলতে পারি এ আমারও 
ভিনসেন্ট । ব্যক্তিগত ভিনসেন্ট। 

ভিনসেন্টের শিল্পাসব- ক্রিয়েটিভ পারসোনার ভিতর 
জগতটিতে সরাসরি ঢুকে পড়া যায় এই চিঠিপত্রের গদ্যের 
আভিনা পেরিয়ে। এবং সেটুকু শ্রম স্বীকার করলে, একান্ত 
আনন্দের শ্রন, দুর্ধর্ষ এ সৃষ্টিনয় মানুষটির সংস্কৃতি-মার্জিত 
ব্ক্তিস্বরাপকে কিন্তু আদৌ আর খেপাটে, বিশৃত্খল, 
উক্মার্গগারী মনে হয় না, যেমন মনে হায় লা ওঁর কোনো 
ক্যানভাসের সামনে দীড়ালে। চিত্রকলা ছাড়াও কবিতা লিয়ে 
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যে লেখা, উপন্যাসের শি্রূপ নিয়ে যে লেখা__তার মধ্যে 
চিন্তার শৃন্খলা এবং উপলব্ধির সংহতি কোথাও বিন্দুমাত্র টলে 
না) 

এ গদ্য পড়ার এই অভিজ্ঞতা থেকে তড়িঘড়ি এমন 
সিদ্ধান্ত টানার ঝোক হতেও পারে, তার তো ভাবার শিল্পী 
হওয়াই উচিত ছিল, কবিতা লেখা বা উপন্যাস লেখা উচিত 
ছিল। এই্বানে স্টিফেন ম্পেন্ডার-এর 'ভানগঘ : কবি হিসাবে 
চিত্রকর প্রবন্ধটি (বইয়ের পৃ. ১১১-১৭) স্মরণ করি। 
স্পেনডার সিদ্ধান্ত করছেন,“তা সত্বেও, ভাষার সাহাযে] জীবন্ত 
প্রতিরূপ সৃষ্টি করার যাবতীয় ক্ষমতা তার থাকা সত্বেও 
ভানগঘের কবি হওয়া উচিত ছিল এ কথা ভাবাই যায় না। 
চিত্রকরের মতোই তিনি লেখেন। তার অর্থ, ভাষার মধ্যে 
তিনি নিয়ে আসেন দৃশ্যবস্তুকে বর্ণনা করার আশ্চর্য ক্ষমতা 
এবং তার মনের উপর যেসব ছাপ পড়ে সেগুলি জীবন্ত করে 
তুলে ও গতি দান করে তিনি নাড়াচাড়া করতে পারতেন। 
স্বতঃস্ফূর্ত কবিতার একটি অনুচ্ছেদ তিনি লিখতে পারেন বা 
ঝোনো দৃশ্যকে এমনভাবে বর্ণনা করতে পারেন যা কোনো 
কবি বা উপন্যাসিকের হৃদয়কে মধিত ফরে। (মূল ইংরেজি 
"Which rings the heart of ০ 0০০1 or novelist.) 
দে যাই হোক, অন্যান) চিত্তকরের মতোই একনাগাড়ে 
সাহিতাধর্মী রূপের (০) ভিত্তিতে তিনি চিন্তা করতে 
পারেন না।' (পৃ. ১১৬)। (মূল ইংরেজি-_''146+৫1061555, 
like other painters, he cannot think in sustained 
[০m."") আরও একটি কথা স্পেন্ডার চমৎকার বলেছেন, 
"ভান গঘের চিঠিগুলির চমৎকারিত্ব এখানেই যে সেগুলির 
মধ্যে সাহিত্যিক ভান প্রায় কিছুই নেই।' 

প্রশ্নটা মাধ্যমের। কেউ কেউ হয়তো৷ একাধিক মাধ্যমে 
নিজেকে প্রকাশ করেন, কিন্তু সে ঘটনা গোটা বিশ্বেই বিরল। 
ভিনসেন্ট মূলত চিত্রকর। রেখায় তিনি ভাষা পান, রঙের 
বৈভবে তাঁর শ্বাযুর উদ্দীপনা চূড়ান্তে পৌঁছয়। তখন তিনি 
প্রতিভার উদ্যত, তীক্ষ অমোঘতায় উল্লাস বোধ করেন। 
আবার এসব অভিজ্রতা ফলিয়ে লিখতেও তক্রান্ত॥ কিন্ত 
ভাবাশিল্পে তিনি মূলত উন্মোচন করেন ইওরোপীয় 
কলাসংস্কৃতি ভ্রগতের এক সৃষ্টিছাড়া চিত্রকরকেই যিনি গৌরব 
করে মাকে লেখেন, ‘তোমাকে পাঠানো এই ছবিতে তুমি 
দেখতে পাবে, যদিও আমি প্যারিস লন্ডন এবং আরো কত 
মহানগরে ঘুরে বেড়িয়েছি, দেবতে এখনো ৎসুগুর্টের এক 
ঢাষার মতোই আসলে রয়ে গেছি... আমার বিচারে চাষীদের 
চেয়ে আমি নিন্রতর বর্গের মানুষ। তফাৎটা হল, ওরা মাঠে 


হলকর্ষণ করে. আমি ছবিতে।”" (অলোকরঞ্জন দাশপ্-র 
অনুবাদ, পৃ. ১৬১)। 

এই উক্তির সূত্রে কবি অডেনের বিশ্লেষণ (পৃ. ১২৪-৩০) 
বিশেষ করে মনে আসবে। অডেন দেখিয়েছেন, ভিনসেন্ট 
যেটুকু ভাইয়ের কাছে চাইতেন তা "মজুরের মতো জীবনযাত্রা 
নির্বাহের মান এবং তার থেকে রও ও ক্যানভাস বেলার মতো 
উদ্বৃত্ত কিছু হলেই যথেষ্ট, এমনকী রঙ কেনার অধিকারও 
ভার আছে কিনা তাই নিয়ে তিনি দৃশ্চিন্তা করেন...) রেগেও 
যান ভিনসেন্ট, তেওকে ভরসনা করেন__দে যেন দাদার 
পোশাক চালচলন নিয়ে আর দশজনের মতো আপত্তি না 
তোলে। তুললে বুঝতে হবে সেটা তেওর মনের ‘অন্ধকার 
দিক'। ভদ্রলোক হয়ে উঠতে বাধ্য করাতেছ প্রবল আপত্তি 
[ভিনসেন্টের (পৃ. ১২৫)। শুধু তো জীবনযাপনে নয়। আকার 
বিষয় সন্ধানেও তিনি মাটির দিকে দৃষ্টি ফেরান। ছবি ব্যাশ 
কিছু উৎপাদন করে। শিল্প হিসেবে মনে করেন ওই 
নিশ্ববর্গেরও নিচে থাকে তার জ্ঞায়গা। তাতেই শিল্পবোধ দ্ধ 
হবে, নিষ্ঠাপূর্ণ হবে, তাৎপর্যবহ হবে__যা আগে আদৌ ভাবাই 
হয়নি। সেজনোই কঠিন ভাবাতেই তাকে বলতে হয়, যতদূর 
জানি এমন কোনো আকাদেমি নেই যেখানে কোনো বনক, 
হীজবপনকারী, উনানে কেংলি বসাচ্ছে এনন রমণী বা 
স্গীবনকারিণীকে রেবাদ্কিত বা চিত্রিত করা কেউ শিখতে 
পারে। তার দৃষ্টিতে সেই বিঘয়ই শিল্পে গ্রাহ) যাতে থাকবে 
ঘনিষ্ঠ চরিত্র, যথার্থ ক্রিয়া (30০1) । দৃষ্টান্ত--“খনক যখন 
মাটি খৌড়ে, কৃষক যখন কৃষক হয়, কৃষক রমণী যখন কৃষক 
রমণী হয়...। পুরানো বড়ো শিল্পীদের ছবিতে যেসব মনুষ্যমূর্তি 
আছে তারা কান্ড করে লা।' (পৃ. ১২৬-২৭)। 

এ এক নতুন নন্দনচেতনা। এই চেতনা গোটা ভিনসেন্ট" 
উত্তর শিল্পকলার জগৎকে প্রভাবিত করেছে। স্মরণ হয় 
আত্তোয়ার্পে এক আকাদেমিতে কিছুদিন কাজ শিখছিলেন 
যখন, একদিন শিক্ষকমশায় ছাত্রদের 'ভিনাস দ্য মিলোর' 
একটি হছে তোলা মুর্তি থেকে কপি করতে দিয়েছিলেন। 
ভিনাসকে ভিনসেন্ট যে রাপ দিলেন তাতে মাস্টারমশাই 
স্তস্তিত, জুদ্ধ। ভিনসেন্ট চিৎকার করে প্রত্যুত্তর যেন, “যুবতী 
নারী কিরকমু দেবতে আপনি তা জানেন না, ঈশ্বর আপনাকে 
যেন নরকে পাঠান। নারীর কাকাল, পাছা আর বস্তিদেশ 
থাকতেই হবে যার মাঝখানে সে সন্তানকে ধারণ করতে 
পারে।' বাস্তবকে কী নজরে দেখতেন ভিনসেন্ট সে তো 
এইসব শ্রতিক্রিয়াতেই তীক্ষভাবে প্রকাশ পায়) 


এই গোৌয়ারগোবিন্দ ডাচ শিল্পী পুরোপুরি ফরাসি হয়ে 
উঠতে পারলেন ন! কখনও । শিল্পের পীঠস্থান প্যারিস সম্পর্কে 
কুলাসংস্কৃতির হাওয়া বদলের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা দরকার ছিল। 
নিভ্রের সংকল্প সুস্পট্টভাবে বুঝে নেবার জন্যই দরকার ছিল। 
সেইট্কুই। প্যারিসে পিতৃ হওয়ার বাসনা ছিল না। চলেও 
গেলেন। সে সব দিনের শ্রচুর তথ্য এখন সহজেই জানা যায় । 
অনির্ধাণের বইয়েও অনেকটাই বিশদভাবে ধরে দেওয়া 
হয়েছে। ভিনসেন্টের দ্রগতে বিচরণ করলে এখন একটা 
প্রত্যয় খুব দৃঢ় হয়। জীবনযাপনে এবং সৃষ্টির কাজে যা-কিচ্ু 
তিনি করেছেন, করেছেন সজ্ঞানে, সচেতনভাবে। 
অসতর্কভাবে কোনো বাকাই তিনি লেখেননি, সাহিত্য বা 
চিত্রকলা বিষয় কোনো অসংলগ্ন বা স্ববিরোধী উক্তি করেননি, 
অচেতনতাবে ক্যানভাসে একটা আঁচড়ও দেননি। প্রবল ধাক্কা 
দিয়েছেন শিল্পের ধারায় বাঁক ফেরাতে। দায়বোধ থেকে। 
কালচেতনা এবং এতিহ্যচেতনায় সৃস্থিত থেকে৷ 

এই সংকলনে সবচেয়ে মভ্ভার লেখা ডা. জোয়াকিয 
বেয়ার-এর 'বিয়োগাস্ত ঘটনাটির রোগনিরণয়'-__ভিনসেন্টকে 
নিয়ে শ্রামুরোগ বিশেষজ্রদের গবেষণার প্রতিবেদন। কোনো 
বিশেষজ্ঞই নিজেদের তত্বের ছকের মধো মানুষটিকে ধরাতে 
পারছেন না। সব ব্যাখ্যা এবং নির্ণয় ভেঙে যাচ্ছে একটাই 
লক্ষণে। লোকটি এতই অস্বাভাবিক কিন্তু এত শৃঙ্খলাময় সৃষ্টির 
কাজ করে কী করে। ডাক্তারি বিদোয় এর ব্যাখ্যা নেই। 

শিল্পীর নিহিত শৃম্খল বস্তুটি কী আমাদের অনুভব করতে 
অসুবিধে হবার কথা নয়। আমরা তে! রামকিন্ধর বেইজ, 
ঘত্বিক ঘটকের দেশের মানুষ 


দুটি রঙিন এবং অনেকগুলি সাদাকালো প্রিন্ট সমেত সুন্দর 
করে ছাপা এমন একটি বই গড়ে তোলা কেশ কঠিন কাড। 
প্রচ্ছদে উজ্জ্বল হলুদের পটে (শিল্পীর নিজের প্রিয়তম রঙ) 
যামিনী রায়ের করা ভিনসেন্ট-আত্মপ্রতিকৃতির কপি ব্যবহারে 
বিশিষ্ট রুচির পরিচয় দিয়েছেন অর্ণব সেনশুপ্ড। আমাদের 
কলাসান্কৃতি জগতে-__খুবই ছোটো জগৎ অবশা-_বইটির 
আদর হলে ভালো লাগবে। 


সত্যজিৎ চৌধুরী 


আলোচিত বই 


অস্তন্থিত গিরীন্্রশেখর গিরীন্রশেখর বসুর নির্বাচিত 
ব্রচনা সম্পাদনা অমিতরঞ্জন বসু গ্রস্থালয় প্রাইভেট 
লিমিটেড কলকাতা ২০০১ ৮০ টাকা 


বইটি উপনিবেশিক যুগের শেব পর্বে এক বাঙালি মননশীল 
ব্ক্তি, মনোবিজ্ঞানী ও মানসিক রোগের চিকিৎসক 
গিরীষ্রশেখর বসুর (১৮৮৬-১৯৫৩) কিছু রচনার সংকলন. 
যে-সকলগ রচনা আমাদের দেশে ইংরেজ শাসনের শেষ পর্বে, 
বিগত শতাব্দীর বিশংত্রিশ-চ্লিপ দশকের। “ভারতবর্ষ', 
"প্রবাসী" প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত এই সব রচনা ইতিপূর্বে 
গ্রন্থবন্ধ হয়ে কখনো প্রকাশিত হয়নি, যদিও গিরীন্্রশেখরের 
কয়েকখানা বই ভাব ভীবিতকালেই প্রকাশিত হয়েছিল। 
“ভারতবর্ষ' ও "প্রবাসী" তদানীস্তন বঙ্গদেশে বাংলাভাষায় 
প্রচারিত এবং বিদ্ধ মহলে সমাদৃত অতি মর্যাদাসম্পন্ন দুটি 
মাসিক পত্রিকা। বর্তমানে উপনিবেশিক যুগের বাংলা সাহিত্য 
এবং বালি মননশীলতার গবেষক ও কিছু প্রাচীন ব্যাক্তি 
ব্যতীত এই নাম দুটির সঙ্গে হয়তো বিশেষ কারও পরিচয় 
নেই। ১৯৪০-এর দশকে এই পত্রিকা দুটিতে গিরীন্্রশেখরের 
মনোবিল্রান ও প্রাচীন ভারতের এতিহ্য বিষয়ক রচনাবলী 
নিয়মিত প্রকাশিত হতো। ফলে শিক্ষিত মহলে মনত বিষয়ে 
তিনি যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। 

আমাদের দেশে বর্তবান যুগে মনোবিজ্ঞান চর্চা ও 
মনোরোগের বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার ক্ষেত্রে গিরীন্্রশেখরই 
পাধিকৃৎ। বিগত শতাব্দীর প্রথমাধেই ভিয়েনা শহরের প্রখ্যাত 
শ্বাযৃতত্ববিদ্‌ সিগমৃন্ড ফ্রয়েড (Sigmund Freud. 1856- 
1939) মানসিক রোগের চিকিৎসা এবং মানবমনের গতীরের 
পরিচয় সম্বন্ধে যে-সকল নতুন তত্ব উত্তাবন করেছিলেন তাতে 
অনোবিজ্ঞানের নবদিগস্ত উন্মোচিত হয়। ক্রয়েড প্রবর্তিত 
মনোবিজ্ঞান এবং মনোরোগের চিকিৎসা পদ্ধতি, উভয়ই 
ইংরেজিতে 75০09121555 নামে পরিচিত। বাংলায় এর 
প্রতিশব্দ “মন:সমীক্ষা' গিরীস্রশেখরই প্রবর্তন করেন। 
মলোবিভ্ঞানের এই নতুন শাখাটির কিন্তু ইউরোপ-আমেরিকায় 
প্রতিষ্ঠা পেতে যথেষ্ট, বিলম্ব ঘটেছিল। এ দেশসমূহ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে অগ্রণী হলেও এই নতুন বিভ্ঞানশাখা কর্তৃক উদ্দবাটিত 
তথ্য ও তত্ব গ্রহণে তাদের সংস্কারের বাধা, দ্বিধা ও সংশয়ের 
অভাব ছিল না। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার পশ্চিমের অনেক 
দেশে এই মনোবিজ্ঞানের চর্চা শুক্র হওয়ার পূর্বেই ভারতে, 
বিশেষ করে এই কলকাতা শহরে, এর চর্চা ও প্রচার অতি 
আগ্রহের সঙ্গে আরন্ত হয়েছিল। বিজ্ঞালমলস্কতার এই 
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অগ্রবর্তিতার পিছনে গিরীন্দ্রশেখর বসুর অবদান অসামান্য। 
তিনি ১৯২১-২২ খ্রিস্টাব্দে এই বিজ্ঞানের নানা তা্তিক বিষয় 
নিয়ে ফ্রয়েডের সঙ্গে পত্রালাপ করেন। ১৯২২ ব্রিস্টাব্দে এই 
বিজ্ঞানচর্চার ভন্য ভারতীয় মনঃসনীক্ষা সমিতি (Indian 
7১008121518) Society) প্রতিষ্ঠা করেন। মানসিক 
রোগের সর্বাধুনিক চিকিৎসার জ্রনা লুষ্থিনি পার্ক মানসিক 
চিকিৎসালয় (Lumbini Park Mental Hospital) 
গি্ীন্রশেখর পূর্ব-কলকাতায় স্থাপন করেন ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে । 
সেই সময়ে "প্রবাসী". 'ভারতবর্ষ' এবং অন্যানা কয়েকটি 
পত্রিকায় মনোবিল্লান এবং প্রাচীন ভারতীয় এ্রতিহা বিষয়ে 
সাধারণ পাঠকের উপযোগী তার নানা প্রবন্ধের কথা আগেই 
উল্লেখ করেছি। 

ফ্রয়েড-এর সঙ্গে পত্রালাপে শিরীন্্রশেখর তাত্রিক 
আলোচনায় ফ্রয়েডীয় মতবাদের কিছু কিছু বিরোধিতা 
বারতেও ঘ্বিধা করেন না। তারতীয় মন:সমীক্ষা সমিতির 
মাধামে (এই সংস্থাটি আন্তর্জাতিক মনঃসহীক্ষা সমিতি_ 
Intemational Psychoanalytical Association  - কর্তৃক 
অনুমোদিত) তিনি মনোবিল্ঞানের নতুন শাখায় কিছু বিদ্ধ 
মানুষকে প্রশিক্ষণ দিতে থাকেন খারা প্রশিক্ষণ শেষে মানসিক 
রোগের চিকিৎসার কাজে নিযুক্ত হল। গিরীন্ত্রশেখরের নেতৃত্বে 
কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগে প্রায়োগিক 
অনোবির্ানের (80764 P5/chi০l০৪৫১) একটি শাখা 
সংযোদ্রিত হয় এবং সম্পূর্ণ বিভাগটি নতুনভাবে গড়ে ওঠে। 
আলোচনাসভা ও আড্ডার মাধ্যমে একটা মনোবিল্ঞানের 
আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তনান প্রজন্মের শিক্ষিত বাস্তালি 
মহলেও গিরীন্্রশেখর প্রায় বিস্মৃতির অন্তরালে। এমনকী 
মানসিক রোগের চিকিৎসার সঙ্গে যাঁর! যুক্ত আছেন তারাও 
গিরীন্দ্রশেধর সম্পর্কে বিশেষ ওয়াকিবহাল নন। তার 
প্রতিষ্ঠিত লুষ্রিনিপার্ব' হাসপাতালটি বর্তমানে সরকার কর্তৃক 
পরিচালিত হয়েও অবহেলিত; ভারতীয় মন£সমীক্ষা সমিতি 
ুনূর্ুায়। এই সমিতি কর্তৃক ইংরেজি ভাষায় 58008 
(গিরীস্্রশেখর প্রবর্তিত) এবং বাংলাভাষায় ‘চিত্ত' নামে দুটি 
মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হতো, যার উদ্দেশ্য ছিল সাধারপ্ে 
খনোবিভ্রালের প্রচার, তার প্রকাশ দীর্ঘকাল আগে বন্ধ হয়ে 
গেছে। সমিতির মন:সেমীক্ষায় প্রশিক্ষণকাজও শ্রায় অবলুপ্ত। 
এই পরিস্থিতির মধো৷ “অগ্রস্থিত গিীন্রশেধর' পুদ্তকধানির 
প্রকাশ বিশেষ তাংপর্যপূর্ণ। পুস্তকের সম্পাদক অমিতরঞ্জন 


বসু যেন বিস্মৃতির জাল ছিন্ন করে বাঙালি পাঠকের কাছে 
শিরীন্্রশেখরকে পুনরাঘ় হান্রির করেছেন। গিরীস্্রলেখর 
জ্ঞানের যে বিষয়টির চর্চায় পনিবেশিক যুগে নবভ্রাগরণের 
মননলীলতার যে প্রবাহের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছিলেন এই 
পুস্তক সম্পাদনার কাজের মধ্য দিয়ে অমিতরপ্্রন বাঙালি 
মননের সেই দিকগুলির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের 
আস্তরিক প্রয়াস করেছেন। 

অমিতরঞ্জন বসু নিজে একভ্রন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ও 
মানসিক রোগের চিকিৎসক (75/০18175) । তথাকথিত 
চিকিৎসকের মতো তিনি কেবল রোগী দেখা ও অথ 
উপার্জনের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাবেননি। তিনি এই ক্ষুদ্র 
শতানুগতিক সীমাকে লঙ্ঘন করে নানবজীবনের ব্যান্তিতে 
সম্পৃক্ত একটি বৃহত্তর ক্ষেত্রে পদার্পণ করার দুঃসাহস 
দেখিয়েছেন। অর্থাৎ অমিতরঞ্জনের মধ্যে “ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াবার' রোগটি সম্পূর্ণ বিদ্যমান। গিরীন্ত্রশেখর 
নিজেকে কেবল চিকিৎসা-ভ্রীবিকার দ্বারা অর্থ উপার্জনের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখেননি। তিনি ছিলেন মনোবিভ্ঞানের গবেষক। 
অহিত বসুও তার পদাছ অনুসরণ করে মানসিক রোগ 
চিকিৎসার জীবিকা থেকে সরাসরি সমাজবিল্তান ও 
মনোবিজ্ঞানের চৌহদ্দির নধ্যে প্রবেশ করেছেন। জ্ঞানের এই 
দুই শাৰায় তার প্রশিক্ষণগত কিছু দক্ষতা ও শিক্ষাগত যোগ্যতা 
রয়েছে। তার সমাজবিভ্রানী ও মনোবিত্তানীর যুগ্ম কৌতূহল 
ও দৃষ্টিভঙ্গির ফলশ্রুতিতেই এই পুস্তকের সম্পাদনা। 

সম্পাদক তার সমাজবিজ্রানের প্রশিক্ষণ ও দৃষ্টি নিয়ে 
খুপনিবেশিক ভারতের মনোরোগ চিকিৎসার ক্ষেব্রটি 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে এই ক্ষেত্রে গিবীন্রশেখরের অবদানের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। বর্তমান প্রজন্মের সাধারণ শিক্ষিত বাঙালি 
তো ডার অবদানের কথা বিস্মৃত হয়েছেনই; আগেই বলেছি, 
মানসিক রোগের ক্ষেত্রে যীরা নান! কান্দে যুক্ত আছেন তারাও 
নিরীন্ত্রশেখরের সে-দিককার চিত্তা-ভাবনার সঙ্গে পরিচিত 
হতে চেষ্টা করেন না। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ননোবিজ্ঞান বিভাগে 
যে-সকল গবেবপাকার্য পরিচালিত হয় তা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
পশ্চিমের অনুকরণ। তার মধ্যে মৌলিকতার পরিচয় বিশেষ 
মেলে না। শিরীন্্রশেখরের বৈশিষ্ট্য এইখানেই, এই 
মৌলিকতায়, ভারতীয় চিদ্তাধারার এতিহ্য বাহক হিসাবে। 

গিরীস্তশেখর মানসিক রোগের চিকিৎসায়, মনস্তত্ত এবং 
অনঃসমীক্ষার ক্ষেত্রে যে-সকল পদ্ধতি অবলম্বন করতেন ও 
যে-সকল মতামত দিয়ে গেছেন তার সবই যে বিতর্কের 
অতীত. তা কেউ দাবি করেন না। কিন্তু তিনি চিত্তাক্ষেত্রে বে 


মুক্তদৃষ্টি ও যৌলিকতা দেখিয়েছেন এবং পশ্চিনের চিন্ত!ঘারার 
সঙ্গে প্রাচীন ভারতের উদার যুগের চিত়া-ভাবনার 
(মনোবিভ্ঞানের) যে সমন্বয় সাধনের পথ দেখিয়েছিলেন, 
আমরা সে পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবল অনুকরাণের সহজ 
পথ ধরে চলেছি। গিরীন্দ্রশেখর ফ্ররেতীয় মনোবিজ্ঞান ও 
মনঃসমীক্ষার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পূর্বেই তার নিজস্ব 
মৌলিক পদ্ধতিতে মানসিক রোগীর চিকিৎসা শুরু 
করেছিলেন। পরে ফ্রয়েতীয় চিকিৎসা-সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে তিনি লক্ষ করলেন যে তার এবং ফ্রয়েডের চিন্তায় বহ 
মিল রয়েছে। তার নিভম্ব ঘারাটি গিনীস্্রশেখর পেয়েছিলেন 
প্রাচীন তারতের পাতগ্রল-মানোবিভ্ান থেবে। তিনি 
পতগ্রলিবৃত যোগসূত্র ইংরেন্ডিতে অনুবাদও করেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ তার এক বাল্যবদ্ধুকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন 
ভারত পশ্চিমকে ধর্ম দিতে পারে, মনোবিজ্ঞান দিতে পারে 
(“স্মৃতির আলোয় স্বাহীতী', সম্পাদক স্বামী পূর্ণান্মানন্দ, 
উদ্বোধন, কলিকাতা, ১৯১৪)। গিরীন্্রশেখর দ্বামী 
বিবেকানন্দের এই উক্তিই যেন নিন্তের জীবনে সার্থক 
করেছেন। তিনি গ্রুয়োডের সকল তব মেনে নেননি, অনেক 
ভায়গায়ই মতের পার্থকা ব্যক্ত করতে দ্বিধা করেননি। এই 
বলিষ্ঠতাই তার অবদান। তার এই ্রতিহোর কথা অমিত বসু 
আলোচা সংকলনগ্রষ্থে তুলে ধরেছেন। 

আবার গিরীন্রশেখরের ক্লৌলিক ভাবনা-চিত্তার সাঙ্গে 
উৎসাহিত বোধ করবেন-__সম্তবত অমিত বসুর এটাও 
অন্যতম উদ্দেশ্য। গিরীন্রশেখরের মনন গুঁপনিবেশিক যুগে 
সন্ত হয়েছিল। তা এখন কেন অসম্ভব? সমাজবিজ্ঞানীর 
কৌতূহল নিয়ে সম্পাদক বসু এই প্রশ্নেরও উত্তর খুঁজেছেন 
তার এই সংক্নে। 

উনিশ শতকের তথাকথিত নবভ্রাগরশের শেষ পর্যায়ের 
এক পতিক গিরীদ্রশেখর॥ তখন আমাদের মননের একটি 
বৈশিষ্ট) ছিল স্বাদেশিকতা, ভারতীয় চিত্তাধারার -্রতিহা সন্বচ্ধে 
শর্বযোধ। একদিকে পরাধীনতার গ্লানি থেকে দেশকে মুক্ত 
করার স্পৃহা যার প্রকাশ শ্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে; 
অপরদিকে জ্ঞান-বিভ্রান ও সাহিত্-শিল্পে ভারতকে বিশ্বের 
দরবারে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করা। উভয়ক্ষেত্রেই 
স্থদেশপ্রেমের ভূমিকা ছিল। গিরীন্দ্রশেধর মানসিক রোগ 
চিকিৎসা ও মনোবিজ্ঞানের স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে এই হ্বদেশপ্রেম. 
দেশের এতিহ্য সম্বন্ধে গর্ববোধ এবং জ্রানদীপ্ত আত্মবিশ্বাসের 
ধারাটিকে প্রবহমান রেখেছিলেন। এই প্রবাহের মধো তিনি 


আলোচিত বই 


পশ্চিমের চিন্তাধারার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তাধারার সমন্বয় সাধন 
করেছিলেন যার পরিচয় আমরা পাই তার মনোবিজ্ঞালের 
তাত্তিক আলোচনা ও মানসিক রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থার 
মধ্ো। 

গিীন্্রশেধরের সমন্বয়নৃলক প্রতিভার দিকটি বুঝতে গেলে 
আমাদের তার পারিবারিক ও শিক্ষাগত এতিহ্যের অবস্থাটি 
বোঝা দরকার। আলোচ্য পুস্তকের সম্পাদক ঠার অবতরণিকায় 
বিশেব দক্ষতার সঙ্গে তা আলোচনা করেছেন। জীআশিস নন্দীর 
“কথামুখা অংশটিতেও তার কথা আছে। গিনীন্ডাশেখরের 
চিন্তাধারার মূল যে গ্রথিত ছিল প্রাচীন ভারতের উপনিষদ. 
পুরাণ, শীতা, পাতজ্জলযোগ, সাংখাদর্শন প্রভৃতির মধ্যে তা 
বিন্যাস করেছেন তা বিশেষ উপযোগী হায়েছে। 

গিরীন্্রশেধরের অগ্রস্থিত প্রবন্ধুলিকে অনিত বসু তিনটি 
ভাগে বিন্যাস করেছেন-__প্রথম পাঠ, দ্বিতীয় পাঠ ও পরিশিষ্ট। 
প্রথম পাঠে রেখেছেন অনন্তত্ত-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি। কিন্তু এই 
প্রবন্ধগুলির লেখক ভারতীয় এ্রতিহের ধারক। তিনি নিছক 
পশ্চিমকে নকল করেননি: পশ্চিনকে তিনি ভার সাবলীল 
শক্তি দ্বারা আপনার করে নিয়েছিলেন তিনি পশ্চিমের চিন্তার 
খজ্যন্যে অতিভূত হয়ে পড়েননি। তাই তিনি তা আফ্সাং 
করে নিয়ে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। এই ভাবধারাটি 
ভারতীয় চিন্তা-ভাবনাগুলি উপস্থাপন করেছেন। 

প্রথম পাঠে প্রবন্গুলি বিন্যাসে সম্পানক উপযুক্ত 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন। এই পারের প্রথন 
প্রবদ্ধটির শিরোনাম 'কারণ-তন্ব'। বন্তুভগতের ঘটনার কার্য- 
কারণ সম্পর্ক বুঝতে আমাদের অসুবিধে হয় না। কিন্তু হনের 
ঝাল্ে ঘটনার কার্য-কারণ সম্পর্ক স্থাপন করাতে গেলে আমরা 
অথৈ জলে পড়ি। অথচ কার্য-কারণ সম্পর্ক বাতীত ঘটনা. তা 
বন্তজগতেই হোক বা মনের ভগতেই হোক, বুঝতে পারা যায় 
না। মনের রাজে৷ ঘটনার বাধ্যায় আমরা দৈব, ভৌতিক ও 
কুসস্কোৱের আশ্রয় গ্রহণ করি অতি সহ্বজেই। তাই কারণ-তত্ত 
আলোচনার মধ্য দিয়ে পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গি ননোল্পগতের 
ব্যাপারগুলি বোঝার উপযোগী করা হয়েছে। তারপরে বনের 
অন্যান্য কয়েকটি দিকের এবং শিশুর মন সম্বদ্ধে আলোচনা 
করা হয়েছে। মানুষের মন বুঝতে হলে শিশুর মন বোঝা 
একান্ত দরকার। মানুষের ব্ক্তিত গঠনের মানসিক ভিত্তি তৈরি 
হয় শৈশবে। 

দ্বিতীয় পাঠটি যেন প্রথম পাঠের এবং গিরীন্্রশেখরের 


২৯৩ 
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মানসিকতার পটভূমি হিসাবে কাজ করছে। এই পাঠে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস জানার জন্য পুরাণপাঠের উপযোগিতা, 
আমরা সহজেই বুঝতে পারি। প্রাচীন ভারতের সভ্যতায়. 
ভাষায়, এমনকী প্রাচীন ভারতে শিশুসত্তানের নাম রাবার 
ব্যাপারটিতেও ঘে কত গভীর মলনশীলতার পরিচয় রয়েছে, 
তা প্রাঞ্জল ভাবায় ও দৃষ্টান্ত সহযোগে আলোচিত হয়েছে। এই 
সকল আলোচনার মধ্য দিয়ে গিরীন্রশেখরের প্রাচীন ভারতীয় 
এতিহা ও সংস্কৃতির প্রতি যে কতটা শ্রদ্ধা ছিল তা পরিস্ফুট। 
পরিশিষ্টে সম্পাদক যে লেখা দুটি উপস্থিত করেছেন তার 
মধ্য দিয়ে গিরীন্্রশেখরের ব্যক্তিত্বের অপর একটি দিক ফুটে 
উঠেছে। এই তিনটি ভাগের মধ দিয়ে সম্পাদক সম্পূর্ণ 
শিশীম্রশেখর মানুষটিকে বর্তমান পাঠকদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে নিয়েছেন; এই কান্ডে সহায়ক হয়েছে পুস্তকের 
ছবিগুলি, বিশেষ করে শিরীন্্রশেখরের স্নানের পূর্বনুহূর্তের 
ছবিটি এবং নেওঘরে স্ত্রী, কন্যা ও নাতির সঙ্গে ছবিটি। 
"অগ্রস্থিত গিরীন্রশেধর' পুভ্তক সম্পাদনার মধ্য দিয়ে 
সম্পাদক অমিতরঞ্ান বসু বর্তনান প্রজ্ঞন্মের পাঠকদের কাছে, 
বিশেষ করে মনোবিভ্রানের ছাত্রছাত্রীদের কাছে এই বক্তব্যই 
তুলে ধরেছেন যে পশ্চিমের জ্ঞানকে আমাদের আপন শক্তি 
দ্বারা আপনার করে নিতে হবে, আমরা যেন গতানুগতিক 
অনুকরণের মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ না রাখি। সম্পাদকের 
আগ্রহ পূর্ণ হোক এবং উদ্যোগ সফল হোক, এই প্রার্থনা করি। 
গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। 
অমরেন্দ্রনাথ বসু 


পথের কথা শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে বঙ্গ মহিলার ভ্রমণ 
সম্পাদনা অভিজিৎ সেন ও উজ্জ্বল রায় স্ত্রী কলকাতা ১৯৯৯ 
১৮০ টাকা 


ঘাকে যা দেয়, দিতে হয়। সম্মানীয় ভারি মাপের কিছু-কিছু 
মহিলার খুখ ভার হলেও ন! বলে উপায় নেই আমার; 
উনবিংশ শতকীয়া বা্ভালি নারীদের আত্মকৰনকে শ্রায় 
অক্রোতবাস থেকে তুলে এনে প্রথম মর্যাদা দিয়েছিলেন "এক্ষণ' 
পত্রিকাঘ্ নির্মাল্য আচার্ধ। তিনি যে ইতিহযসচেতনার ধার্য সৃষ্টি 
করে গিয়েছিলেন তা এখন লানা শাখা-প্রশাখা বহমান। 
কলকাতাসথ স্টী' শ্রকাশনীর পক্ষ থেকে সম্প্রতি একটি অভিনব 
গ্রন্থ ্কাশিত হরেছে। দুই তরফের মা ও মেয়ে স্বর্ণকুমারী 
দেবী ও সরলা দেবী চৌধুরাসী এবং শ্রসন্রময়ী দেবী ও 
শ্রিয়ন্বদাদেবী_ একদা তাদের যে আলাদা-আলাদা ভ্রমণ 
বৃজস্তাদি লিখেছিলেন সেসব থেকে কিছু কিছু নির্বাচিত 


২৯৪ 


অধ্যায় এই বইতে জায়গা পেয়েছে। বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় 
অন্য এক মহিলা, শরৎরেণদেবী (রায়), স্বামীর সঙ্গে জলপথে 
পারস্যদেশে গিয়েছিলেন, সেই যাত্রার একটি নিটোল সরল 
কাহিনী "ভারতবর্ষ" পত্রিকার দত্তাবেজ থেকে উদ্ধার করে 
সম্পাদকহুয় ‘পথের কথায় সংযুক্ত করেছেন। 

যে কোনো ভ্রমণ কাহিনীর অস্ত দুটি নির্দিষ্ট আদল 
থাকে। যে জ্ায়গাগুলিতে গেলাম, যে মানুষগুলির সঙ্গে 
পরিচয় হলো, তাদের বিবরণ বিন্যাস: পাশাপাশি যে-আমি 
যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর-ওর-তার সঙ্গে আলাপচারী হচ্ছি, 
সেই আমিও বর্ণনার মধ্যবর্তিতায় নিজেকে উন্মোচিত করছি। 
ভ্রমণকাহিনী তাই একই সঙ্গে আয্মকথনও। 

প্রসন্রময়ী দেবী দু-দুবার গোটা আর্ঘাবর্ত ভ্রমণের উপাখ্যান 
ছোট ছোট অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করেছিলেন; মথুরা, বৃন্দাবন, 
দিল্লি, এটাওয়া, আগ্রা, কাশী সর্বত্র তর্িষ্ঠ মানসিকতা নিয়ে 
ঘুরেছেন। নিসর্গ দৃশ্য উপভোগ করেছেন। মসজিদ, মন্দির 
ইত্যাদির স্থাপতাশোভা বর্ণনার সঙ্গে তাদের ইতিবৃন্তও বর্ণনা 
করেছেন। তার রচনায় মুগ্ধতাবোধ অবশ্যই আছে কিন্তু এই 
আশ্চর্য মহিলার আশ্চর্য যুক্তিবাদী মনের স্থাক্ষরও প্রতিটি ছয়ে 
সুস্পষ্ট। তার কন্যার ভ্রমণবৃত্তান্তের যে-টুকরো এখানে গ্রন্থিত, 
তার তৌগোলিক সীমানা প্রধানত বারাণসীকেন্দ্রিক। তবে 
্রিযন্বদা দেবীর লিবনশৈলীতেও সমপরিমাণ ভক্তিরসের সঙ্গে 
যুক্তিরসের মিশ্রণ। উনবিংশ শতাব্দীর সেই পর্বে ভারত 
ভূখণ্ডের এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে ভ্রমণ বারোমেসে 
ব্যাপার ছিল না। কারে! পক্ষেই ছিল না। শ্রসন্নমন়নী দেখী 
আর্যাবর্ত চসে বেড়িয়ে-_সঙ্গে অবশাই পুরুষ চলনদার-_ 
যখন ফের কলকাতামুখী হলেন. তার অনুচ্ছেদের শিরোনাম 
স্বদেশাভিমুখে'। এমনকী তীর্ঘবাত্রার সূত্রেও তেমন বেশি 
মানুষ তখন দেশ-দেশান্তরে ভ্রণের সুযোগ পেতেন না। 
কিংবা সুযোগ পেলেও তার সং-্অসৎ ব্যবহার করতে 
পারতেন না। মহিলাদের বিদেশ ভ্রমণ তো আরো লোমহর্ষক 
ব্যাপার। প্রসন্নমী ও প্রিয়ন্বদা দেবী মাতা-কন্যা দুজনের 
মধ্যেই অথচ একটি বিশেষ চারিত্রিক লক্ষণ তাদের ভ্রমণ- 
বর্ণনায় উত্তসিত। ভারা মুগ্ধ হচ্ছেন, কিন্তু বলা চলে না 
অভিভূত হচ্ছেন। আচারকলা, ধর্মাচরণ, লোকসাংস্কৃতি, 
সাধারণ মানুষদ্রনের পরিধেয় ভাষাব্যবহার সবকিছুই তীক্ষ 
দৃত্তিতে অবলোকন করেছেন৷ অবলোকনাস্তে রচনাযুক্ত 
করেছেন. আবেগের আনন্দে অকারণ ভেসে যাননি বলে 
আমরা এক সঙ্গে অনেক ভাবনা তীর্থে ভ্রমণ করার সুযোগ 
পাচ্ছি! বাংলাদেশের সঙ্গে আর্ধাবর্তের জনসাধারণের 


মানসিক-আকরিক সাবু] ও বিভিন্নতা, পরাধীন দেশের নানা 
কৃষিকর্ম ও কু্রশিল্পের বিবরণ অনেক বিশ্লেষণ ও আলোচনা, 
যা থেকে সেই বিশেষ যুগের, সেই বিশেষ পরিবেশের 
আমেজটা ধরা পড়ে। অন্য একটি ক্ষুদ্র মন্তব্য এখানে যোগ 
করছি। যদিও প্রসম্ম়ী দেবী ও ল্রিয়দ্বদা দেবীর ভ্রমণকালের 
হো অন্তত দুই দশকের ব্যবধান, মা ও মেয়ের সামাভিক 
দৃষ্টিভঙ্গিতে তেমন তফাত নেই। তা থেকে দু'টি বিকল্প 
উপসংহারে পৌঁছনো। সম্ভব (১) হয় জননীর পৃথিবীর 
সম্মোহ থেকে দুহিতা নিজেকে মুক্ত করতে পারেননি, নয়তো 
জননীহ স্বয়ং তার নিজের সময় থেকে অনেকটা অগ্রবর্তিনী 
ছিলেন। (২) তাছাড়া মানতেই তো হয় পরাধীন দেশে 
মান্রবাবস্থাই সময় গড়িয়ে গেলেও প্রায়ই স্থাণু থেকে যায়, 
অন্তত সেরকম মনে হয়! তবে সেই প্রসঙ্গ ছাপিয়ে যা 
আকর্ষমীয়তর তা নাতা-কন্যা উভয়ের ভাষার সুস্বঙ্ছ 
সাবলীলতা। সাধূভাবাও যে কত শ্রাঞ্জদ করে ব্যবহার করা 
সম্ভব তা প্রপাযন়ীদেবী-পরিযস্বদাদেহীর গদো দৃষ্টাতিত। 
অবশা স্বর্ণকুমারী দেবীর গদ্যের ধশ্বর্য অন্য সবাইকে 
ছাপিয়ে এই গদযাশৈল্সী চাবুক মেরে আমাদের মনে করিয়ে 
দেয়, মহিলা একদা "ভারতী" পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং 
ভাষার ব্যবহারে স্বভাবদক্ষতা বাদ দিয়ে সম্পাদনার সৌকর্য 
অবাস্তব বাংপার। স্র্ণকুমারী দেখীর দুটি ভিন্ন ভ্র্থণকথা 'পথের 
কথা'য় সংযোজিত, "প্রয়াগযাত্রা' ও “দমুদরে। 'পরয়াগযাত্রা' 
ফলকাতা থেকে এলাহাবাদ পর্যপ্ত ট্রেন ভ্রমণ, সঙ্গী শবিতুলা 
দ্রোষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর। “সমুদ্রে ্বলপথে কলকাতা 
থেকে স্টিমারে চেপে বঙ্গোপসাগর বেয়ে তখনকার মাদ্রাজ 
বন্দর পৌঁছুলোর বৃত্ভান্ত। যাত্রিণী ভ্রমণ থেকে আনন্দ পাচ্ছেল। 
সঙ্গসুখ থেকে পাচ্ছেন। চলমান দৃশ্যাদি দেখছেন, মানুষজন 
দেখছেন, মানুষজ্রনের পারস্পরিক সম্পর্কের রেখাচিত্র 
আঁকছেন। বৃত্তাস্তে বিবরণে কোনো ভড়ং নেই, বাক্যের বা 
ভঙ্গির কোনো মারপ্যাচ নেই। যা সহঙ্গ সত্য বলে লেখিকার 
কাছে প্রতিভাত হয়েছে, তাই লিপিবদ্ধ করেছেন। তাহলেও 
একটি প্রকাশবৈশিষ্ট্যের উল্লেখ না করা অমার্জনীয় অপরাধ 
হবে। অতি অতিজ্াত ঘরানার মাননীয়া হহিলা স্বর্ণকুমারী 
দেবী। ট্রেনে ও জ্ঞাহান্ে বিলাসী আসন সংরক্ষণ করে ভ্রমণ 
করেছেন কিন্তু ্বভাবউদার্যে কোনো খামতি লেই। আপাততুহ্ছ 
ঘটনা বা দৃশা যেমন উপভোগ করছেন, সমান্রের অন্য 
স্তরভূক্তদের সম্পর্কেও ভার সমান শ্রদ্ধা। কোনোরকম 
সংকীর্ণতার আভাস এমনকী কোনে। অনামনস্ক পত্ক্তিতেও 
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আনিদ্ধার করা যাবে না, কারণ তা র্ণকুমারী দেবীর প্রকৃতির 
বাইরে। এবং ঠিক এশালেই বর্তমান আলোচক একটি ধাধার 
গহুরে নিপতিভ। স্বরণকুলারীদেহীদুহিতা সরলাদেবী চৌধুরাণী 
স্বনামে বখ্যাতা বিংশ শতকের প্রথম পর্যায়ে ভারতীয় মহিলা 
দ্রাগরণের আন্দোলানের তিনি অন্যতম প্রধান হোতা, 
তৎকালীন স্বদেশী আন্দোললেও তার ভূমিকা আলে তুচ্ছনীয় 
নয়। কিন্তু খটকা লাগে? এই গ্রন্থে তার যে রচনা অন্তর্ভুক্ত 
“বর্ম্মাঘাত্রা’, তা কলকাতা থোকে তার ভাহানে রেঙ্গুনে 
যাওয়ার বৃত্তান্ত এবং রেঙ্গুনে তার সভা সংবর্ধনাঠাসা 
দিনলিপির কাহিনী) যা বিষ করে, তা তার রচনা ও 
বিন্যাসের অতি সীমিত পরিসর। এমনকী অস্বাস্থ্যকর একটি 
সংকীর্ণতাবোধ। তার ভ্রননীর সময় (পেকে একটি যুগ 
অতিক্রান্ত, কিন্তু তার লেখার তার কোনো ঠাহর মেলে না, 
বরঞ্চ মনে হয় সময় যেন পিছিয়ে গেছে! 'পাথের কথার 
“কথামুখা-এ সম্পাদকদ্য় যাই বলুন, 'বঙ্গমহিলার স্বাধীন 
অস্তিত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ ব্রিটিশ শাসনের ভারতবর্ষে ষ্টার 
(সরলা দেবীর) মাধাই প্রতিফলিত, হয়েছিল ।' এই দাবি মস্ত 
বাড়াবাড়িই শুধু নয়, আরো কিছু স্বর্ণকুমারী দেবীর রচনা যে 
উদারচরিত্রের সাক্ষ্য বহন করছেন. তার ছিঁটেফোটাও সরলা 
দেবী চৌধুরামীর লেখায় নেই। আবার শবর্ণকুমারী দেবীর 
নিটোল রসবোধের ছিটেফোটাও সরলা দেবীর রচনায় নেই। 
"বন্ধাঘাত্রা'র প্রারন্ত পঙ্ক্তিটিই মন্ত তাকা দেয়! "লাহোরের 
একজন মুসলমান গণৎকার একটি বাঙালি মেয়ের হাত দেখে 
বলেছিলেন, 'এর সমুদ্রযাত্রা অবশ্যনতাহী'।" গুরুতেই শ্রেণী ও 
সাম্প্রদায়িক বিভাজন। গণৎকারটি নুসলমান, যেন এটা না 
বললেই চলত না। মেয়েটি অবশ! বাঙালি, কিন্তু গণৎকারটি 
বাডালি কিনা তা বলার প্রয়োজন নেই, সে যে মুসলনান। 
মানছি, এই সংকীৰ্ণতা! হিন্দু সমাজের তৎকালীন সনাতন 
বিচারের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়ানো । কিন্তু বাঙালি উল্জ্দীবনের 
গুভ পরিণামে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারে যে অন্য 
হাওয়ার প্রবাহ বইছিল. ঘার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যার 
প্রমাণ তার অগ্রজ্ঞা স্বর্ণকূমারী দেবী, সরলা দেবী টৌধুরাণীতে 
পৌঁছে তা যেন পুরোপুরি মন্দা খাল! স্র্ণকুমারী দেবীর 
চারিত্রিক উদার্য সরল্াদেবীর মানসপটে সামান্যতম প্রভাব 
সৃষ্টিতে কেন অসমর্থ তার একটি ব্যাখ্যা মনে নলে অবশ্য 
ভেবে নেওয়া ঘায়ে। “বীরাঙ্গনা সরলা দেবী আর্য সমাজ ও 
সংশ্লিষ্ট হিন্দু সংগঠনের সহবাসে ঠাকুর বাড়ির এ্ীতিহা থেকে 
বিশ্লিষ্ট হয়েছিলেন, উগ্র ধর্মান্থতায় আচ্ছন্ন হয়েছিলেন 
ধর্মান্ধতাই স্বদেশশ্রেন বলে ভেবে নিয়েছিলেন। বড় বেশি 
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নাক-সিটকানো তাব। জাহাজে প্রথম শ্রেণীর তিনি যাত্রিণী। 
সেই প্রথম শ্রেণীতেই যদি সামান্ররিক অধস্তন কেউ থাকেন, 
তাদের সম্বদ্ধে পর্যাপ্ত অবভ্ঞা। যদিও চলিত ভাবায় তিনি 
লিখেছেন, সাধারণের কাছাকাছি আসতে পারেননি। ডাকে 
জড়িয়ে একটি নেত্রী-নে্রী ভাবনা। কী জাহান্ত, কী রেঙ্গুন 
শহরের নানা অভার্থনা সভাসমিতিতে। স্বর্ণকুমারী দেবীও 
ভ্রাহাজ্জে কলকাতা থেকে মাদ্রাজ গিয়েছিলেন প্রথম শ্রেণীতে, 
সহযাত্রিণী অধ্যাতা একটি দিশি খ্রিস্টান মহিলা ত্র কাছে 
অসংকোচে নিজের সমস্যার কথা খুলে বলেছিলেন, স্বর্ণকুমারী 
দেবীর অন্তর্ধেদনা জানানোর বৃত্তান্ত আমাদের আর্র করে। 
আমার বিবেচনায় "পথের কথা'র যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ, এবার 
তার উল্লেখ করি। লরৎরেণু দেবী এক অচেনা, অজ্ঞান 
বঙ্গলারী। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে স্বামীর সঙ্গে জাহাজের 
খোলা ডেকে পারস্য সমুদ্র পর্যন্ত পাড়ি দিয়েছিলেন স্বামী 
কোনো তেলের কোম্পানির অতি সাধারণ করণিক। 
শ্রেণীবিভাজনের যে তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি 
গিয়েছিলেন তা লক্ষ না করে উপায় নেই। স্বর্গকুমারীদেবী- 
সরলাদেষী চৌধুরাণী অভিজাতকুলবর্তিনী। শ্রসন্নমত্রী- 
ভ্রিয়স্বদাদেষী সচ্ছলবিত্ত পরিবারভূক্ত। শরৎরেণু নিঙ্গবিত্ত; 
কুলি-নুট্ে-মন্দুর শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে ভ্রমণ করেছেন। 
গ্লানিদ্রলক এই ভরলযাত্রা। ছোটখাটো নানাধরনের ছক্জ্রতি, 
অভিযোগ, আহার্ষের দৈন) ও পরিমাপতুস্বতা, পীড়ার প্রকোপ. 
উচু মহলের মানুষদের হাতে লাছ্ছনাভোগ, গোটা-গোটা বাক্সে 
সেসবের পূর্ণ বিবরণ। সমাজের যে অবিশেষ স্বর থেকে 
শরতরেণু ও তার স্বামী, সে সময়ে তাদের অধিকাংশ কোনো 
ভ্রমণের সুযোগ পেতেন না, বিদেশ ভ্রমণের সুযোগও আরও 
কম, সামর্থ্যের প্রশ্নটিও বড় হয়ে দেখ! দিত। সরলাদেবী 
চৌধুরাণীর উচ্চমার্গে বিচরণের প্রতিতুলনায় শরংরেণুর 
মালিনা ঘেঁবা ভ্রমণ বৃ্ান্তের দিনলিপি এক অত্যুজ্জল উদ্ধার। 
সম্পাদকরা অনেক চেষ্টা করেও এই নহিলার পরিচয় 
ছানতে পারেননি, আমাদের জানাতে পারেলনি। কিন্তু এই 
অপরিচয়ই তো তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। কালের প্রবাহে সরলাদেইী 
চৌধুরাশীর ঠুনকো 'বর্ম্মাঘাত্রা' লেপে পুছে যাবে। 
লরংরেণুদেষীর 'পারস্যে বঙ্গ রম্লী' হয়তো আরো একশো 
বছর বাদে, কিংবা তারও আগে, জ্রুপদী সৃষ্টি হিসেবে সম্ভাবণ 

কুড়োবে। 
অশোক মিত্র 


তারাশন্ধর : ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য সম্পাদনা প্রদু্র ভট্টাচার্য 
সাহিতা অকাদেমি নতুন দিল্লী/কলকাতা ২০০১ একশ টাকা 


যে-কোনো বড় লেখক বিতর্কিত লেখক। তারাশঙ্কর 
বাংলাসাহিতে চতুৰ্থ সম্রাট হোন বা না হোন, বাংলা 
কথাসাহিত্যে তার স্থান সুনির্ধারিত। ভ্রীবনে অনেক 
প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে, আর্থক 
কৃচ্দ্বসাধনের সঙ্গে প্রবল বিরুদ্ধ সমালোচনা অনেকদিন তার 
নিত্যসঙ্গী ছিল। শেষ জীবনে কলকাতায় যখন আমরা তাকে 
দেখেছি তখন তিনি ভগ্রভব) শিষ্ট অভিজাত বেশভৃষা ৫ 
আচরণে আর পাঁচজন সাহিত্যিকের সঙ্গে বেশ থাপ খেয়ে 
গেছেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি সারা ভীবন গ্রামের 
মানুষ, মাটি এবং কৌমন্ীবনের সঙ্গে তার যোগ অবিচ্ছিম। 
সব মানুষের মধ্যেই কম বেশি দেখা যায়। বাটটিয় মতো 
উপন্যাস আর দুশোর মতো ছোটগল্প যিনি লিখেছেন, তার 
সব লেখা সমান উৎকর্ষ লাভ করে না। তারাশস্কর নিজেও সে 
কথা জানতেন. প্রকাশকের ক্ষতি হবে বলে তিনি বইয়ের নাম 
করতে চাননি। যে-সব বই সম্বন্ধে তার নিজের কিছুটা দুর্বলতা 
ছিল, যেমন খাত্রীদেবতা কা আরোগ্য নিকেতন, আধুনিক 
পাঠক সেগুলি সম্বদ্ধেও নানা আপত্তি তোলেন। তাছাড়া 
স্থূলতা, গ্রামাতা, ভাষার অদক্ষ ব্যবহার-এসনি কত 
অভিযোগ উঠেছে তার লেখার বিরুদ্ধে। বনফুলের মতো তার 
ঘনিষ্ঠজনও কবি উপন্যাসকে “ভালগার' বলেছেন। 

অন্মশতবর্ধ পূর্তি উপলক্ষে এই বিতর্কিত লেখকের 
ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্যকৃতি নিয়ে একটি আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন সাহিত্য অকাদেমি। তারাশক্করের ডায়ারির সামালা 
অংশের প্রতিলিপির সঙ্গে বইয়ের প্রথমভাগে স্থান পেয়েছে 
অস্তরঙ্গজরনের স্মৃতিতে ব্যক্তিস্বূপের দুটি আলেখ্য। জগদীশ 
ভট্টাচার্য তারাশগ্ধরের অন্তর্জীবনে সংকটের কথা বলেছেন, 
যার সঙ্গে তার শেষ-ভ্রীবনের রচনার যোগ থাকতে পারে। 
হিমাদ্ৰি বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্তরঙ্গ-পিতামহের স্মৃতিচারণায় 
তারাশস্করের শেষ-ভ্রীবনে প্রতিকূল পারিবারিক, মানদিক ও 
রাজনৈতিক পরিবেশের কথা বলেছেন এবং সেই সঙ্গে 
জানিয়েছেন, তিনি ঘে সাহিত্য রচনা করছেন, সেই লেখা 
তার মনোমত হচ্ছে না, অন্যদিকে যা তিনি লিবতে চাইছেন, 
সেটাও তিনি করে উঠতে পারছেন না।' তারাশঙ্করের মধ্যে 
আত্মসন্তষ্টি ছিল লা, রচনা পরিমার্জনায় তার অধ্যবসায় 
একালে প্রবাদতুল্য। 


বইয়ের দ্বিতীয় ভাগটি গড়ে উঠেছে সম্প্রতিকালের 
পাচন কথাসাহিত্িকের তারাশত্কর-পাঠের প্রতিক্রিয়া নিয়ে। 
তৃতীয় এবং চতুর্থ ভাগকে সমকালীন সমাল্লোচকের (সাহিতা- 
সনাজ-সংস্কৃতিবেস্তা পণ্ডিতভ্রন) চোখে 'তারাশদ্ধরের 
মুল্যায়ন" বলা হয়েছে। লক্ষণীয় যে. নিছক শ্রদ্ধা নিবেদনের 
ভন] প্রবন্ধুলি লেখা হয়নি, অধিকাংশ প্রবন্ধ সেই বিতর্কিত 
লেখক তারাশদ্করের সাহিত্যকৃতি নিয়ে 'এক ধরনের সংলাপ", 
যা নতুন বিতর্কের ভস্ম দিয়েছে। এর দরকার ছিল। প্রায়শ 
'আযকাডেমিক' প্রবন্ধে আমরা সাবারণীকরণের প্রয়াস দেখি, 
এবং তা থেকে গড়ে ওঠে কতকগুলি সর্বমানা ধারণা, যা নিয়ে 
প্রশ্ন তোলার অবকাশ থাকে না। অথচ তারাশ্ক্কর পড়বার 
সময়ে আমাদের ননে নানা প্রশ্ন ওঠে সাহিতা অকাদেমি 
প্রকাশিত বইটি এদিক থেকে ব্যতিক্রমী সাহিআল্লোচনার 
নিদর্শন। 'এ বইখানির এই অন্তঃশীল সংলাপ পাঠকবৃত্তে 
তারাশত্করকে নিয়ে এক নতুন সংলাপ উশকে দেবে হয়াতো' 
-_এ দাবি অসংগত নয়॥ 

বাংলালেশের কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হক 
দেখেছেন তারাশদ্ধরের উপন্যাসে বিশ শতকের প্রথম চার 
দশকের বাংলার বৃহত্তর সমা্জ-ভরীবনের বৃতান্ত বয়ানের 
প্রয়াস। এর ফলে তার উপন্যাস একটা সময়ের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক দলিল হয়ে উঠলেও "সাহিত্যের হয়ে-ওঠার সঙ্গে 
দলিল-হও়ার সম্পর্ক খুব কম।' আসলে তারাশত্তর জীবনের 
অলিগল্লির প্রহেলিকার মধ্য ঢুকতে চাননি। অন্যদিকে 
ভাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ভিতর দিয়ে স্বাধীনতার পথে 
এগিয়ে-যাওয়া যে-ভারতবর্ষের কল্পনা তার মধ্যে কান্ত 
করেছে, সে-কল্পনাকে 'নহৎ' বলার পরও তাকে 'খণ্ডিত' 
বলতে হয়। গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম কিংবা হাঁসুলীবাকের 
উপকা-আরোগা নিকেতনে “নতুন কাল' সম্বক্ধে ধারণা 
অস্পষ্ট! আঞ্চলিকতায় কথা আজিদুল হক মেনে নেন, সেই 
সঙ্গে মেনে মেন "মেটে নিজ্রুভ ভাষায়' উপন্যাস লেখার 
অভিযোগ। দেবেশ রায় চৈতালী ঘৃণি, গণদেবতা ও পজ্গগ্রাম 
উপন্যাসের মধ্যে নিরন্তর দেশ, ভাষার বহির্দেশ আবিদ্ধার 
করতে চেয়েছেল। এই আলোচনায় 'তারাশদ্ধর আত্মলিক 
ওুপনাসিক থাকেন লা-__দেশের উপন্যাসনের ওুঁপন্যাসিক 
হয়ে ওঠেন।' দেশত্রান ধার আছে তিনি অস্তরীণ দেশকে খুঁজে 
পান। আর এই কাজে সাহাবা করে তার গঞ্স-উপন্যাসের 
ভাবার দেশহীনতা-_'তারাশদ্ষর এমন তির্যককে যে কখনো 


বারোলাস_৩৮ 


আলোচিত কই 


ভাষায় বা ভঙ্গিতে স্পষ্ট করেন না, সেটাই তার নিদস্ব ধরন, 
বা স্টাইল।" 

সৈয়দ নুস্তাফা সিরাজের একটাই আপন্তি__তারাশক্কর 
বীরত্থানের মানুষ হলেও প্রত্যক্ষ অভিন্রতার পটভূমি থেকে 
দূরে নিরাপদে সরে যেতে চেয়েছিলেন. তিনি মুর্শিদাব্দকে 
নিয়ে লিখেছেন অথচ সে কথা গোপন করেছেন। তা লা হলে 
করে তারাশঙ্কর ইতিহাসের যে সতাকে প্রকাশ করেছেন, তার 
বাস্তবতা অনস্বীকাৰ্য ৷ শুধু বোঝা যায় না সেই "তীৱ্ৰ রোমান্টিক 
আবেগের উৎস কোথায়। সিরাজের নতে "এই 
রোমান্টিসিজ্বঞ আনার ধারণায় ছোটো ক্ষয়িধুঃ জমিদার বংশে 
আপনার ভ্রম্ম ও বেড়ে ওঠার সূত্রে যেন হ্রানশ্যন্যবোধভনিত 
মানসিকতার পরিণাম।' 

হ্রীরন্বম না মুর্শিদাবান এ নিয়ে বিতর্ক হয়তো থেকেই 
যাবে। একরাম আলি তো বেশ জোর দিয়ে বলেন, 'হীরভুনের 
প্রতাক্ষ আশ্রয়ে তারাশত্কবের মহৎ সৃষ্টিগুলি সম্পূর্ণ হয়েছে।' 
এমনকী তার ভঙ্গি আর ভাষার আড়ালে আছে চিড্াশৃঙ্খলার 
বিশিষ্টতা, যা বীরভূমের নিন্তম্ব। কিন্তু রাঢ়বাংলার ভু প্রকৃতি, 
অর্থনীতি, ভাষাবৈশিষ্ট্য নিয়ে বিশদ আলোচনা কেউ করেননি। 
সমাজ-সংস্কৃতির দিক থেকে করেছেন প্রদ্যু্ ভট্টাচার্য 'কবি'র 
ধায়, সন্তবত এই বইয়ের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। তিনি দেখিয়েছেন, 
কুমুরদলের আখ্যান-কাঠামোর সঙ্গে গণদেবতা বা হাঁসুলী 
সঙ্গে তাদের যোগ। তবে সবচেয়ে জরুরি কথাটুক্‌ হলো_ 
কাকির গড়নে একটা প্যারাডক্স আছে, নিতাই ফবিঘ়ালের এই 
যে গল্প, এ তো একটা তরে. বাক্তিগত ভালোবাসার গছ; 
অথচ এরই মারফত বিচ্ছুরিত হচ্ছে সাদ্রসংস্কৃতির বিচিত্র 
বর্ণালী। 

আসলে তারাশদ্ধরের সাহিত্যকৃতি নিয়ে অর্থাৎ তার 
উপন্যাসের অসামান্যতা কোথায়, তা নিয়ে একমাত্র প্রন্যু্গ 
ভট্টাচার্য আলোচনা করেছেন। শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় আনন্দমঠ 
আম বাত্রীদেবতার মধ্যে যোগসূত্র সন্ধান করেছেন, যা 
সমাভ্রতব্ের দিক থেকে যৃলাবান-_-“নবকৃষেরর 
বিশ্বরূপদর্শনে, সহস্র সূর্ধসম তেজরশ্মিতে, খাত্রীদেবতার 
শাস্ধিতক্ত শিবন্যদের শ্রতাপশালী, প্রভাবশালী বশেধররা যে 
ধন্য-বিগলিত হবে, নিরঙ্কুশ হবে তাদের প্রাধান্য, তার সংকেত 
এখন চতুর্দিকে! বুদ্ধের যুগ থেকে আজ্ঞ 'জাতি-রাষ্ট্রে'র এই 
চরমক্ষণে কি তাহলে আড়াই হান্তার বছরের দীর্ঘ লড়াই 
বহুজাতিক পূজি ও বিশ্বায়নের রাজনীতিতেই মিটবে?” 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


ধাত্রীদেরতা এদিক দিয়ে হয়তো খুব বিপজ্জনক বই। 

"শিলাদন' গল্প নিয়ে গৌতম ভদ্রের আলোচনাও গল্পের 
সাহিতাবিচার নয়, এতিহাসিকের দৃষ্টিতে সন্ধান করা হয়েছে 
কৌমের পরিচয়। তবে অমল চৌধুরী চরিত্র বিশ্লেষণে ধরা 
পড়েছে তিনি নৈর্ব্যক্তিক কথক নন। নবারুণ ভট্টাচার্য 
'বরমলাগের মাঠ' গল্পের আলোচনায় এদিক থেকে লেখকের 
পক্ষপাত সত্তেও, তার মর্যে দেখেছেন ‘এক সাহিতাগত 
দার্বলৌকিক মানবিক একাত্মতার পরিবেশ সৃষ্টি'র প্রয়াস। 
অনিরুদ্ধ লাহিড়ী অবশ্য এতটা নিশ্চিস্তবোধ করেননি, তার 
মনে প্রশ্ন জাগে, 'শেষ পর্যন্ত বলরাম সায় দিল কিনা. 
পাঠ্যদীর্ণতাকে ঘিরে অনচ্ছতার এই এলাকাটিতেই কিন্তু 
আমরা হোঁচট খাচ্ছি। এটা কি পাঠোর ভিতরেই কেবল 
ঘটছে? স্বাহীনতা-পরবর্তী প্রজঞস্মদের সামান্দিক অভিজ্ঞতা কী 
বালে? 

এদিকে প্রবীণ সাহিত্যসমালোচক সরোভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যত দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন 'অরণ্যবহ্ছি উপন্যাস হয়েও 
ইতিহাস। ইতিহাস হয়েও উপন্যাস।' পরবর্তী প্রজন্মের 
পাঠকেরা তা ধলতে রাজি হবেন না। সরোজ্ঞবাবু সাহিতে)র 
কথা বলেছেন, কিন্তু এই 'এই উপন্যাসের শিল্পণুণ বিচার 
করার বেলায় আমরা সম্পূর্ণ আলাদা মাপকাঠি ব্যবহার 
করব।' এই রঝম আলাদা মাপকাঠি ব্যবহার করলে বোধহয় 
আরোগ্য নিকেতনও শিল্পগুণ বধিত মনে হবে না। আর তখন 
প্রদীপ বসুর মলে হবে "যে বর্তমানে এই উপন্যাস রচিত, 
দেই বর্তমান সম্পর্কে তার মন ছিল দ্বিধাগরন্ত, তাই তিনিও 
সি করেছিলেন এই বর্তমানের এক “অনা', এক ‘অপর ', যে- 
'অপর' ক্রমাগত এক তির্যক দৃষ্টি ফেলে যায় বর্তমানের 
দিকে।" তবে এখানেও সমাব্দরসংস্কৃতির বিশ্লেষণ প্রবদ্ধকারের 
লক্ষ্য হওয়ায়, উপন্যাস হিসেবে আরোগ্য নিকেতন-এর 
সার্থকতা-বার্থতার কথা বলা হয় না। 

শেষ পর্যন্ত তাই তারাশদন্ধরের উপন্যাস-ছোটগল্প 
গ্রামবাংলার পরিবর্তনের 'দলিল' হিসেবে গুরুত্ব পায়। 
খঁতিহাসিকের মনে হয় ‘কিন্তু এ সবই তার সাহিতাকর্মে, 
বিশেষত উপন্যাসে, কাঁচা রসদ হিসেবে থাকে, মনের নশলায় 
জারিত হয়ে সিদ্ধ হয় না। অতিপ্রদ্র লেখাগুলি সব নির্বিশেষ 
খসড়া, কখনো তৈরি-রূপ পায় না।' (সৌতম ভদ্র) “কটু 
কথা' তারাশত্করকে ভীবিভকালেও শুনতে হয়েছে, জন্মশতবর্ষ 
পূর্তিতে অন্য ভাঘাঘ় সে কথাই শুনতে হলো আমাদের-_ 
গণদেবতা পঞ্চপ্রাম “পরিক্ষার আদি-মধ্য-অস্ত সংবলিত, 
বন্ধিম-গান্ধি-নেহক্ুর লামান্ধিত, ভারতীয় জাতীয়তাবাদের যে- 


বন্ধ সুভপ্র আব্যান, ত্রিবিতক্ত সরলরৈখিক ছকটি আছে, 
তারাশদ্ধর যেন তার উপন্যাস-ভাষ্য লিখে চলেছেল--সময়ের 
My father ! must I slay ? এবং অসহনীয় অস্তর্দাহ সত্বেও 
কোনোমতেই পিতৃআজ্ঞা পালনের পাপে লিপ্ত হচ্ছে না। এ 
আব্যানই যেন অলক্ষ্যে নিয়ন্ত্রণ করছে কথকের নি্ধস্প 
স্বরপ্রক্ষেপ ও পাত্রপাত্রীদের নিয়তি।' (শিবাজী বন্দোপাধ্যায়) 
তাতে ক্ষতি ছিল না। আপত্তি করারও কিছু নেই। নতুন 
প্রজন্মের দৃপ্তিতে তারাশক্করের ব্যক্তিত্ব ও সাহিতোর 
“মূল্যারনে'র প্রয়োজন ছিল। ক্ষোভ যেটুকু, তা হলো 
তারাশদ্ধরের সাহিতাসৃষ্টি নিয়ে সে ভাবে, একটু বিশদ 
আকারে, কেউ কিছু বললেন না। তারাশদ্ব্রের সাহিত্যকীর্তি 
নয়, ভার সাহিত্যকৃতি নিয়ে আলোচকেরা ভবিষ্যতে কিছু 

লিখবেন, এমন প্রত্যাশ। অন্যায় হবে না। 
অলোক রায় 


গল্পসংগ্রহ দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অফবিট পাবলিশিং 
কলকাতা ২০০২ ১৪০ টাকা 


একুশ শতকের প্রথম দশকে একটি গলপসংগ্রহে গ্রন্থিত 
দ্রীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একব্রিশটি গল্পের থেকে মূল্যবান 
স্মারক বিগত শতাব্দী আর কীই বা দিতে পারে নতুন শতাব্দীর 
বাঙালি পাঠককে? সুতরাং আন্তরিক কৃতন্রতা এবং 
অভিনন্দন আলোচা গ্সংগ্রহের সম্পাদক অনিশ্চয় 
চক্রবত্তীকে, প্রকাশক অফবিট পাবলিশিংকে। কতদিন যাবং 
যে দীপেম্ত্রাথের কত গল্প পড়েছিল পাঠকের নাগালের 
বাইরে! ১৯৭২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মুকুন্দ পাবলিশার্স 
(৮৮, বিধান সরণি, কঙ্গিকাতা-৪) থেকে বেরিয়েছিল 'ফুল 
ফোটার গল্প", অশোকবন', “পরিপ্রেক্ষিত', “তৃতীয় প্বার্ষিকী 
পরিকল্পনা", নির্বাসন", ‘উৎসর্গ’ আর “হওয়া না-হওয়া" 
নামের সাতটি অনবদ্য গল্পে ঘেরা দীপেম্ত্রনাথের হওয়া না- 
হওয়া সংকলনটি; যার উৎসর্গপত্রে লেখা “আমার ভাইয়ের 
রক্তে রাঙানে একুশে ফেব্রুয়ারি/আমি কি ভুলিতে পারি'। 
১৯৭৯-তে দীপেন্্রনাথের অকালমৃত্যুর আগে থেকেই হওয়া 
না-হওয়া বাজারে মেলে লা। ভার দ্বিতীয় গছসংকপন 
চর্যাপদের হরিণী মিত্রালয় থেকে বেরয় ১৯৬০ সালে। 
সেখানকার পাঁচটি গল্পের মধ্যে “ভাসান', 'কয়েকটি পৃথিবী", 
ঘাম" আর “চর্যাপদের হরিনী' ২০০২-তে এই গল্পসংগ্রহ 
শ্রকাশের আগে কখনো পৌছয়নি নতুন প্রজন্মের পাঠকের 
দরবারে। "নরকের শ্রহরী' নামের অন্য গল্পটি অবশা 


দীপেন্ত্রনাথ যোগ করেছিলেন তার তৃতীয় গল্পসংকলন 
অঙ্মমেধের ঘোড়া-র ঘিতীয় সংস্করণে (অনাধারা প্রকাশনী, 
কলকাতা, মার্চ ১৯৭৯)। এই নতুন সংস্করণ দীপেল্রনাথ দেখে 
যাননি। কিন্তু মে ১৯৬৩-তে সৃজনী (৬ বছ্ধিম চাটুয্য রী. 
ফলিকাতা ১২) থেকে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ অস্থমেবের 
ঘোড়ার প্রথম গল্প 'মৃতশহর। বসন্তকে বাদ দেওয়া, অন্য 
চারটি গল্প অর্থাৎ "টায়", ‘অশ্বমেধের ঘোড়া, 'স্বয়ন্বর সভা" 
এবং 'প্রহরাকে অপরিবর্তিত রাখা, “মৃতশহর। বসম্ত'র 
জায়গায় 'নরকের প্রহরী'কে নিয়ে আসা-_এই প্রতিটি কাজই 
দীপোন্্লাথ করেছিলেন। আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
কে উৎসর্গ করা এই বইয়ের দ্বিতীর সংস্করণ পাঠকের হাতে 
এসেছিল দীগেন্্নাথের মৃত্যুর দু'মাস পরে! 

তিনটি সকেলনের সব গল্প আছে গল্পসংগ্রহে। সঙ্গে আছে 
দ্রীপেন্্রনাথের সর্বপ্রথম গল্পসংকলন কাছের যারার শ্রতিটি 
গল্প (বৃত্ত, "গ্রহণ, "সানাই, ‘মডেল’, কিন্তু" এবং 
'মহাকাব্োর ভূমিকা')। ১৯৫২ থেকে ১৯৫৮-র নযো লেখা 
যেসব গল্স ১৯৮৩-তে দেবেশ বায় সম্পাদিত দীপেভ্রনাথ 
রচনাসংগ্রহ ১ পরিচয় থেকে বেরনোর আগে পর্যন্ত গ্রন্থিত 
ছিল, তার আটটি যুক্ত হয়েছে এই গায্নসংগ্রহে--সঙ্গে 
গল্পশুলির প্রথম প্রকাশের স্থান-কাল ইতাদি। কিন্তু 'গান', 
“বলাম, 'স্টাডি', 'অমৃতকু্ত 'বুহূর্ত', 'শাধা-শিদুর', সার্কাস 
আর সম্পর্ক" ছাড়া ১১৫২-৫৮-র মবো (লেখা আরো যে-দুটি 
গল্প রচলাসংগ্রহ ১-এ ছিল, সেই 'কা্া' (শারদীয় ছাত্র-ছাত্রী, 
১৩৬০) এবং 'য়োপোকা' (প্রেসিডেন্সি কলেড পত্রিকা 
শুগ্যহায়ণ ১৩৬০) কেন যোগ হলো না গল্পসংগ্রহেঃ বাইরে 
থেকে গেল ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২-র মধো লেখা গল্পগুলো। 
অন্তত 'শখ' (সৃজন প্রকাশ, কার্তিক ১৩৫৯) আর মুক্তি" 
ছোত্র-ছাত্রী, অগ্রহায়ণ-পৌষ, ১৩৫৯) ছাড়া এতদিন পরে 
প্রকাশিত দীগেন্রদাঘের গল্পসংগ্রহ-কে কেমন অসম্পূর্ণ ঠেকে 
পাঠকসমান্রের কাছে, দীপেন্্রনাথের পাঠকের কাছে. নবীন 
শল্পকারদের কাছেও যে গল্পগুলি গত কুড়ি, ত্রিশ বছর ধরে 
নেই, তেমনই বেশ কিছু গল্প মিলেমিশে আমাদের এই বই। 
তার চেয়ে বেশি কিছু করার ইচ্ছে থাকলেও পারিনি । ইচ্ছেটা 
অবশ্য থাকল। 

সদিচ্ছা আর সামর্থোর টানাপোড়েন নিয়ে সম্পাদকীর 
স্বীকারোক্তির এই সরবতাকে পুরো সম্মান ভ্ানিয়েও একটা 
অতৃত্তির বোধ থেকে পাঠকের রেহাই মেলে না। কারণ একই 


আলোচিত বই 


ফিরে এসেছি, আলমারিতে পোকার ফাটা "দীপেন্্রনাথ 
রচনাসংগ্রহ-১” তালাবন্দী অবস্থায় দেখে। ওই তালা কে 
লাগিয়েছে, কেনই বা. কে খুলবে, কবে, কোনও প্রশ্নের সসুত্তর 
পাইনি।' তবে "শব্ধ", 'নুক্তি, “কান্রা", 'শুয়োপোকা'র মতো 
সব গল্প পোকায় কাটা পাতার আর বন্ধ তালার বাধা পেরিয়ে 
কোনোদিন কি আসবে না নতুন পাঠকের নাগালে? 
প্রবমদিকের এই কাহিনীগুলোকে দীপেম্্রনাথের আখ্যান 
হিসেবে জানবার চিনবার একটা আলাদা গুরুত্ব আছে। 
অন্ধকারের রাজপুত্র গৌর আলোয় এলেই, বেরিয়ে পড়ে তার 
শরীরের, বেশবাদের মালিন্য, তার ধিদের তাড়না। গৌরের 
পা রাখবার কলকাতা আর তার স্বপ্রের, কল্পনার, রূপকথার 
কলকাতায় কত-শত বুক-ভরা কান্নার ব্যবধান। কাযা" গল্পের 
ওই চোখের জলই বুঝি সামাজিক স্তরতেদে অব্যক্ত অশ্রু 
হয়ে, নিরুক্ত যন্ত্রণা হয়ে হুঁয়ে থাকে 'শুঁয়োপোকা'র নতো 
কাহিনীকে। তখনো দীপেন্তনাথকে গল্প বানাতে হয়। গল্পকে 
বানিয়ে তোলা আর গণ্সের গল্প হয়ে ওঠার অত্তর্বতী 
ফারাকটাকে তখনো তেমন স্পষ্ট করে পাওয়া যায় না 
হপেন্্রনাথের বয়ানে। আজীবন রাজ্জনীতিমনন্ধ শিল্পের সাধনা 
যাঁর আহি, তার 'শম্ম' অথবা "মুক্তির নাতো গলে হয়তো 
মিশে থাকে খানিক ইচ্ছাপূরণের কথকতা। কি এসব 
কাহিনীর ছক্রেছত্তেও পড়ে নেওয়া যায় সেই মনকে, যা 
“নরকের শ্রহরী'র মতো অসামান্য গলে পৌহনোর পাক্ষে 
অপরিহার্য: যে মন উৎসর্গপত্রে পরম ভালোবাসায় আর চরম 
বেদনায় একনিন গ্রথিত করবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুকে, একুশে ফেব্রুয়ারিকে 

সন্তবত এতখানি কার্ড অনিশ্চয় করে ফেলেছেন বলেই 
তার কাছে পাঠকের প্রাপ্তির নাশা বাড়তে থাকে; সাধ-সাধোর 
ফারাক নিয়ে সম্পাদকীয় বক্তব্য ভুলে বলতে ইচ্ছে করে, 
এতদিন পরে আবার গা্সসংগ্রহ কেন? গল্পসমগ্র নয় কেন? 
বিশেষত দীপেন্তনাথের জীবনের শেষ সম্পূর্ণ গজ 
'শোকমিছিল'কে এই সংকলনে না-পাওয়ার অভাব বড় বেশি 
করে বাজে। ১৯৭৩ সালে শারদীয় 'পরিচয়' পত্রিকায় 
'শোকমিছিল' গল্প হিসেবেই বেরিয়েছিল। আধ্যানসাহিতা 
নিয়ে গল্প-উপন্যাসের ধরা-বাঁধা বিভাঙ্গন যে পাঠককে খুব 
বড় কোনো সত্যের হদিস দেয়, এমন কোনো নিশ্চয়তা আমার 
নেই। তবু ১৯৭৩-এর শারদীয় 'পরিচয়'-এ যা গল্প হিসেবে 
প্রথম বেরয়, 'পরিচয়'-এর হীপেন্দ্রনা বন্দ্যোপাধ্যায় শ্মারক 
সংখ্যায় (ফেব্রুয়ারি-ঘার্চ ১৯৭৯) দীপেন্্রনাথের রচলাপঞ্িতে 
যাকে গল্প হিসেবে নির্দেশ করা হয়েছিল (পৃ. ১৭৬), সেই 
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-শোকমিছিল" হঠাৎ ১৯৯০-তে 'রক্তকরবী' থেকে প্রকাশিত 
বইতে উপন্যাস হয়ে গেল। 'রক্তকরবী'র বইটির নাম হলো 
বিবাহআারষিকী/শোকযিছিল (দুটি উপন্যাস) এবং সে বইতে 
পুনমুর্িত হলো রচনাসংগ্রহ ১-এ দেবেশ রায়ের লেখা 
ভূমিকার অংশবিশেষ । যুক্ত হলে! অমিতাভ দাশশুপ্তর লেখা 
"কেন দীপেন্দ্রলাথ এত ভক্ুরি'। আরো বারোবছর পরে 
প্রকাশিত আলোচ্য গল্পসংগ্রহে কোনো ভ্রম-সংলোধল তো 
হলোই না। উপরস্ত “মহাকাবোর পার্ম্বচরিত্র' শীর্ষক দীর্ঘ 
ভুমিকায় অনলেন্দু চক্রবর্তী লিখলেন, ' “বিবাহবার্ষিকী” এবং 
“লোকনিছিল।"_ দুটি শৈ্যোর উপন্যাস ছাড়া জীবনের 
শেষ দশ-বারো বছরে সৃজ্জনধর্ষী রচনায় তার কোনও 
উদ্যোগই ছিল না সেরকল।' দীপেন্দ্রাথের সমকালে 
সাহিতাচর্চা করেছেন যারা. ১৯৭৩ সালের শারদীয় 'পরিচয়' 
নিশ্চিতভাবেই যাঁদের প্রত্যক্ষ স্মৃতির অংশ, তাদের এমন 
বিস্ান্রি বড় দুঃখডনক। 'শোকনমিছিল' যে দীপেন্তনাথের 
ভীবনের শেব গল্প, প্রথম প্রকাশের সমকালীন পাঠক যে তাকে 
গল্প বলেই চিনেছিলেন, এই তথো নতুন প্রজন্মের পাঠকের 
অধিকার কি স্বীকৃতি পেল না? আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে 
আনুষঙ্গিক পরিনার্ডন| করবেন অনিশ্চয়: আর সঙ্গে যোগ 
করবেন দীপেন্তনাথের চার-চারটি গল্পসংকলন সংক্রান্ত 
প্রাসঙ্গিক তথা। 

আলোচা গল্পসংগহে যে একত্রিশটি গল্প একতে পাওয়া 
গেল, তার থেকে বানানো! যায় চীপেম্্রনাথের লেখা নিয়ে, 
দীপেস্তনাথের না-লেখা নিয়ে, না-লেখায় আর লেখায় দীগ 
গ্ীপেদ্রনাথের ভীবন নিয়ে অশুনতি পাঠ। যেসব পাঠের 
একখানা, আধখানা নিয়েই তে! তৈরি হতে পারে এমন কোনো 
গল্পসাগ্রহের বছ বিকল্প আলোচনার একটি। কোনধানে গুরু 
করবেন পাঠক? প্রাথমিক জিত্রাসা যদি হয় যে একটি গল্পকে 
আসলে কতবার লিখতেন দীপেন্্রনাথ, তবে কি পাঠক 
পৌঁছবেন বানিয়ে তোলা গল্প থেকে ফুলের মতো সহদ্র হয়ে 
আমা গল্পের দুয়ারে? পৌঁছবেন ব্যক্ত গল্পের অশ্তুভরা বেদনা 
থেকে অব্যক্ত কাহিনীর অশ্রহীন হাহাকারে? 'অরস্থমেধের 
ঘোড়া'য় যৌবন হয়ে ওঠে যুবক-যুবতীর লক্ষ. যন্ত্রণা । 
সেখানে ভালোবাসার স্পর্শের জন আকুলতা আর 
ভালোবাসার মানুষের অসম্মান প্রায় অভি্। পরন মানবিক 
কাম্াও সেই আবহে চরম নিরাশ্রয়। ১৯৬০-এ লেখা এই 
গয়ের শ্রারন্তিক মূহূর্তকে শনাক্ত করতে পাঠক কি পিছিয়ে 
যাবেন চারবছর আগে ১৯৫৬তে লেখা "মূহূর্ত' গল্পটির 
কাছে। যেখানে দুপুর-বিফেল জোড়া অমলের স্থিধা-সংকোচকে 
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আশ্চর্য মুক্তিতে ভরে দেয় পুম্পর অপরাপ স্বতঃস্ফৃর্তি। 

পৃষ্পর ওই অনায়াস সমর্পণ অথবা ফুলের চেয়েও সহজে 
অমলের সমর্পণকে গ্রহণ করাই যেন 'মূহূর্ত' গল্পের উদ্বৃত্ত। 
পুষ্পর স্বতঃস্ফৃর্তিতে ভর করেই যেন অজস্র প্রতিকূলতার 
ভিতরে মুহূর্ত থেকে 'অস্বমেধের ঘোড়া'য় পৌঁছনো। 
যেখানে রেখার স্থত:স্ফৃর্তি শেষ পর্যন্ত কাঞ্চন-রেখার কান্নার 
আশ্রয়টুকুও রাখে না। অথচ রেখার মাল! কেনায়, সে-মালা 
কাঞ্চনের হাত থেকে পরতে চাওয়ায় তো নিষ্পাপ, নির্বিকল্প 
আবেগই সন্থল। সেই আবেগ যে মিথ্যে অনধিকার, এই 
আশ্রয়হীনতার বোধেই 'অন্বমেধের ঘোড়া'র সমাপ্তি আর 
সাতবছর পরে ১৯৬৭-তে 'হওয়া না-হওয়া!' গল্ে 'অস্থমেধের 
ঘোড়া'র স্মৃতি ফিরে আসা-_'একদা গাড়োয়ান আমাকে ঠাট 
করে গাড়ি টানতে বলেছিল বউয়ের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে 
বেড়াতে গিয়ে অপমানিত হয়েছিলাম" (পৃ. ৩৬৮)। আরো 
দশবছর পরে বিবাহবাহিকী উপন্যাসেও কি গরোক্ষে ফিরে 
আসে 'মুহূর্ত', 'অস্বনেধের ঘোড়া" কিংবা "হওয়া লা-হওয়া'র 
স্মৃতি? অণিমোহন কৌতুকে বলে কনককে, '...ছোত্রজীবনে 
বন্ধুদের এড়াতে ভ্রানবাবুর চায়ের দোকান, বিয়ের পর মা- 
ভাই-বোনকে এড়াতে কফি হাউস, এখন বুড়ো বয়েসে 
ছেলেনেয়েদের এড়াতে রান্নাঘর রামাঘর।' (বিবাহবাধিকী/ 
শোকমিছিল, পৃ. ৪৪)। এক 'অস্থমেধের ঘোড়া" থেকেই যে 
দীপেন্তনাথের আখ্যানধর্মের কতগুলো পাঠ বানানো সম্ভব! 
শঞ্সটি তার অস্তিন পরিণানে পৌছানোর তিক পূর্বসুহূর্তে পাঠক 
পেয়েছিলেন একটি অসামানা অনুচ্ছেদ__যেখালে পুরাণের 
অন্থ, মহাকাব্যের অশ্ব ইতিহাসের দহনে-বহনে হয়ে উঠছিল 
বাজি দৌড়ের ঘোড়া, ফিটনের ঘোড়া। 

পড়তে পড়তে মনে হয়, এমন গদাকারকেই 'মহাকাব্যের 
ভুমিকা" লেখা সাজে। এ স্বপ্র তাকেই মানায় যে বিশ্বযুদ্ধ- 
মন্তভর-দাঙ্গা-্থাহীনতা-দেশতাগ-দীর্ণ বাঙালির জীবনযাপন 
নিয়ে লেখা হবে আধুনিক মহাকাব্য। আর্য ঘোড়সওয়ারের 
পায়ের তন্গায় হা হা করে কেঁদে ওঠা স্রাবিড়কন্যার যন্ত্রণা কি 
সত্যিই উপমান হয়ে ধারণ করবে 'মহাকাব্যের ভূমিকা'য় 
কল্যাণীকে, 'অমৃতকুন্ত'র সীতাকে 'জটায়'র দুর্গাকে, ‘হওয়া 
না-হওয়া', বিবাহবা্িকীর কনককে, 'শোকমিছিল'-এর 
গারুলকে? যে 'জটায়ু'কে দীপেন্্রনাঘ মনে করতেন তার 
সেরা গ্, সেখানকার নেত্যচরণ প্রতিমা-প্রতীকের কোন 
সময়ে "হওয়া লা-হওয়া' গল্পের অথবা বিবাহবার্ধিকী 
উপন্যাসের মণিনোহনের আত্মার আরীর, সে পাঠের 
বিন্যাসেও তো দীর্ঘ পরিসর প্রয়োজন। জীবনের অর্থ আর 


জীবিকার হ্ররুরতের হম, শ্যিল্লের দাবি আর দৈনন্দিন নির্বাহের 
টানাপোড়েন ফিরে ফিরে এসেছে "গ্রহণ", '“শাখা-সিদুর', 
'অমৃতকুস্ত', কিংবা 'পরিপ্রেক্ষিত'-এর মতো গল্পে, 'নডেল' 
অথবা 'বনাম'-এর খ্দ্থনায়। একই গল্প ফিরে ফিরে লেখার 
উপমাতেই কি 'স্বয়ন্বর সভা" থেকে 'অশোকবন'? অথবা তার 
অনেক আগে ১৯৫৫-তে লেখা 'স্টাডি' আর ১৯৫৬-তে 
লেখা “দার্কাল' পেরিয়ে ১৯৫৮ সালে নরকের ব্রহরী'তে 
পৌঁছনো। প্রথম গলে সাকির বাপ আর দ্বিতীয় গলে প্রফেসর 
কালাপাহাড়, সাকির মা আর কালাপাহাডের স্ত্রী, সার্বাসের 
সেই অতিমানহীয় নায়িকা-__এরাও তো আদতে নরকেরই 
প্রহনী।। কিন্তু তাদের প্রহরার গাল্লে কথক হিসেবে দরকার পড়ে 
শবপ্নালু আর্টিস্টকে, অথবা সার্কাসের তাবুর অন্দরে আতি পাতা 
শিক্ষিত সচেতন দর্শককে। কাটামুণ্ু নরকের প্রহরীর চোবে 
শ্যামলডান্তার ভূতোর কান্না চিনে নিতে বোকা চালাই ঘথেষট। 
এতদিনে সম্পূর্ণ হলো 'নরকের প্রহ্রী'। এই গল্পের বুনোট 
থেকে৷ আগেকার গল্সনুটোর বানটকথা স্বতঃস্ফূর্ত ঝরে পাড়ে 
গেল। 

দেশের স্বাধীনতার স্বরূপ চিনতে আর চেনাতে চেয়ে 
একদিকে দীপেন্্রনাথ লেখেন “তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা", 
অনাদিকে বিশ্বন্জোড়া শার্তি-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে 
কলকাতার অনিমেষ-ইন্দিরার নিরুপায় আতঙ্ক ব্যক্ত হয় 
'উৎসগ' গল্পে। এর প্রতোকটি নির্মাণেই কি মিশে আছে 
এখনো লেখা না-হওয়া সেই আধুনিক মহাফাবোর না-মেটা 
সাধ? দীগেন্তনাথ যখন 'সম্পর্ক'য় মতো একটি ছোটগল্প 
লেখেন, তখন কি স্বপ্ন দেখেন ঘে, তৃতীয় ভুবন উপন্যাসে 
প্রার্থিত মহাকাব৷ তার নাগালে আসবে? “চর্যাপদের হরিণী' 
গল্পের লেখক যখন জীবনভর শেষ না-হওয়া উপন্যাল 
গগনঠাকুরের সিঁড়ি-তে পৌঁছন, ওই অসমাপ্তিও কি আধুনিক 
মহাকাব্য নিয়ে দীপেন্্রনাথের নিষ্ফল স্বপ্নের অংশ? অবশা 
দীপেন্নাথের লেখার সম্ভার যে তার না-লেখার ব্যঞ্জনাকে 
পেরিয়ে যেতে পারেনি, এমন এক ঘটনার অন্তরে কতখানি 
নিষ্ষলত্য আছে আর কী অনুপাতেই বা. আছে সাফল্য, দে 
বিচার আজও খুব স্পষ্ট নয়। 

মাত্র এবত্রিশটি গল্প কেন, এমন অভিযোগে শুরু 
করেছিলাম। কিন্তু এতক্ষণ লিখেও একত্রিশটির সবকটি 
ফাহিত্রীকে আনতে পারিনি আলোচনায়। এই একক্রিশটি গল্প 
এবং প্রাসঙ্গিক অতীত-বর্তমান-বিষাৎ যে কোনো গবেষকের 
কয়েকশো পৃষ্ঠার বইয়ের বিষয়। অমলেন্দু চক্রবর্তীর বিস্বৃত 
ভূমিকাটিতে তেমন গবেবণার কিছু সূত্র মিলতে পারে। 


আলোচিত বই 


দ্রীপেন্পনাথের পাঠককে নতুন করে ভাবানোর যে কাজ 
নিশ্চয় স্বেচ্ছায় হাতে নিয়েছেন, তা অব্যাহত রেখে যদি 
আগামী-তৃতীয় ভুবন-বিবাহবার্ধিকী-গগন ঠাকুরের সিডি 
সম্বঙ্গিত দীপেন্্লাথের উপনাস-সংগ্রহ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
তুলে দেন পাঠকের হাতে, তবে ঈপেন্দ্রনাথ চর্চার ভমি শ্রারো 
প্রস্তুত হবে। দীপেন্্রনাথের যে রিপোর্টাভগডলো রিপোর্টাঙ্ছের 
সীমা পেরিয়ে হয়ে উঠেছিল সার্থক শিল্প. যেসব নিবন্ধ 
নিবন্ধের প্রধাগত সংজ্ঞার বাধা ভেঙে দিয়েছিল অনায়াসে, 
তারাও তো পাঠকের জনা সুীর্ঘ প্রতীক্ষায় আছে। বহুরূপী 
পত্রিকার ভয়তী সংখ্যায় (মে ১, ১৯৭২) "অভাব নাটক 
একটি আবেদন" শীর্ষক নিবন্ধে দীপেশ্রনাথ “বহুরপী'র বিভাব 
নাটক এবং নিভ্ঞের 'হওয়া না-হওয়া' গণ্রটিকে আবেগ এবং 
যুক্তির যে পরম্পরায় মিলিয়েছিলেন, তা পাঠকের নাগালে 
থাকলে গল্পটির পাঠে নতুনতর ব্যাপ্তি আস! সন্ত্ব। "রক্তা্ত 
কারা? কে আক্রমণকারী?" (দৈনিক ঝাললান্তর ৫-৩-১৯৭১). 
"এক বৃদ্ধের শ্রার্থনা' (দৈনিক কালাড্তর, ৭-৩-১৯৭১), 
"আমার বুলার জন]' (সাপ্তাহিক কালাডর, ১০-৩-১৯৭৭) 
নামের অসামানা রিপোর্টাডণ্ডলি 'শোকমিছিল' গল্পকে কিংবা 
বিবাহবার্িকী উপন্যাসকে পড়তে সাহাযা করে, বুঝতে সহায় 
হয় ওইসব আখ্যানের সীমাকে, ব্যাপ্তিকে। আশা করি, 
হ্লীগেন্্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ-রিপোর্টাজের সংকলনটির 
পরিকল্পনাও অনিশ্চয়ের ভাবনায় 'আছে। 

রুশতী সেল 


ধ্রন্বপদ প্রসঙ্গ : দৃশ্যরূ'প বার্ষিক সংকলন ৬ সম্পাদক : 
মুহীর চক্রবর্তী কৃষ্ণনগর পৃস্তক বিপণি কলকাতা ২০০২ 
১৫০ টাকা 


কতিপয় নিকট বদ্ধুবান্ধবের কাছে প্রুবপদের কথা গুনে আসছি 
কয়েক বছর ধরে। সুধীর চক্রবর্তী এই সংকলনটি সম্পাদনা 
করে আসছেন গত ছবছর ধরে। বিভিন্ন বিষয় নির্বাচন করে 
লেখকদের আমন্ত্রণ ভানান। অনেক প্রতীক্ষা ও উদ্বেগের শেষে 
এক-একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। বইমেলার সময়েই 
পাঠকের কাছে হাহ্ছির হয় ফি-বছর। এই বছরের বিষয় 
নির্বাচন করেছিলেন ভিস্যুয়াল আর্ট। যার বাংলা করা হয়েছে 
দৃশ্যরূপ। বিষয়টি বিশালত্বে সর্বগ্রাসী। সে কারণেই কোনো 
একটি সংকলনে, সে তা যত বিপুলায়তনই হোক না কেন, 
সব বিষয় অনুষঙ্গ ধরানো যাবে না বলাই বাহুল্য। সব 
পাঠকেরই এ বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে অনেক 
শর, জিজ্ঞাসা, স্মৃতি ও চরিতার্থতার একটা প্রেক্ষাপট তৈরি 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


হয়ে ঘায়, দশকে দশকে যার রূপ পালটে পালটে শেষে 
একদিন প্রায় সমগ্র জীবনদৃষ্টিতেই দাঁড়িয়ে যায়। ভাবনাচিন্তা 
ও বাঁচার যে সামগ্রিকতা থেকে আমরা ক্রমে বিচ্যুত হতে 
থাকি তারই সমীপে দাড়ানোর নতুন উপলক্ষ তৈরি হলে বেশ 
একটা ধারাবাহিক অস্তর্লোকসহীক্ষার কাজে নিয়োজিত হই 
যেন। এমনি একটা ব্যাপার ঘটে এই সংকলনটি হাতে পেলে। 
দুচার সপ্তাহের পাঠে কত কথাই না মনে আসে গ্রন্থিত 
রচনাগুলোর সূত্র ধরে, কিংবা প্রসঙ্গের বাইরে গিয়েও। 

এর আগে সুধীরবাবু তার প্রিয় বিষয় গ্রামচারণার 
বৌনভাবন্যর রকনফের, বুদ্ধিত্রীবীর চিত্তার সূত্র ইত্যাকার 
বিষয়ে সংকলন প্রকান্দ করেছেন। যে কটি দেখেছি মূল্যবান 
মনে হয়েছে। তবে সে সব প্রকাশনায়, কয়েকটিতে অস্তত, 
বিবয়দত্ত একনুধিনতা ছিল। প্রকাশের নৈপুণ্যে দিনে দিলে 
উন্নতিও লক্ষ্য করা যায়ে। এবার অবশ্য বিষয়ের প্রয়োছ্নে 
অনেক ছবি আলোকচিত্র, রভেরেখায়, যোগ করতে হয়েছে 
প্রচ্ছদ থেকেই ননোহারিত্বে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে দৃশ্যরূপের 
নিরঘনটি। 

আমাদের জীবনে চোখে দেখার ভূমিকা এত ব্যাপক যে 
কেবল চক্ষুনির্ভর রূপ আহরণের প্রক্রিয়াকে পুরো! জীবন 
বললেও ভুল হয় লা। চোখ দিয়ে পড়ি। তা ধরছি না। পঠিত 
বস্তু থেকে যে কল্পলোকে আমাদের চলাচল সেটাও মূলত 
দৃষ্টিসম্ভব অভিজ্ঞতার দ্বারস্থ হওয়া। চোখের আলোয় এই 
ভুবন আমাদের অধিকারে! দৃষ্টিহীনের অনুভব নিয়ে সাহিত্য 
তৈরি হয়েছে। আমরা আনুমানিক সমবেদনায় বিস্িত হয়েছি, 
তারিফ করেছি। কিন্তু সে যে কত দুরাকাঙ্্ষ কষ্টকল্পনা এ 
বোধও সবসময় কান করেছে। সে সব মৌলিক অনুপপত্তিতে 
প্রবেশ করতে চাই না। যে দেখায় বুদ্ধি ও হৃদয় মিশে থাকে 
না তা দেখাই নয়, কিংবা কতখানি দেখা এ প্রশ্নও উঠতে 
পারে। 

এ সংকলনে যতখানি কাজ হয়ে রইল তার সালতামামি 
করাই এই পরিচয়প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাই বিষয়ের বৈচিত্র 
চোখ রাখা যাক। ভূমিকায় আত্মপক্ষ শিরোনামে কিছু 
এমনতরো মূত্র ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 'দৃশারূপের সবটাই 
প্রতারণা নয়।' বরং আমরা জানি দৃষ্টিগ্রাহ্যতা বিস্বাসের 
ভিত্তিভূমি। আর দৃশ্যের অন্তর্গত নাম্দিকতা ছাড়া 'দৃশ্যকলা' 
কথাটির অর্থ হয় না। আর কল! বলেই গ্রহণবর্দনের কৌশল, 
সংস্থাপনের অনুশীলিত পারঙ্গমতা সবই এর প্রধাল 
চরিত্রলক্ষণ। অলস প্রহরে চোখের সামনে সুযমার প্রবাহ দেখে 
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যাই, কত ভাবনার সুশ্রাবাও চলে সেই সঙ্গে। তার মূলা 
আমাদের জীবনে অপরিসীম। কিন্তু তা যতক্ষণ না অভিজ্ঞতার 
ভ্রারকে স্কটিকের চেহারা পায় ততক্ষণ কলা নামধেয় নয়। 
শৈশব থেকে মুদ্রিত চেহারায় যা যা দেখেছি তার প্রায় সবটাই 
দৃশ্যকলার এক্তিয়ারে পড়ে। যেমন এই সংকলনের প্রথম 
নিবন্ধটি বাংলা বইয়ের শ্রচ্ছদ-বৃত্তান্ত। কিছুদিন ঘুমঘোরে 
কাটে। একদিন, সে সিগনেটের যুগের আগে থেকেও, কোনো 
বই হাতে পেয়ে তার প্রচ্ছদে মুদ্ধ হয়ে থেকেছি কিছুদিন 
এমনও হয়েছে সকলের ভরীবনে। প্রথম কৈশোরে যেসব 
পত্রপত্রিকা হাতে পেয়েছি তার আকার, প্রচ্ছদ, ছাপাবধাই 
সবই বিশিষ্ট করে তুলেছিল অনেক প্রকাশনাকে। আর সেই 
সঙ্গে বইয়ের জগতের সেই বিশাল রাপরঙ্গের অভিথাত। 
এলিসের মতো ছবি না থাকার অভিযোগ করছি না। তবু 
যেসব বইয়ে ছবি ছিল তার শিল্পীরা ভিপ্ন ভিন্ন রূপমোহে 
আচ্ছন্ন করেছেন। প্রচ্ছদকাহিনীতে কেবল আর্টওয়ার্ক নয়, 
টাইপের ব্যবহার, সজ্জা ও আয়তনভাগ খুব জরুরি হয়ে দেখা 
যায়। বখপরিচয়ের প্রচ্ছদ অপরিবর্তনীয় মহিমায় আজও 
বিরাদ্র করে। শুধু ধারে প্রেসলভ্য মুদ্রার মালা সাজিয়ে যে 
সৌন্দর্য সৃষ্টি কর! হয়েছিল তাও মনে থেকে যায়। জার 
গরালহাটার কাঠ খোদাই পুত্তলিকা মাঝে বসিয়ে অলকেরণের 
পরয়াস। 

পরে এল লিল্পীর করা কোনো একটি বিশেষ পুস্তকের 
একান্ত আপন প্রচ্ছদ। দুয়ার খুলে গেল সন্তাবনার। 
অক্ষরবিন্যাসের হস্তরচিত চারুতাও এল। টাইপের দাদত্ব 
থেকে মুক্তি। এসব এবং ইত্যাকার সব ধরনের কাজের নমুনা 
প্রথম রচনাটির সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছে। বড় নস্টালজিক, বড় 
অসম্পূর্ণ। শৈশব যৌবনের সব পড়াগুনো ঘুলিয়ে ওঠে। দুঃখ 
হয় ফেল আরো ভালো করে...। পুনরুক্তি করে লাভ লেই। 
এই রচনা ও তার সঙ্গে মুদ্রিত প্রচ্ছদের প্রতিলিপি, আট 
পাতার বছুবর্ণ চমংকারিত্বের মিছিল, দেখতে দেখতে অনেক 
ভুলে যাওয়া মলাট চোখের সামনে ভেসে ওঠে। গ্রন্থাগারের 
বীধানো বইতে আমর অনেক কিছু হারাই ১এ. বোধও আগে! 
অলমতি...। পত্তিকার প্রচ্ছদের স্বর্ণযুগ, সেও সত্যজিতের 
হাতে, এক্ষণের কল্যাণে। সবই উল্লিখিত, কিন্তু সে অফুরস্ত 
জাগ্ডারের কতটুকু সংকলনে আঁটে। ক্যালিগ্রাফি বলতে যা 
বুকি তারও শুরু অনেক পরে। প্রধান কারুশিল্পী এখানেও 
সতাজিৎ। এই রচনাটির লেখক সৌমেন পাল মহাশয়কে 
বলতে ইচ্ছে করে, প্রায় একইরকম ছেলেবেলা! ছিল আমাদের, 
একই রূপ চোবের সামনে. কেউ হেলাফেলা করেছি, কেউ 


যে স্মরণে রেখেছি। রেখান্ধন ও হরফসজ্ছল আরেকটি পূর্ণাঙ্গ 
রচনা শুডেন্দু দাশমূলীর। দুটো মিলে ধাতন্থ হয় অনেক আবছা 
অনুভবের আলো-আঁধারি। 

দৃশ্যাকলার বিশাল অংশ জুড়ে অন্কনশিল্পের উপস্থিতি 
চিত্রবিদ্যার সেই বিষয়টি একাধিক বৃহদায়তন আলোচনার 
অভীষ্ট । বাংলায় কিছু মৌলিক ও ইতিহাস ব্যাখ্যানমূলক পুস্তক 
আছে। আর আছে শিল্পীদের আম্মকথা॥ তবে বিদেশের মতো 
রুচিসম্মত চিত্রমুদ্রপ, যাকে আযলবাম বলি, বাংলায় বেশি 
হত্ঘনি। এই দুঃখ) হবে। হারিয়ে যাওয়ার জন্য এসব তৈরি 
হয়নি) “সুন্দরের অভিসারে' (লেখক সোমনাথ ঘোষ) 
নামধেয় লেখাটি বিস্তারিত, সেখানে শিল্পের অন্যান্য আশ্রয়ের 
সঙ্গে অন্তত দুজন শিল্পীর, গণেশ পাইল ও রামানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ে, কাডের কিছু বিস্তারিত উল্লেখ রয়েছে; 
রবীশ্্নাধ-অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথ মুদ্রণ লভ্য। আরো কথা 
শিল্পীর কাজ, অন্তত ছাপায়, দেখতে ইচ্ছে করা। সেসবই তো 
দৃশ্যরূপের সারাংসার। ঘাক, শ্রসঙ্গান্তরের টানে ভেসে যেতে 
চাই না। ড্রয়িং নির্ভর দুটো চোখের আকর্ষণ মাধ্যম.কা্ুন, 
সবপম্য ব্যঙ্গচিত্ নয়, ও ধারাচিত্রে গল্প, কমিক নয় মোটেই। 
দুটো রচনা আছে। আর আছে দেবাশীষ দেবের মাতিবৃহহং 
রচনাটি। সেখানে লেখকের কার্টুনের অনেক নমুনা। বেশ 
তথ্যসমৃদ্ধ, আস্তরিক। 

সোমনাথ ঘোবের 'সুন্দরের অভিসারে' যেমন অমনিবাসের 
বন্দোপাধ্যায়ের রচনা দেখার অপেক্ষায়। বিদদ্ধ শিবাজী চিন্তা 
ও সংবেদলে ভাবনার উদ্রের করেন। 

পরায় ফিরিস্তি হয়ে যাচ্ছে। আমার পছন্দ নয় এ ধরনের 
তালিকা লেখা। তবে এমন একটি বিপর্যস্ত বশুপ্রসারী তুমুল 
সর্বভুক বিষয়ের ওপর সংকলন করতে গিয়ে সুম্বীরবাবু 
অসাধ্যসাধন করতে পারেননি বলে আক্ষেপ অর্থহীন। যেটুকু 
কুড়িয়েবাড়িয়ে পত্রস্থ করেছেন তার জন] কৃতভ্রতাই যথেষ্ট 
নয়। সংফলনটি আদোপাস্ত অভিনিবিষ্ট পাঠের উপযুক্ত। 
যথাসাধ্য ভালোই শেষ ভালো, আরো! বেশি ভালো স্বর্ণপূরী 
আলো করে থাকুক। 

সোমেশ্বর ভৌমিক লিখেছেন চলচ্চিত্রশিল্লের রাপলোকের 
অদ্ধিসদ্ধি নিয়ে, চ্যাপলিন, আইনস্টাইন থেকে একালের 
খ্যাতকীর্তি পরিচালকদের দৃশ্যরূপ নির্মাণের কৌশল ও সিদ্ধি 
নিয়ে। এ বিষয়ে আজকাল অনেকেই সন্ধিৎসু। এই লেখা 
অনেকের চিন্তাভাবনাকে আর একটু সাজিয়ে দিতে পারবে। 
এও এক বিশাল জগৎ। এযুগের বেদ। এখানে উদ্লেখই 
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যথেষ্ট। অনেক লেখালেখি হয়েছে, হবে। তবে ছবিগুলো তো 
আর ইচ্ছে হলেই দেখা যাবে না, ঘরেরগুলো ছাড়া। তাই 
দৃশ্যকলা অধরা এখানে, অরূপ বললেই হয়। 

পথচলতি চোষটানে যেসব দৃশাপট কিংবা চঙ্গচ্ছবি তার 
একটি নতুন ও তথ্যানুসন্ধী রচনা লিখেছেন শোভন 
তরফদার। তারিফ নয় শুধু, লোশুশিক্ষার পথিকৃৎ বলতে হয় 
তাকে। এতো ছিল পথের দুধারে, আমাদের লত্য একমাত্র 
তীথে। 

যদিও অনেক লেখাতেই সত্যজিৎ রায় বারবার এসেছেন 
অনিবার্যভাবে, তবু ভার বিপুল বিচিত্র সৃষ্টিশীলতার প্রতি শ্রদ্ধা 
ভানিয়ে একটি নাতিনীর্ঘ ক্রোড়পত্র এই সংকলনটির শেবের 
দিকে যুক্ত হয়েছে। কৃষ্ণনগরের সত্যেন মণ্ডল, "অপুর 
সংসার'-এর চিত্রগ্রহণের সহায়ক ও সাক্ষী, সেসব ঘটনার কিছু 
ছবি তুলে রেষেছিলেন। প্রথম দেখা গেল। সত্যভিৎ সম্পর্কে 
যে কোনো তথ্য জক্ুরি মনে হয়। যেনন রহীন্দ্রনাথের বিষয়ে। 
সতাব্রিতের পোস্টার ও প্রচারপুস্তিকার ওপর লেখাটি, ছবি 
লেখেন সতাজিং, দেবপ্রসাদ বন্দে পাধ্যায়ের। বহুবর্ণ চিত্রাবরী 
তৃপ্ত করে। এ বিষয়টিও আমাদের এক জীবনের ধারাবাহিক 
মুদ্ধতার নামাবঙ্গী। সব যদি একটি সংকলনে ক্রুয়যোগ] হয় 
আবার। ভ্রমিয়ে রাখলে কী অসাধারণ ব্যক্তিগত সংগ্রহ হতো, 
দেশলাই এমনকী ভাকটিকিটের চেয়েও নৃল্যবান ৷ সতাভ্িতের 
ছবির পরিচয়লিপি এরই সম্পূরক বিষয় হতে পারে। ছবির 
আরম্ভ বাংলা ছবিতে আরগ্েই। ওধু টাইটেল মিস করলে 
অনিবার্ঘ আবার দেখতে যেতে হতো পরদিনই. হাতে সময় 
নিয়ে। হায়রে আমাদের সেই চনকপুলকিত প্রথম যৌবন! 
সবই সত্যজিতের দান। ছবিতে. প্চ্ছনশিপ্ে, অলংকরণে, 
চলচ্চিত্রে, পোস্টারে, পুত্তিকায়। 

ড্ুবপদ সংগীতের অনুবঙ্গে রচিত শব্দ । সম্পাদকের প্রিয় 
বিবয়। তার বু]ৎপত্তি ও সদ্ধিৎসার সৃচন৷ সেই সূত্রে। এথানে 
যে চঞ্চল নিয়তসঞ্চরণশীল দৃশ্যকথার প্রসঙ্গ বিষয়ীভূত তা 
ভঙ্গুর ও নম্বর বেশ খানিকটা । কিছুটা থির বিনুরি, বাকিটা 
পততিপতত্রে । আজ্ঞকের দৃশা আগামীতে অদৃশ্য হয়েই গুধু 
ঘায় না, অনধিগম্যও হয়ে ওঠে। তাবে, এমন ভীবনের সঙ্গে 
পরতে পরতে জড়িয়ে থাকা প্রসঙ্গ বারবার ফিরে আসবে। 
ফিরে আসবে দৃশ্যকাব্য, নাটকের অনুপুষ্ম আলোচনা। নাটকে 
দৃশ্যকলার সর্বব্যাপী ভূমিকা, মঞ্চসন্দ্া থেকে আজকের 
ভাষায় বডিল্যাঙগুয়েনু, শরীর সংস্থান । আলোর হাত ধরে দেখি 
যয তাই দৃশ্য, বেছে গেঁথে দেখাই, দেখি তাই কলা। সে প্রসঙ্গ 
বিপুল। হয়তো বর্তমানে যেসব কাজ হয়েছে তার অপূর্ণতা 
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মাথায় রেখে আরো আলোচনা, ভকুমেন্টেশন হবে ভবিষাতে। 
বত প্রশ্ন কত কৌতুহল। বাঙালির প্রিয় বিষয়ের তালিকার 
খুব উচ্ষস্থানের অধিকারী এই নাট্যকলা, দৃশ্যকাব্য. যাক, 
আবার যেই হারিয়ে যায়। 

ফ্রবপদের এই সংখ্যা কয়েকম্সের অধ্যয়ন ও 
দৃষ্টিবিনাসের পরেও তীর্ঘকাল আমাদের ব্যস্ত রাখতে পারে। 
হয়তো এখন থেকে সব জিনিসই যা দেখি দেখতে থাকি, 
আরো একটু ভালো করে দেখার প্রয়াস দেখা দেবে 
ভীবনযাপনে। সেইসঙ্গে বাঁচাও আরো একটু সুবহ হয়ে উঠতে 


পারে। 

পার্থসারথি চৌধুরী 
শেষের কবিতার চিত্রকল্প রণেস্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নবায়ন 
নরেগ্রপুর দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা ১৪০৮ ব. ১০০ টাকা 


কবিতা বা নাটক বিচারের নানা পদ্ধতির মধে৷ চিত্রকল বা 
নেত্র বিশ্লেষণের মাধ্যমে কোনো একটি কবিতা বা নাটকের 
সৌন্দর্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা একটি বহুপ্রচলিত রীতি। গত 
শতকের সূচনা থেকেই ইংরেজি সাহিতো৷ সে-ধরনের প্রয়াস 
আমরা দেখেছি! বাংলা কবিতা বা নাটকের ক্ষেত্রেও বলা 
যেতে পারে এ পদ্ধতি দীর্ঘকার্লীন না হলেও বোটাদুটি 
সুপরিচিত। বিগত প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর ধরে বিশেষত 
কাবাবিচারের ক্ষেত্রে চিত্রকল্পের গুরুত্ব আমরা স্বীকার করে 
আসছি। নাটকের প্রসঙ্গে বলা যায়, অন্তত রবীন্্রনাটাবিচারের 
ক্ষেত্রে নাটা প্রতিনার প্রয়োগসার্থকতা নিয়ে প্রথম উল্লেখযোগ্য 
আলোচনা করেন শঙ্খ ঘোষ তার “সংগত প্রতিমা (কালের 
মাত্রা ও রবীন্রনাটক, ১৯৬৯) রচনাটিতে। কিন্তু কথাসাহিতা- 
বিচারে চিত্রকল্পকে গুরুত্ব দেবার বিষয়টি অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
কালের ঘটনা ৷ ইতন্তত কিছু প্রবন্ধ নিশ্চয়ই লেখা হয়েছে, দু- 
একটি বইও যে বেরোয়নি এমন নয়! অন্যানা অনেক 
উপন্যাসের আলোচনাসূত্রে আমরা হয়তো কোনো লেখকের 
চিত্ক্স-ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক কিছু 
পর্যবেক্ষণের পরিচয় পেয়েছি, বিচ্ছিশ্র কিছু মন্তব্য শুলেছি। 
কিন্তু কোনো একটি গোটা উপন্যাসকে শুধুমাত্র তার চিত্রকল্প- 
প্রয়োগের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করার ব্যাপারটি নিঃসন্দেহে 
অভিনব এবং গুুত্পূর্ণ। 

আমাদের আলোচ্য গ্রছের লেখক শ্রীরেপন্তরনাথ 
বন্দোপাধ্যায় বইটির সূচনার জানিয়েছেল, “যৌবনের দুর্নিবার 
অস্থিরতায় অনেক পথের বাঁক পার হয়ে আবার যখন একদিন 
"শেষের কবিতা"য় ফিরে আসা গেল তখন বিশেষভাবে 
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চোখে পড়ল এই রচনার আর এক বৈশিষ্টোর দিকে. সেটি 
তার চিত্রকল্পের বিচিত্র এ্র্য।' ‘শেষের কবিতা'র পাঠকমাতই 
প্রাথমিকভাবে অভিভূত বোধ করেন এই উপন্যাসের 
শৈলীগত স্থাতস্কে, এর গদারীতির চোখধাধানো জৌলুবে। 
স্বরে বাইরে" থেকেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ভাবা 
অনেকখানি পালটে গেছে। 'সবুজপত্র-যুগের অনেক গল্প ও 
অন্যান গদারচনাতেও ভার নিদর্শন রয়েছে। 'বাশহী"র মতো 
নাটকের সংলাপেও এই গদারীতিরই অনুবৃত্তি। তবু বলতেই 
হবে, চিত্রকল্পের অনন্যসাধারণ প্রয়োগে রহীন্দ্রনাথের 
"চতুরঙ্গ বাংলা উপন্যাসে এক যুগান্তর এনে দিয়েছিল। 
নিতকথনে ইঙ্গিতমম্নতায় এবং দৃশ্যকল্পের সৃষ্ষ্মাতিসূক্ষ 
ব্যজনায় 'চতুরঙ্গ' সংবেদনশীল পাঠকের মনে যে অভিঘাত্ত 
জাগায়, তার সম্ভবত কোনো তুলনা নেই। 

বর্তমান বইটির লেখক অবশ্য 'শেষের কবিতার চিত্ৰকল্প 
বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে রহীন্দ্রনাথের আগের 
উপন্যাসগুলির প্রসঙ্গ সেভাবে উল্লেখ বা বিশ্লেষণ করেননি। 
অথচ আমাদের বিবেচনায় সেটুকু শুধু প্রত্যাশিতই ছিল না, 
ছিল প্রয়োদ্রনীয়ও। কারণ 'শেযের কবিতা" যতই অভিনব 
এবং মৌলিক হোক না কেন, চিত্রকঘ-শ্রয়োগে রবীন্দ্র 
উপন্যাসের চতুরঙ্গ-ঘরে বাইরে পর্বটিকে বাদ দিয়ে 
একান্তভাবে 'শেবের কবিতা' নিয়ে আলোচনা কতদূর 
পারম্পর্যবাহী হতে পারে সেটা ভেবে দেখার মতো। আর যদি 
পূর্ববর্তী উপন্যাসধারার সঙ্গে এর কোনো যোগসূত্র না থাকে, 
তাহলে সেটা স্পষ্ট করে বোঝার জন্যও উল্লিখিত আলোচনা 
জক্বি। 

রণেম্ত্নাথের 'শেষের কবিতা' আলোচনার সূত্রপাত 
হয়েছে চিত্রকল্প বিষয়ে সাধারণ পর্যালোচনা ও শ্রেণীকরণ 
দিয়ে। সংস্কৃত অলংকারশান্ত্র এবং পশ্চিমি সমালোচনাতবে 
চিত্রকল্স প্রসঙ্গে যেসব গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়েছে, সেগুলির 
পাশাপাশি বাংলা সমালোচনা তাদের প্রয়োগের সার্থকতা 
বিষয়ে বিস্তারিত বিস্লেষণ করেছেন লেখক। এ গ্রন্থের সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় অংশ-__ইন্ড্িয়বেদিতা-বিষয়ক চিত্রকল্প'-এর 
আলোচনা। শেষের কবিতা উপন্যাসের উন্্রিয়বেদী 
চিত্রকঘগুলিকে চারটি পর্যায়ে বিন্যস্ত করা হয়েছে। মেশুলি 
হলো ষথাক্রমে-_স্পশে্িয, গ্রাণন্িয় ও রসনা. পশোন্জরিয়: 
আলোছায়া রঙ, শ্রবশেন্ট্িয় ধ্বনি ও যৌন। গ্রন্থকার 
উপন্যাসের প্রাসঙ্গিক নানা চিত্রকল্পের উল্লেখ ও বিশ্লেধণ করে 
ুপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের শিল্পনৈপূল্যের পরিচয় বিশদভাবে 
পরিস্ফূট করেছেল। লেখক লক্ষ করেছেন : “অমিত লাবশ্যর 


প্রণয়কাহিনী যত অগ্রসর হয়েছে ফুলের বর্ণসম্তার তত বেশি 
করে লেখকের বর্ণনায় দেখা দিয়েছে এবং পরিশেষে 
“বিচ্ছেদের শতদল' থেকে 'রজনীগন্ধার বৃত্তখানি'র লান্ত 
শুস্রতা ও মৌরভ বিরহের বেদনায় আগ্ুত করেছে পাঠকের 
হাদয়কে।" শুধু ফুলের রই নয়, নানা ধরনের ছুদৃশ্যচিত্রের 
কাল্জ করে থাকতে পারে, এমনই অনুমান করেছেন লেখক। 
প্রদঙ্গত মনে পড়তে পারে অমিতের দুই বোনের পোশাকের 
বর্ণনা। তাদের 'লেসওয়ালা বুক-কাটা ছ্যাকেটের ফাকে 
প্রবালে আম্বারে মেশানে। মালা' এবং তারা ক্ষণে ক্ষণে গালের 
কাহে ফুরফুর করে সঞ্চালন করে 'গোলাপি রেশমের পাখা'। 
কেতকী কুমারী ডাইসন এই প্রসঙ্গে লিখেছেন-_'বর্ণনায় 
বর্ণবিশেধণের ব্যবহারে এখানে চোখে পড়বার মতো 
শোম্যান্শিপ। ডেকে এনেছেন খয়েরিকে, যা তার ভাষায় 
বিরল, ছিটিয়ে দিয়েছেন প্রবাল-আস্থার-গোলাপিকে।' 


ধ্বনিবিবয়ক চিত্রকল্পের আলোচনায় রলেম্্রনাথ দেখিয়েছেন 
কীভাবে নানা স্ফুট ও অন্কূট ধরলিচিত্রের প্রয়োগে উপন্যাসটি 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, লক্ষ করেছেন কখনো “স্পষ্ট, উচ্চ, তীক্ষ 
এমনকি মৌল বা নৈঃশব্দ্যের দ্যোতনায় কাহিনীর গতি, 
উপলব্ধির গতীরতা, অনুভূতির বেদনা বা অব্যক্ত এক 
জগতের অস্তিত্ব পাঠকের মনে সন্ধারিত করে।' এখানেও 
কেতকীর পর্যবেক্ষণলীল দৃষ্টিকোপের কথা মলে পড়তে 
পারে 'সাহিত্যপাঠক হিসাবে আমাদের পক্ষে এই নির্মাণ- 
ভাঙ্তার শৈল্পিক লাভ এই-_এর দ্বারা প্রতিমাশুলির নিহিত 
নানার্ঘদ্যোতনা এবং জীবনসংলগ্র করুণরস (7০015) 
আমাদের কাছে আরও অনেকটা বেড়ে যায়। কৌতুকময় 
বাক্চাতুরির ঠিক নীচেই অনিবার্য মানবিক বেদনার যে 
আভাসটুকু, তাকে আমরা এই বিশ্লেষণের মাধ্যমে ছুঁতে পারি। 
মানুষ রবীন্দ্রনাথের মঘোই যে স্রষ্টা রবীন্ত্রনাথের সৃষ্টির উৎস, 
সেই সত্যটিকে নিবিড়তর করে উপলব্ধি করি।' 

পরবর্তী অধ্যায়ের শিরোনাম 'জীবনঘাত্রা বিষয়ক 
চিত্রকল্প'। এখানে লেখক 'জীবিকা', “গৃহ ও আসবাব', "স্থান 
ও শ্রসাধন’, "পোশাক ও সজ্জা’, 'রত্র ও অলঙ্কার’, “বই', 
“চিঠিপত্রাদি', ‘বিভিন্ন সামগ্রী’. "ক্রীড়া ও বিনোদন', 'রোগ ও 
টিকিৎসা", ‘সামাজিক সংস্কার ও অনুষ্ঠান’, 'রান্জনীতি ও 
অর্থনীতি', 'যুদ্ধ ও অন্ত্র'__এই তেরোটি পরিচ্ছেদে চিত্রকল্পের 
যে আলোচনা করেছেন. তাতে পঞ্জীকরণের প্রবলতাই প্রাধান্য 
পেয়েছে। প্রশ্ন জাগে, যে কোনো বস্তু বা প্রসঙ্গের উল্লেখ বা 


বারোমাস_৩৯ 


আলোচিত কই 


বৰ্ণনাই কি তাকে চিত্রকলের স্তরে উন্নীত করে? বিভ্তানবিষয়ক 
খা শ্রাণীবিবয়ক চিত্তকল্পের থে তালিকা লেখক উপস্থাপিত 
করেছেন, তার থেকেই বা উপন্যাসটির রসাস্বাদনের পক্ষে 
পাঠকের কোন্‌ সহায়তা হয়, ঠিক বোঝা গেল না। এই 
পঞ্জীকরণকে নিতান্তই 85৫70০ 5৫15৫ বলে৷ মনে 
হয়েছে আমাদের। বরং পরের দিকে 'পুনরাবৃত্ত চিত্রকল্প' বা 
ত্রাম্যমাণ চিত্রকল্প' অধ্যায়দুটিতে ‘শেবের কবিতা' উপন্যাসের 
চিত্ৰকল্প-ব্যবহারের মৌলিকতা পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। উপন্যাসে তিথির স্পষ্ট বা অস্পন্ট উল্লেখ কিংবা চাদ- 
গ্রহতারার ছবির পুনরাবর্তন কীতাবে তাৎপর্যময় হয়ে উঠেছে, 
তা সুন্দরভাবে বিশ্রেষণ করেছেন লেখক। তেমনি পাখি, 
পাহাড় বা নৌকার চিত্রকল্পশুলিও ঘুরে ঘুরে এসেছে এই 
উপন্যাসে এবং কাহিনীকে তা বিশেষ লক্ষোর অভিমুখে 
পরিচালিত করেছে। 'ভ্রান্যনাণ চিত্রকল্প' অধ্যায়ে বিশ্রেষিত 
হয়েছে এমন কিছু চিত্রকলপের প্রসঙ্গ যেগুলির সূচনা অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী উপন্যাস 'যোগাযোগ' থেকে এবং উত্তরকালীন 
“বালঞ্চ', 'দূইবোল', চার অধায়' উপন্যাসেও কোনো-না- 
কোনে প্রয়োজনে প্রযুক্ত হয়েছে। উদাহরণস্বরাপ উল্লেখ করা 
যায় অবসর উপভোগ-প্রসঙ্গে এই দুটি সমান্তরাল চিত্রকল্পের 
কথা : "শেষের কবিতা'__-অমিতের উক্তি (লাক্যকে) পথ 
চলতে সঙ্থল আধমশক মাত্র জল, যেন চলকিয়ে পড়ে নষ্ট না 
হয় সেটা দেখা চাই। "দুই বোল'--নীরদের উল্তি 
ভর্ষিমালাকে) : মনটাকে পথ চলতে চলতে কেবলই চল্কিয়ে 
ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌঁছবে তখন বাকি থাকবে 
জী? 

পরবর্তী পরিচ্ছেদ শেবের কবিতা উপন্যাসের চিত্রকল্পের 
“শশিল্লগত আলোচনা'। উপন্যাসটির কাহিনী, চরিত্র, 
গতিবিষয়ক চিত্ৰকল্প এবং পরিশেষে বদ্ধনমুক্তি-বিষয়ক 
চিত্রকল্প নিয়ে এখানে সবিস্তার আলোচনা করা হয়েছে। এ 
উপন্যাসে রহীন্দরনাথের ভাষাব্মবহারের বিশেষত্বতে এখানে 
লেখক বুটিয়ে বিক্পেঘণ করেছেল। যেমন__অনুপ্রাসের প্রয়োগ 
(বানান বানালে', ‘সাংঘাতিক সংঘাত", 'কনাদায়ের কন্যা", 
'কটকি-কাছ-করা রুপোর কাটা"), ক্রিয়াপদের পরিবর্তে 
ক্রিয়াজ্ঞাত অন্যান্য পদের ব্যবহার কিংবা বিদেশি ভাষার শব্দ 
ও নতুন শব্দের প্রয়োগ ('বন্ধুনী', 'স্লানতা', 'গৌরিমা', 
'আলাপিতা')। 

সামগ্রিক বিচারে বলা যেতে পারে, আলোচা গ্রন্থটি 
“শেষের কবিতা উপন্যাসের একটি সনিষ্ঠ এবং অত্যন্ত 
আকর্ষণীয় পুনঃপাঠ। চিত্রকল্গের বিভিন্ন দিকের আলোচনাই 
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শুধু এর অন্তর্গত হয়নি, উপন্যাসের গড়ন বা ফর্মের সঙ্গে এর 
বিষয়বস্তুর সম্পর্কটি এখানে নিখুঁতভাবে বিশ্লেবিত। তবে 
গ্র্থশেবে সংযুক্ত সারণি বা রেখাচিত্রশুলি হয়তো পাঠকের 
পরিসংখ্যানাম্মক কৌতূহল মেটায়, কিন্তু লেকের মূল 
শ্রতিবাদা বোঝার ক্ষেত্রে খুব একটা সহায়তা করে না- 
নিতান্তই বাড়তি বোঝা হয়ে বইটির পেছনে জুড়ে থাকে 
এগুলির আদৌ কোনো প্রয়োজন ছিল বলে আমাদের মনে হয় 
না। 

পিনাকেশ সরকার 


ফ্যাতাড়ুর বোম্বাচাক নবারুণ ভট্রাচার্য প্রমা কলকাতা 
২০০১ ৩৬টাকা 
দুখে কেওড়া রায়কুমার মুখোপাধ্যায় দীপ প্রকাশন 
কলকাতা ২০০২ ৪০ টাকা 

৫.৮,২০০২ 

কলকাতা 
ত্িয় তমসা, 
তোর কথামতো "দুখে কেওড়া" পড়ে ফেলেছি। তবে বইটা 
পেতে একেবারে কালঘাম ছুটে গেছে। প্রকাশকের দপ্তরে 
গিয়ে অবশেষে হাতে পাওয়া গেল। যদিও, বেশ দুর্ব্যবহার 
সনেত। কে জানে, বাংল! বইয়ের বিক্রি হয়তো হঠাৎ ভীষণ 
বেড়ে গেছে। ক্রেতা সম্পর্কে প্রকাশক উদাসীন থাকলেও 
কোনো সমস্যা নেই, দুর্বাবহার করলেও চলে। 

যাক গে সেসব কথা। আমার পাঠানো “ফ্যাতাডুর 

বোস্বাচাক' সম্পর্কে সবিস্তারে ভ্রানাবি বলেছিলি। এখনো সে 
চিঠি এল না। 'দুখে কেওড়া" পড়ে এখন অবশা মনে হচ্ছে, 
এ দুটো বই আমাদের সময়ের একটা, আবদ্ছা হলেও সামগ্রিক 
প্রবণতা তুলে ধরছে, পারস্পরিক সহযোগে । যদিও নবারুণ 
ডট্রাচার্য এবং রামকুমার মুখোপাধ্যায়ের ধরন-ধারণ, লেখার 
পদ্ধতি বা অভিমুখ বাহ্যিক কোনে! সমন্বয় বা সাঘুজ্য বহল 
করে না! তুই তে! জানিস নবারুণ ভট্রাচার্যের আমি বহুদিনের 
ভর্ত-পারক। ' প্রতিক্ষণ" থেকে বেরোনো ‘নবারুণ ভট্টাচার্যের 
ছোটগল্প বইয়ের শেবে “ফ্যাতাডু' পড়ে তখনি আক্ষরিক 
অর্থে লাফিয়ে উঠেছিলাম। পরে যযন 'য্যাতাডুর বোস্বাচাক' 
বেরোল ২০০১ বইমেলায় আমি ছিলাম খুব প্রথমদিকের 
একজন ক্রেতা। তোকে বইটা কিনে পাঠিয়েছি-_-শধু উদ্রীব 
হয়ে জানতে, যে, তোরও একইরকম চমকপ্রদ লেগেছে কিনা! 
এ প্রসঙ্গে স্বীকার করে নেওয়া ভালো, যে, রামকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের 'দুখে কেওড়া" সম্পর্কে আমার কিছুই জানা 
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ছিল না। এই কৃতিত্ব তোরই প্রাপা। সুদূর উত্তরবাংলায় বসে 
কীভাবে জোগাড় করলি জ্ঞানি না। বইটা সতাই আমার আগে 
পড়া উচিত ছিল। 

তোর কি মনে হচ্ছে আমি ছানি না, আমার কিন্তু এখানে 
বেশ একটা উত্তেজনা হচ্ছে। হয়তো বইদুটো তার কারণ। 
বাংলা ছোটগল্পে কি যুব শান্ত অথচ নিশ্চিত একট! পালাবদল 
ঘটে যাচ্ছে না? এমনিতেই বাংলায় অসামান্য সব ছোটগল্প 
কবে থেকে লেখা হচ্ছে। কিন্তু, এবার ‘রাজনৈতিক’ ছোটগল্প 
হিসেবে অন্যরকম বেশ কয়েকটি লেখা তৈরি হয়ে উঠছে। 
"দুখে কেওড়া' বইটিকে অবশ্য ঠিক কোন্‌ সাহিত্যবগে ফেলা 
যাবে সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত নই। মোট বারোটি প্রসঙ্গে 
দুখে কেওড়া লেখককে অনর্গল জানিয়ে গেছে তার মতামত 
লেখকের ব্যবহৃত কৌশলটিকেও আমি সাধুবাদ জানাই। 
লেখক তার শ্রশ্ন অর্থাৎ অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে 
চেয়েছেন, যদিও সেই 'না-বলা বাণী' পরতে পরতে খুলে দেয় 
লেখক তথা উচ্চবর্গের উপস্থিতি। তবে, আমার একটা খটকা 
অন্য জায়গায় লাগছে। বইয়ের মলাট-চিরকুটে পরিচয় দিয়ে 
বলা আছে, এটি সাহিত্য বিশেষ পরিচিত নীতি নয়। দুবে 
কেওড়াদের কথা লেখকদের বক্লমেই গুনতে অভান্তর 
আমরা । এই আধ্যানে দুখে বলেছে তার নিজের কথা..." 
আবার নামপত্রে লেখা দেখছি, 'DUKIIE KEORA a 
Bengali fiction’. এবার প্রশ্ন, তাহলে রচনাটি কি সম্পূর্ণ 
Fiction ? উচ্চবর্গের হাতে নিশ্ববর্গের নির্মাণের নতুন এক 
প্রকরণ? নাকি নিন্নবর্গের কষ্ঠস্বরকে নির্ভেজাল আনুগতো 
উপস্থাপনা? অথচ, প্রত্যেক প্রসঙ্গের আলোচনা (নাকি বলব 
একোক্তিপ্রবাহ?) গুরু হচ্ছে সেই-সেই বিষয়ে হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় শব্দকোয' থেকে প্রাসঙ্গিক অর্থ- 
অনুযঙ্গের উদ্ধৃতি দিয়ে--যেন আমাদের উচ্চবর্গের ভাষা 
তথা শব্দভুবন কতদূর আলাদা মাত্রা বহন করে সেটা 
দেখানোই উদ্দেশ্য, দুই বর্গের চেতনার আকাশপাতাল ফারাক 
দুখে-র কথায় বারবার ফুটে ওঠে, মনে হয়, একই ভাষা, একই 
দেশ, একই ক্যালেন্ডার সত্তেও কত মাইল নাইলব্যাপী ফারাক 
গড়ে উঠেছে আমাদের মধ্যে। 

তুলনায়, নবারুণ, স্পষ্টতই 'গল্প' লিখেছেন। “ফ্যাতাডু' 
প্রথম থেকেই নির্মাণ, বিশেব সময়ের নির্মাণ, বিশেষ 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির নির্মাণ। যে ইঙ্গিত “ঘ্যাতাডুর 
বোদ্বাচাক' বইয়ের ভূমিকাতেই রয়েছে--যেখানে ১৯৯৫ 
সালে ফ্যাতাভুদের “আবির্ভাবকে" স্বাগত ভ্রানিয়েছেন লেখক। 
“নবারুণ ভট্টাচার্যের ছোটগল্প" -শ্রতিক্ষণ/১৯৯৬)-এর 


স্চনাকথা মনে আছে তোর? লে দশকের টালমাটাল 
বিশ্বব্যাপী বিতর্কের পরিপ্রেক্ষিতে নবারুণ লিখেছিলেন, “যে 
শতক সবচেয়ে আশ! জাগিয়েছিলো সেই শতক শেষ হচ্ছে 
সেই পোড়ো জমি আর ফাপা মানুষের সভ্যতা থেকে। তবে 
"দুখে কেওড়া'-র সঙ্গে ফ্যাতাডুদের পার্থক্য বিস্তর। এদের 
পরস্পরের দেখা হালে কেমন হবে সেটা ভাবছ্ছিলাম। “দুধে 
কেওড়া""র প্রকরণ-কৌশল প্রসঙ্গে আমার বরং তুলনীয় লাগে 
“হালাল ঝাণ্ডা' গল্পগ্রছ্ের ‘হন্তকতের পা' গল্পটিকে। তার শেব 
লাইনে হঠাৎ চমক ছিল-__'লিখাই পড়াইবাবু-__আপনি কি 
বলেন? পা-টা পুড়িয়ে দিব।' যেন এতক্ষণের কথক 
নিশ্নবর্গেরই কোনো প্রতিনিধি। 

"দুখে কেওড়া" গ্রন্থে একটা জিনিসের অভাববোধ হয়েছে, 
সেটা বিশেষ বান্তবতার। গ্রামসমাজের খুব অনুপুনথ পূর্ণলিণ্ড 
ছবি কি একটু অধরাই থেকে যায় না? তুই কি বলিস? 
কলকাতায় আসছিস কবে? 

ইতি 
অভিমন্য 
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শিলিগুড়ি 
শ্রিয় অভিমন্], 
তোকে নিয়ে এই এক মুশকিল। গল্পের বই পড়বি, তাকেও 
একটা তত্বায়নে পৌঁছে দিতে না পারলে ভাত হজম হয় না। 
আমার বইদুটোই ভালো লেগেছে। চুপিচুপি বলি, “ফ্যাতাডুর 
বোম্বাচাক' বেশি ভালো লেগেছে। 'দূখে কেওড়া আমিই 
পড়তে বলেছিলাম__তবে কোথাও কোথাও এখন সমস্যায় 
পড়েছি। নিঃসন্দেহে রামকুমার বাংলা ছোটগল্পে ভিন্ন একটা 
পথ বা প্রতিক্রিয়া তুলে ধরলেন-_চলচ্চিত্রে যাকে খানিকদূর 
অন্দি বলা যায় 'ডকু-ফিচার'। এখানে নির্ঘিধার বলতে পারি 
তোর প্রশ্নের উত্তরে, যে, নির্মাণকেও বহুলাংশে তথ্যভিত্তির 
অবিকৃত নির্ভরে গড়ে তোলা যায়। সুতরাং, কতদূর এই 
'নির্সাণ' ব্ত্তবসন্ত-_এ প্রশ্ন অবাস্তর বদি হুবহু রিপোর্টাজই 
হতে! তাহলে গ্রন্থনামের তলায় "লেখক" লাম বসতে পারত 
কি? তখন কি প্রতিবেদক বা সাক্ষাংকারী হিসেবেই দেখতে 
হতো না 'লেখক' কে? অথবা হয়তো ‘দুখে কেওড়া" নামেই 
বেরোত বই. লিপিকার (7) হিসেবে থাকতো 'লেখক' নাম: 
আমার মনে হয়, রামকুমার মুখোপাধ্যায়ের হত ধরে এক 
্বিমানতিক প্রকরণ গড়ে উঠছে। একদিকে নিম্ববর্গের স্বর আর 


আলোচিত বই 


অন্যদিকে আত্মসমীক্ষার চালচিত্র । এই প্রকরণ সযতুসৃষ্ট, কিন্ত 
তাকে প্রয়োগ কতে হয় খুব আলতো গা-ছাড়া মসূণতায়। 
সেটা রামকৃমার চমৎকার রপ্ত করেছেন। আমার প্রশ্ন 
ভেতরের দু-একটি ক্ষেত্রে । ঘেনন, সারা বইতে "দুধে" চরিত্রটি 
বিধান বায়, ইন্দিরা গান্ধী, রাজীব গান্ঠী. এমনকী বর্তমান 
প্রধানমন্ত্রীর হাঁটুবস্তরণা বিষয়েও ওয়াকিফহাল অনাদিকে 
'অপারেশান বর্ণা” সম্পর্কে তার জ্ঞান বেশ ভাসা ভাসা প্রায় 
অস্পষ্ট উল্লেখমাত্ত, তার অঞ্চলের বামপন্থী পার্টি, নেতা, 
আন্দোলন কোনো কিছুই তার মনে দাগ কাটতে পারেনি, 
"জীবনের লড়াই' বলতে দে বোঝে বিনোদের সঙ্গে ঝিডে 
নিয়ে হাতাহাতি আর জ্যোতিবাবু একমাত্র বামপন্থী যার 
কাজকর্ম মোটের ওপর ভালো। এখানে, আমার দুখে কেওড়ার 
ধরনেই প্রস্থ করতে ইচ্ছে হয় যে, এটা কি 'চরিত্র' নাকি 'রোল 
দেওয়া” অভিনেতার নুখের কথা? একধরনের বাবুরাম সাপুড়ে 
নিশ্ববর্গ খুঁজছি না তো আমরা- যার "শাস্তশি্, লাভবিশিষ্ট' 
বিষধর সমস্যা ধরে--“সেই সাপ জ্যান্ত গোটা দুই 'আন্তো/ 
তেড়েমেড়ে ডাণ্ডা করে দিই ঠাণ্ডা" সমাধান চাইছি? তেমন 
কোনো আত্মপ্রসাদ অনুভবের তাগিদ নয় তো? দ্বিতীয়ত. 
দেশী মদ অর্থাৎ চুল্গুর ঠেক যে চালায় সে পুলিশ অথবা 
রাষ্ট্রের অন্যান্য নিপীড়ক সংস্থা সম্পর্কে এতটা নীরব কেন? 
তার 'বেআইনী' 'কুটির শিল্রের' বিষয়েও পদ্ধতিগত আগ্রহ 
অনুপুঙ্থ বা মত্তব্যও খুব লেলে না। গোটা বই জুড়ে তার এক 
ধরনের মসৃণ প্রসন্রতার শুক্বহ আমার একটু অস্বস্তিকর 
লেগেছে। মফস্বলে মানুয হবার দরুণ এনন পেশার লোক 
চর্মচক্ষে দেখেছি (তোদের পাল্লায় পড়ে কলকাতায় কলাবাগান 
বা ওয়েলিংটন বা আনোদ্ার শাহ রোডের ঠেকেও সেসব 
অমলিন অভিভ্রতা...) তাদের মধ্যে একটা অসীম হিংস্রতা 
টের পেয়েছি। (নাকি, বড্ড আত্মগত হয়ে যাচ্ছি?) সেই 
হিংত্রতাটা কই? তবে দুধের সব কথাই তো প্রশ্নের উত্তর, 
আর কোন প্রশ্থকে সে কী অর্থে নিচ্ছে তার অবিরত আয়রণির 
ব্যঞ্জনায় কঠিন সব বৈপরীত্যের উপলন্ধিতে বইটির বৈশিষ্ট্য 
অন্বীকার করব না। 

নবারুণ বরং এই হিংত্রতাটা ধরেছেন ভালো। বা, বলা 
চলে, নবারুণ গলে এ হিংত্রতাকে ধরার সিদ্ধি অল্পবয়াসেই 
লাভ করেছেন। 'ফ্যাতাড়ু' সিরিজে এই হিংক্রতার 
"রাজনৈতিক" অভিমুখ তিনি সৃষ্টি করে নেন। এই অভিমুখের 
নাম 'অন্তর্থাত'। যুখখববন্ধে নবারুণের উক্তি '...নিরস্তর যে 
প্রতিহিংসার আশুন আমাদের মধ্যে কখনো (বিকি ধিকি, কখনো 
ধুক ধুক করেই চলেছে, যা কেলিয়ে পড়লেও নিভতে পারে 
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না. তা অনেকটাই চরিতার্থ করার পথ ফ্যাতাভুরা আমাদের 
দেখিয়েছে।' আমাদের, এই শিটলাগা সময়ে যখন সত্যিই বু 
দেবতার" মাটি ধুয়ে খড় দেখা দিচ্ছে, যখন চিন্তা চেতনার 
ক্ষেত্রে আলোকপর্বের' বহমান দিখ্মিজয় থমকে গেছে, যখন 
জটিল আকার নিচ্ছে চটভ্রলদি সমাধানের উদ্যাপিত, 
"সর্বমানা' নক্শা, তখন ফ্যাতাডুরাই আমাদের বিকল্প রাস্তা 
হয়ে উঠতে পারে। মদন যেমন 'নতুন' ফ্যাতাড়ু ভি. এস-কে 
ধলেছে__ড্যামেন্র। পারলেই ত্যামেজ করো। এইটা মাথায় 
থাকতে হবে। এরকম যারা করে তাদের আমরা রিজ্রুট করি।" 
আজ এই 'রাষ্ট্র' লালিত, 'ক্ষমতা', রজিত. "প্রতিষ্ঠান" দ্বারা 
নির্ধারিত মানবন্জীবনে, অপার শূন্যতা ভরা কর্মসূচিতে (নাকি 
বলা ভালো 'জিন্রাসা চিহৃতরা' 'ভ্যাবাচাকা" খাতায়) এটুকুই 
হয়তো করণীয়। 'স্থাণু স্বরলিপি" দেখে গান যারা গাইতে রাজি 
নই, তাদের ক্ষেত্রে ফ্যাতাডুরা নতুন 'মজ্ঞা' নিয়ে এল। 
এখনকার বাংলাসাহিত্য পড়ে, সত্যি বলছি, ফ্যাতাডু কবি 
পুরদ্দর ভাটকে মনে পাড়ে বডালোকের ছেঁয়া/করছে টেয়া 
টেয়া/বড়লোকের ছোঁয়ি/করছে টেয়ি টোয়।' 

সেখানে ফ্যাতাডুরা যেন এক পশলা স্বস্তির বাতাস। তাবে, 
আটটি গল্পের সবকটিই যে উতরেছে এমন লয়. 'বিশ্বকাপে 
ফ্যাতাডু' বা "বাংলাসাহিত্যে ফ্যাতাদুর অবদান" বা “সাধ 
সন্াগনে ফ্যাতাডু'-তে মনে হয়েছে একটু ভোর করে অভিযান 
বিবরণ তৈরি করা হয়েছে, ঠিক জুমেনি। সেরা লেগেছে, প্রথম 
গজ 'ফ্যাতাডু'। সৃক্ম অথচ অমোঘ, আর রহস্যের, 
জাদুব্াস্তবতার মোড়কে অনবদ্য। একদা কলেজ স্ট্রিটে 
গালকাটা গোপাল আসাদের “বাশপাতা" নামের অতি শাণিত 
ক্ষুরপ্রতিম আন্ত্র দেখিয়েছিল-__জলেকটা সেরকম। 

পৃজ্রোর সময় একবার কলকাতা যাবা তোর কি তখন 
সময় হবে আড্ডা মারার? 

ভালো থাকিস। 
তমসা 


২৭-৮.২০০২ 
কলকাতা 

তি তমসা, 
নিজেই প্রথমে আমাকে তর্জন করিস ‘তত্বায়ন' করছি বলে, 
তারপর চিঠি ভর্তি তাত্বিকতা। তবে, তোর সঙ্গে একমত 
বোধহয় কিছুতেই আমার হওয়া হুলো৷ না। আমার আবার 
"দুখে কেওড়া” বইটাকে বেশি পছন্দ হয়েছে। দ্বিতীর, 
তৃতীয় পাঠে আরও করেকটা নতুন দিক ধরা পড়ল। আর 


৩০৮ 


“ফ্যাতাডু'-দের বিষয়ে কিছু প্রশ্ন জাগল। এক-এক করে 
সেগুলো পেশ করি? 

"দুখে কেওড়া'-র কথা বলার স্টাইলটা লক্ষ করেছিস? 
তার কথা এগোয় শব্দ বরে ধরে, এবং শ্রতিমূহূর্তে লেখকের 
অভিপ্রায়কে নস্যাৎ করে দিতে দিতে। লেখক একমাত্রায় 
একভাবে খেই ধরান, আর দুধে তার ঈশ্সিত চৌহদ্দিতে তাকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে যায়। ফলে পুরোটাই একটা গ্রস্ত টানাপোড়েন 
তৈরি করে, মুছে দেওয়া প্রশ্ন আর মৃদ্রিত উত্তরের 
টানাপোড়েন। ভাবার অসহায়তা আরো একবার প্রকট হয়ে 
ওঠে-_চিহৃক-চিহণের মাঝে অনতিক্রম ছায়া পড়ে থাকে, 
বাক্‌ আর অর্থ যেন দুটো আলাদা মোড় নেয়। 

তদুপরি দুখের কথায় অনর্গল ঢুকে পড়ে যৌধিকতার 
মৌলিক ম্জাগুলোও। প্রবাপপ্রবচন, কথিকা, নানান গল্প, 
অভিজ্ঞতার উত্তট বিন্যাস সবমিলিয়ে জমভ্রমাট পরিবেশ। 
তোর প্রশ্ন মাথায় রেখেই বলি, এই যে দেশী মদ, পঞ্চায়েত, 
বর্গা, সংবিধান, ভৃত-শীকটুমি, সাক্ষরতা, পালেদের ধান- 
আড়ত. ভোট, আমেরিকায় বোনা, রামকৃষ+ _সব মিলেমিশে 
একটা 'অন্)' চেতনাভগৎ গড়ে উঠছে সেটা বাস্তব অথচ 
জটিল। একে কোন "সহ পাঠ' দিয়ে মসৃণ করা যাবে? খানে 
খাপ সেই নিশ্চিস্ততাও কি নাবুরাম সাপুড়ের ঝাপি থেকে 
বেরোঘ না? রামকুমার আমাদের বহুদিন পর দেই 
এবডোখেবড়ো অথচ প্রাসঙ্গিক সনয়-চেতনার স্বাদ দিলেন। 

'ফ্যাতাভ্ুর বোস্াচাক' নিয়ে তোর উচ্ছ্বাসে আমি বেশ 
অবাক হরেছি। আমিও মানি, আমাদের সময়টা খুব 
গোলমেলে, কোনো মতাদর্শ বা কোনো কর্মতট্বৈকা-কেই 
নিশ্চিত জেনে নিশ্চিন্ত থাকা যাচ্ছে না। একবগ্গা কোনো 
'মহ্যআরাখ্যান' আমাদের ক্রমমুক্তি সূচিত করে দোবে-_এত 
আস্থা, এত নির্ভরতা কোথাও লেই। কিন্তু, ফ্যাতাডুদের 
সম্পর্কেও কি অতদূর উচ্ছুসিত হওয়া চলে? হ্যাতাডুদের 
নাশকতা ব। অন্তর্থাত নিয়ে আমার সমদ্যা লাগছে এজলাই। 
তারও তো কোনো নিদিষ্ট অভিমুখ নেই। সুচনায় নবারুণের 
দাবি-_“এই সংকলনে রয়েছে ফ্যাতাডুদের বিশিষ্ট ও আমূল 
সস্কোরমুখী অন্তর্থাতী অভিযানের আটটি কাহিনী।' গল্পগুলি 
পড়ার পর কি মনে হয় এই তবে ‘আমূল সংক্ষোর'? আসলে 
নবারুপের সংকট হয়ে দাঁড়িয়েছে পূর্ববর্তী মতাদর্শ আর 
বর্তমান পরিস্থিতি। তিনি চাইছেন ক্ষমতার অক্ষকে সম্পূর্ণ 
দুমড়ে দিতে কিন্তু পরিস্থিতির চাপে বানাতে হচ্ছে ফ্যাতাড় 
“ফ্যাতাড়ু’ গল্পে একটা শ্রশ্ম মনোযোগ দাবি করে-_“আচ্ছা- 
ফ্যাতাভুদের মধ্যেও কি কংগ্রেস সিপিএম হয়? __হয বইকী! 


আকার হয় ॥ তবে ফ্যাতাডুদের প্রোগ্রামে সব সময় জয়েন্ট 
আকশন?' 

আবার 'বালোসাহিত্যে ফ্যাতাড়ু-র অবদানে' 'পুরম্দর, 
তুমি কি নকশাল? 

এককালে ছিলাম। এখন আর নই। হাফ বলতে পারো। 
তুমি? 

আমি তৃণমূল।' 

আমি কিছুতেই এই “ফ্যাতাডু কোয়ালিশন'-এর 
পাটিগণিত (নাকি পার্টিগণিত?) বুঝে উঠতে পারলাম না। 
আর, শেষঅবধি এই অভিমুখহীন নাশকতার জন্য নাশকতা, 
“সনি বা আকাই/কিছু দেখি না মোরা ঝামেলা পাকাই', 
কোবায় নিয়ে যাবে? নাকি. নিয়ে যাওয়া-টাওয়া উনিশ 
শতকের জলের মাছ? আর বিশেষ আপত্তি, ফ্যাতাডুদের 
লিঙ্গসচেতন পুংকেম্ত্িক মত্তব্যে। মহিলাদের সম্পর্কে তাদের 
উক্তিগুপো পড়েও তোর কোনো ভাবান্তর ঘটল না? 
ফ্যাতাড়ুরা মেয়েদের কীভাবে দেখে? (ডি.এস-এর কৌ 
সামান| সনয়ের গ্রন্য ফ্যাতাডু হয়ছে, সামান্য মেয়ে ফ্যাতাডুর 
ঝাকের কথা আছে প্রথম গল্পে, এছাড়া কোনো অভিযানেই 
“মেয়ে ফ্যাতাড়ু' নেই।) আর এনন সব মন্তবে। কোন পুরনো 
"ভূতের' দশচন্রে: ভগবান প্রান্ডি? (১) 'রাশিয়ান-ফাশিয়ানরা 
তো আনকালচার্ড_কেলেকোট্টে জঘল) পাতা, তাই ফুটোচ্ছে 
আর খাচ্ছে।' (ফ্যাতাডুর বোদ্বাচাক) 

(২) “দুনিয়ার কোথাও যার কোনো ক্রয় বা বিক্রয়মৃূলা 
নেই সেই রাশিয়ার বোকাচোদা কবল।' (সাধু সমাগমে ফ্যাতাডু) 

শেষ পাঠেও অবশ্য আমি বুঝে উঠতে পারিনি, এই 
বহুজাতিক সংস্থা শাসিত, কর্পোরেট, নিয়ন আর বিনিময়নৃা- 
গ্রস্ত সমাঝ্জের ঠিক কোন “আমূল সংস্কার’ সাধিত হচ্ছে কোন 
গল্পে। তবে, একটা রাগী, 'উচ্ছৃধল' মজা পাঠকমনে চারিয়ে 
ঘায়। এই ‘মুক্তিদাতা’ ফ্যাতাডু বিশ্বাস সম্বল করেই আছি। 
ভগবান নেই, আমাদের অমিতাভ বচ্চন নেই, অরণাদেব নেই, 
“নেতাদ্রি আসছে' বলে বিকেলে ঘুগ্জুর পায়ে কেউ টেলিগ্রাম 
বেচে না-_ অগত্যা ফ্যাতাডু! সেদিন সাইবার কাফেতে 
দেখলাম বিভিন্ন 'নষ্টামি' প্রবণ চ্যাটে ফ্যাতাড়ু নামের কারা 
সব ঢুকে দুমদাম যা-তা "কথা' বলছে-__সব চ্যাটাডু-রা 
ছরকুটে ঘাচ্ছে। ভালো। 

আমার আবার একটু অত্ীতমুখিনতা আছে। বন্ধিমের 
তৈরি শতক পেরনো 'বমলাকান্ত'-কে আমার বারবার মনে 
কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি ন! হইবো?” 


আলোচিত বই 


হান্রেতার কথা তুলে তুই ভালোই করেছিস। ফ্যাতাডু-দুষে 
উভয়ের দেখা হোক। আরো তথা হোক। এলোনেলো তো 
হয়েই আছে চারদিক, এবার হি জন্্শত্ত্র হাতে লুটপুটে 
খাওয়ার কথা হোক। এক জায়গায় ফাল আদল বড় ভালো 
বলেছে, মার তো মনে হলো আমাকেই বলছে, আমাদের 
বলছে_ 
"আচ্ছা তুমি কি শুনেড্‌ যে এক ব্যাটা ফ্যাতাডুদের নিয়ে 
গয়ো ফাঁদছে? 
তুমি জানলে কার থেকেঃ 
_বোধহয় জনা সেদিন বলছিল। 
_ন্দলা হতভাগার তো ভ্রানার কথা নয়। তাবে বাটা 
ঠিক। 
__আনাদের লিয়ে উল্টোপাল্টা লিখবে জার আনরা কিছু 
করব নাঃ 
একটু রোসো। বইমেলাটা শেষ হোক। আড়ালে 
শ্রাবডালে গেলে এইস আড়ং ধোলাই দেব যে, লাজসুতো 
বেরিয়ে পড়বে।' 
বাংলাসাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রবণতার প্রতি এ উক্তি বড় 
অমোঘ লাগে। সেই কোন সুদূরে আষ্টাদশতন ক্রানেয়ারের 
পঞ্চম পর্বে 'লুম্পেন প্রলেতারিয়েত'দের বিবয়ে বাঁকা নএর্থক 
মস্তব্য করেছিলেন এফ দার্শনিক-সমান্ডবিন্রানী--আভাকের 
“পরিবর্তিত পরিস্থিতি'-তে সে মন্তব; বা মূল্যায়নাকে উলটে 
সদর্ঘে দেখতে হযে বোধহয়। 
পুজোয় এলে দেখা তো হাবেই। ফাতাড়ু দুখে নিয়ে 
হাতাহাতিটাও আমরাই করবো নয়... 
অভিমন্য 
৪.৯.২০০২ 
শিলিগুড়ি 
তয় অভিমন্যু, 
তোর ঘাড় থেকে 'বিল্লব ও সমাজপরিবর্তন' মডেলটা কবে 
যে নামবে! লেখা বাহুল্য, আমারও নামেনি। তবে. "ডশ্রল্যেক 
সাহিত্য' থেকে যে মোড় ঘুরে বাংলালেখাপত্র 'অপর' পথে 
যাচ্ছে সেটা নিয়ে উল্লসিত হবি না একটুও? ফ্যাতাডু-র 
পূর্বসূহী হিসেবে তুই কমলাকাত্তের কথা বলেছিস__কিন্তু 
"দুখে কেওড়া'-ও কি আকাশ থেকে পড়ল নাকি? সেই কবে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “আমার বাংলা (১৯৫১) "যখন 
যেখানে (১৩৬৭) বা ডাকবাংলার ডাকে সিরিজ 
বেরিয়েছিল. কিংবা সত্যেন সেলের 'গ্রাম বাংলার পথে পথে" 
(১৯৭১), আবদুল জব্বারের "বাংলার চালচিত্র (১৯৬৯-৭০) 


৩০৯ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


এবং আরো অনেকগুলি গ্রদ্-তারপর সুধীর চক্রবর্তীর একের 
পর এক বই, রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের বালোর মুখ (১৯৯৮) 
একটু অনাভাবে কৃষ্তপ্রিয় দাশশুণ্তের "চেন! কলকাতার অচেনা 
ফুটপাথ' (১৯৯৫), এসবই কি এক অর্থে (এবং আরো অনেক 
লেখা বা বই রয়েছে। এখানে খুব কম, দৃ-একটির কথা 
বললাম মাত।) 'দুখে-কেওড়া'র পূর্বসূরী নয়? আমার ভো 
সরয্‌ মাখালের সাক্ষাৎকারের অংশ তীৱণভাবে মনে পড়েছে। 
সুধীর চক্রবর্তীর 'নির্বাস' বইয়ের শেষদিকে । অবশ্য একথাও 
তো সত্যি যে রাঘকুমার তার বইটি অন্যভাবে, অন্যমাত্রায়, 
অন্য 'রাজনৈতিকতা'-য় সাজিয়েছেন 

সময়ের ওপর রাগ করে খুব লাভ আছে ঝি? বরং অনা 
অর্থে খুব রগড়ের একটা সময় । এজেন্সি' শব্মকেই আমি বেশ 
সন্দেহ করি। একথাও মানি যে, এই মধ্যপদলোপী কর্মধারা 
আড়ালে আবড়ালে নিশ্চয়ই বহুমান আছে। দুখে কেওড়া-কে 
নিয়ে আমার সমস্যা সেখানেই লাগে। লেখককে আপনি- 
আছে৷ করে অনর্গল অনেক কথা বলে চলেছে। বাউল- 
ফকিরদের আখড়ায় গেছিস তো? সেখানে শহরে বাবু এসে 
সব গুহাকথা জেনে গ্রসি কাগজের শারদসাহিত্যের পাতা 
ভরিয়ে শিরোপা পাবে, অথবা সেগুলো ভান্তিয়ে ঝেড়ে 
অস্ট্রেলিয়া বা মার্কিন দেশের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে, কিংবা 
সোয়াস থেকে বকোয়াস...__সে গুড়ে বালি। তারা এমন 
ভাবায় কথা বলবে বা প্রতিরোধ করবে সে অভিজ্ঞতা যার না 
হয়েছে সে বুঝবে না। আমি তোর মতোই ভাবি প্রতিরোধ, 
প্রতিবাদ পেরিয়ে একেবারে প্রহার শ্রয়োজন। এ ফ্যাতাড়ুরা 
যেহল বলেছে আর কী! রামকুমারও তেমন একটা ইঙ্গিত 
দিয়েছেন, নিজেকে, নিজের প্রশ্রুলিকে সরিয়ে রেখে। 
প্লাকুমারের সঙ্গে এখানেই আমার সংযোগ। তুই নির্থাং 
বলবি, এবার আমার ঘাড়ে মডেলের 'ত্রক্মদা'! 

আমার মাঝে মাঝেই 'হার্বার্ট-এর একটা লাইন এই 
সময়ের শ্রোতে খুব প্রাসঙ্গিক লাগে-_ '.. কোথায়, কীভাবে 
বিস্ফোরণ ঘটবে এবং তা কে ঘটাবে সে সম্বদ্ধে জানতে 
রাষ্ট্রযস্তের এখনও বাকি আছে।' 

মনে রাখিস, কোনো ফ্যাতাডুর খাতায় বা ভায়রিতে 
তোর-আমার নাম পাওয়া গেলে কিন্তু ‘যুব বারোটা” 
ওয়ারেন্ট ছাড়াই ঘর থেকে তুলে, রাষ্ট্র অজ্ঞান! গুপ্ত জায়গায় 
নিয়ে গিয়ে বেধড়ক পেটাবে। সুতরাং, সন্ধের পরে সাবধান! 

ইতি 
তমসা। 


অভীক মজুমদার 


প্রন্বপূত্র অমর মিত্র করুণা প্রকাশনী কলকাতা ২০০২ 
২০০টাকা 
উপন্যাসের নায়ক হলো মেঘ! যে-মেঘ “আগেয়, ব্রহ্মজ, 
পক্ষজ। আমেয় য়েথ জলভ্রাত। এই মেঘ মহিষ, শৃকর ও মর 
হস্তীর আকারে আকাশে ভেসে ওঠে, পৃথিবীতে নামে। এরাই 
জীমূত। এদের দিয়ে প্রাণবান্‌ হয় পৃধিবী। এই মেঘ নিজেকে 
নিঃ্শেবিত করে পৃথিবীকে সিক্ত করে।' 

কিংবা এভাবেও বলা ঘায়, এ-উপন্যাসের কেন্দ্রে কেবলই 
মেঘ-হীনতা। যনি ভারতবর্ষের ওপর থেকে উধাও হয়ে যায় 
এই মেঘদল, তবে কী দৃশ্য হয় সেখানে? মেঘনির্ভর আমাদের 
এই দেশ প্রায়ই যখন মেঘহীনতায় মৃত্যুমুখী, তখন আমরা 
যুগে যুগে একইভাবে প্রার্থনায় থাকি। একইভাবে ক্লান্ত এবং 
ব্যগ্ৰ হই, অনুসন্ধান করতেই থাকি, কী এর কারণ। ভারতের 
বিশ্বাসী মন সন্দেহ করতেই থাকে 'কার পাপে?' কেন এই 
মেঘহীন নৈরাজ্য? 

ক্রবপূত্র উপন্যাসে অমর মিত্র বেছে নিয়েছেন এমন 
আকালের একটি যুগ-_প্রাটীন ভারতীয় পটভূমিত্ত॥ অনুযঙ্গে 
এনেছেন অবস্তীরাজ্য, উচ্জয়িনী নগর, শি্রা নদীর তীর। 
এরই চারপাশ জুড়ে ঘটনাক্রম-_-সেথানে পাওয়া যাবে 
উত্তরের হিন্দুকুশ পর্বত বা দক্ষিণে বিদিশা নগরী, পশ্চিমে 
সিদ্ধুনদ, পূর্বে পাটলিপুত্র। ওপন্যাসিক এ-সব কিছুর সঙ্গে লগ্ন 
করে নিয়েছেন উজ্জয়িনী নগরের একটি লোককথা। 

মেঘ কি কখলে। নায়ক হতে পারে কোনো উপন্যাসে? 
পারে, যদি মেঘের রূপক হিসেবে আমর! পেয়ে যাই কোনো 
অনুষ্যচরিত্র। উপন্যাসের শেষ পর্বে দেই চরিত্র এমনই 
বলেছিল যে, অনাবৃষ্টি আর অজস্মার মধোই তার জীবন, কিন্তু 
মনে হয় সে-ই ‘যেন অনা কোনে মানুষের প্রতিনিধি. যে- 
এক ক্ষত্রিয় এ-উপন্যাসের নালচরিত্র 'ধ্রুবপূত্'। সে অভিমানে 
ছেড়ে চলে গেছে সেই দেশ। তারই যৌন্রে আছেন তার মৃত 
পিতার বন্ধু শৃদ্রবশৌয় শিবনাথ__বন্ধু, কেননা ক্ষত্রিয় হলেও 
ধ্রুবর পেশা ছিল বাণিজ্য আর নেশা ছিল সমস্ত ভারতবর্ষ 
ঘুরে অভিদ্রতাসক্ষয় | এই সৎ এবং যোগ! পুরুষ “ধরবপুত্র' যে 
আজ অবন্তীদেশে নেই, তার কারণ সর্বকালে প্রায় একই 
অন্যায়-অনাচার আর বাভিচারের পূর্ণ দেশে এঁরা আঁটেন না। 
তাই তাকে আত্মগোপন করতে হয়, অথবা অনারাই সময়ে 
গোপন করে াকে। আর তার ফেলে-যাওয়া-সবী গন্ধবতী 
ভাবে “তুমি কি জালো তুমি অবস্তী ত্যাগ করার পর এই দেশ 
আর মেঘের ছারা! দেখেনি। সেই মেঘ, আল্লেছ মেঘ, ব্ৰহ্মত, 


মেঘ, পঞ্চ মেঘ, তুমিই তো বলেছিলে আমাকে।' সে নেই 
বলেই মেঘ নেই। এখনকার জলহীন বেত্রবতী নদী দেখে মনে 
হয় গন্ধবতীর, এই দেশের তো শ্যামল, বৃক্ষ-পরিপূর্ণ, জলময়, 
নদীপূর্ণ থাকার কথা। অথচ এখন ধু স্মৃতি_'মনে পড়ে মা 
সেই বর্ধার কথা, মেঘের তলা দিয়ে চিতল হরিপযূথ ছুটে 
যাচ্ছে নদীতীর ধবে?' ছেলেবেলায় বাবা-মা-হারা ধ্রবপুত্র, 
উপন্যাসের কাহিনীতে প্রত্যক্ষ উপস্থিতি প্রায় নেই, অথচ যেন 
প্রতি পঙ্কিতেই তার অন্তলীন অবন্থান। জীবনের আদিপর্ধের 
কথা মনে হলে বুক কাপে তার__এত দহন, এত অপমান__ 
নিজেকে নিঃশেষ করে যথন সে ফিরে আসে আর সে-দেশের 
রাজাকে সাধারণ্যে মিলিয়ে দিতে চায়--তখন বৃষ্টি নামে। 
ঠিক যেমন মেঘ 'নিঞ্জেকে নিঃশেষিত করে পৃথিবীকে সিক্ত 
করে'। 

গুধু কি গ্রপূত্রঃ হারিয়ে গেছে আরও এক নির্মল 
হৃদয়__শিবনাথের সত্তান কার্তিককুমার। হুনভ্রাতির সঙ্গে 
যখন যুদ্ধ বাধল, তখন সে-যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল রেবার স্বামী 
গন্ধবতীর বাবা কার্তিককুনার। মৃত সৈনিকের তালিকায় তার 
নাম ছিল না। হুনদের সঙ্গে এ-যুদ্ধে জয়লাভও হয়েছিল 
তাদের। তবু ফেরেনি কার্তিককুমার-_পাঁচ বছর পার হয়ে 
গেছে। সুতরাং অবস্তীরাজ্যের যে-পরিবারটি এই উপন্যাসের 
কেন্্রবিন্দু, তার সদসা দুই নাথহীনা এবং এক পুত্রহীন 
বনছপৃতরহীন বৃদ্ধ । এক্ষেত্রে যা হয়ে থাফে--এই নগরীর অনেক 
দুরাচারের সঙ্গে সঙ্গে রাজকর্মচারীদের দিক থেকে এই 
নারীযুগলের সম্মানহনিরও অনেক গজ তৈরি হয়। 

পরিবারটির উধধর্ব এই উপন্যাসের ঘটনাক্রম আবর্তিত 
হয়েছে অবস্তীদেশের ভ্রনজীবনের হধ্যে। আমাদের দেখা হয় 
গ্ামবালিকার সঙ্গে, রাজরাণীর সঙ্গে, সাধারণ গৃহবধূর 
পাশাপাশি সে-যুগের সামাজিক আবহ তৈরি করে 
রাজ্ঞপূরনারী, দেবদাসী এবং গণিকা। রাজার পাশে নানা 
স্তরের রাল্তকর্মচারী যেমন আছেন, আছেন ব্যবসায়ী, সাধারণ 
নাগরিক, পুরোহিত এবং জ্যোতি্বিদ বৃষভানু। দেখি সে-খুগের 
রাজ্বংশীয়রা কেমন অনায়াসে তাদের জীবনের অনিবার্যতায় 
এনে ফেলে গলিকালয়, এই নারীরা মুক্তহার বা রত্বহারের 
বিনিময়ে সেবিকা হয় পুরুবদের, কিন্তু ভারাই তো 
নগরীর শ্রেষ্ঠ বীণাবাদিকা, নৃত্যপচীয়সী, রূপবতী আর 
বংকলাপারঙ্গমা। যে-কোলো সামান্তিক ঘটনায় এদের জীবনও 
যুক্ত হয়ে যায়। কিন্তু যখন শুক্লা অষ্টমীর জ্যোহ্রায় শীতের 
রাত্রে এক দেবদাসীতে উপগত হলেন অবস্তীরাজ ভর্তৃহরি, 
তখন সমাজ টলে উঠল. সহজে স্বীকার করল না এই ঘটনাটি। 


আলোচিত বই 


্রদ্াদের মলে এ-ভয় সঞ্চার হলো যে 'বৃষ্টি আর হবে না 
যে তা টের পাচ্ছ?' আর্দাৎ সব আচার-দুরাচার, সব ঘটনা- 
দুর্ঘটনা আবর্তিত হয় এই উপন্যাসে এ একটিই বৃত্ততে : বৃষ্টি 
হওয়া না-হওয়া, দেশের আকাশে মেঘ না-থাকা! 'পাপের 
ছায়া ঢেকে ফেলেছে নগর, এর ফল বিবন'। কী হতে চলেছে? 
সাগর শুকিয়ে যাবে, 'সূর্ধদেব জলপান করে আরও তেজী 
হবেন, আগুন জ্বলবে, আগুনে সব দ্বলে যাবে।' 

প্রকৃতিই কি শুধু ভ্রালিয়ে-পুড়িয়ে দেয় সমাজ-সংসার? 
নাকি এ-খেলাও মানুষের? যুগে যুগে একই খেলা ঘুরে-ঘুরে 
আসে। দেবদাসীকে ধর্ষণ করে যে-অন্যায় করোছেন রাজা, 
তাতে মাটি ফাটার পর আকাশও হয়তো ফেটে যাবে একটু- 
একটু করে। কিন্তু রাজার শান্তির আরও বাবস্থা করছেন 
সন্দিরের পুরোহিত আর শ্রেষ্ঠী সুতগ দত্ত। আগুন জালিয়ে 
দেওয়া হোক শৃদ্রপন্লীতে, হা হা রবে ভরে যাক নগর'। 
রাজধানী শ্রশানপ্রায় হোক, শৃগাল-শকুলের বাস হোক, 
লুটপাট চলুক তাহলেই অবমাননা হবে রাজার এবং লাভবান 
হবেন শ্রেষ্ঠী। বৈশাখের শুকনো দিলে ঘটনাটি দতাই ঘটল_ 
আগুনে পুড়ল শৃদ্রপচ্গী। জলহীন শুদ্ধ আকাশ, তাই আগুনের 
শিখা আয়ত্তে আনার জন প্রয়োজনীয় জলও নেই। আর এক 
পরিচিত ঘটনা : কর শ্রেনীর দাপটিকে কেমন করে অপরাধী 
সাব্যস্ত করা হলো, ভরীবস্ত পুড়িয়ে দেওয়া হলো অবস্তীর পদে। 
আড়াল রইল মধাশ্রেণী। 

বিপুল এক পটভূমিতে বিস্তৃত এই উপন্যাসে যখন 
ধ্রুবপুত্রের নির্বাসনজ্ঞনিত অন্ধকার অতি প্রলম্িত হয়ে ওঠে, 
যখন দুরাচারপরিবৃত নগরীর ইতিবৃভততে শিহরিত হয় পাঠক, 
তখন মাঝে মাঝেই ঝলসে ওঠে বৃষভানুর শিষ্য আশ্রমনিবামী 
এক শীর্ণ গ্রোতির্বিদ যুবক তাশ্রধ্বজ। এরই নধ্য দিয়ে ফ্রমশ 
আলো উত্তাসিত হয়। এই যুবক ভাবতে পারে, ভাবাতে 
পারে  'পাতালে কত অন্ত্ঃসলিলা নদী. সব কি শুকিয়ে যেতে 
পারে?" এই মানুষটিই মহাকাল শিবের মূর্তিকে নিবাদ-মুর্তির 
সমান বলে মনে করে বসে। শৃদ্দের ঘরে অগ্নগ্রহণ থে ভীষণ 
অপরাধ, শুনে বিস্ময় বোধ করে সে। এই যুবকটিই সকলকে 
সচকিত করে জানায় যে, ব্যাধও যেমন একদিন বাল্মীকিমুনি 
হরে উঠতে পারেন, তেমনই তপস্যায় নিশ্চয় বসতে পারেন 
শুন বৃদ্ধ পরাশরর-_অধিকারের প্রস্থ কেউ তুলবেন কেন: আর 
্াহ্মণ-কষতরিঘ-বৈশ্য-নিয়ন্ত্রিত এই বাজ্যে পাতাল থেকে প্রদ্ধম 
জল উঠে আসতে পারে এই শৃত্রপল্লীতেই__তারাই উদ্যমী 
আর উদ্যোগী-_খলন করেছে তারা সরোবর! উজ্জয়িনী, 
গত্তীরা. শিশ্রা নদী ছেড়ে গন্ধবতী দশার্ন-দেশে চলে যায় এই 
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তাশ্রধবজকে বরণ করে নিয়ে: শূগ্র রমশীরা জানিয়েছিল, 
আকাশ মেঘময় না হলে গর্তসঞ্চার হয় না তাদের, এখন 
গদ্ধবতী তামধবছের মিলনে মেঘসজ্জার হলো আকাশে, বৃষ্টি 
এল। 

নিরুদিন শ্রবপুত্রও তখন ফিরে এসেছে রাজা ভর্তৃহরির 
কাছে__ভিন্দেশীর মত্যে, ছত্রাবেশে। এইবার রাজাকে দে 
নিয়ে যেতে চায় কালামুখী গাঁয়ে, নিষাদ-ভ্রাতির সঙ্গে মিলিত 
হতে। এই মিলনই এতকাল ছিল অগ্রতুল। নগর ছেড়ে 
রাজাকে পালাতেই হবে, কেননা নইলে তিনি নিহত হতে 
পারেন। কিন্তু গুরুতর আরও এই প্রসঙ্গ যে : রাজ্ঞা যদি এ 
শীয়ের কোনো কুমারীকে বিবাহ করেন তবেই শেষ হবে 
অনাবৃষ্ঠির কাল। এতেই মিলন হবে "সাধারণের সঙ্গে 
"অসাধারণে"র। নিষাদরা জ্ঞানতই না তাদের একজন রাজা 
আছেল। আর আজ "তারা রাজাকে তাদের দেশ চেনাবে, মেঘ, 
নৃত্ডিকা, অরণ্য, নদী, মানুষের দুঃখ, মানুষের সুখ, বেঁচে থাকা, 
প্রেম, প্রেমহীনতা, সফলতা, ব্যর্থতা।' তখনই অবস্তীর 
আকাশে ভ্রমবে মেঘ, বর্ষার জলভায়ে উর্বর ভ্রমিতে শস্য 
ফলবে, নারী হবে গর্তিণী। 

মেঘনির্তর ভারতবর্ষের একটি ছবি এভাবেই চিত্রিত হয় 
সম্পূর্ণ উপন্যাসে প্রাচীন নগরীর গল্পকথা আজও অর্থময় 
হয়ে ওঠে। সত্যিই তো এদেশে ময়ূর-ময়ুরীর জনা বর্ষা আসে। 
না-যদি আসে বর্ষার জল, আও সব জীর্ণ হয়ে যায় । আজও 
শসাহীনতা আর সন্তানহীলতায় কেঁদে ওঠে মানুষ। 
আত্মহননের পথ বেছে নেয়, উন্মাদ মানুষের রাত যেন লুপ্ত 
হয়ে যায় তখন, শুকনো-কঠিন দিন আর ফুরোয় না। 

রাষ্তস্ত মানুষের আখ্যান লিখেছেন অমর মিত্র তার অন্য 
এক উপন্যাসে। ক্রুবপুত্র কি ধ্রকৃতিত্রন্ত মানুষের গল্প? তা 
কিন্তু নয়। অভশ্র চরিত্র আর ছোট-বড় অনেক কাহিনীতে 
গাঁথা এই উপন্যাসে বারবার দেখি মানুষের দু্ট-প্রকৃতি, 
সংস্কার-আচ্ছত্রতা আর শ্রনন্তীযী মানুষের ওপর উঁচুতলার 
অতাচার। মানুষের ত্রাস সবসময়েই অন্য মানুষের হীনতার 
জনাই। প্রকৃতির রোব এই কাহিনীর সঙ্গে লগ্ন, কিন্তু রাষ্ট্রের 
নিয়ন্ত্রণ কেমন করে সাধারণ মানুষকে দহন করে, এ-কথাও 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়। হীনতার বিপরীতে যদি কোনো আলো! তৈরি 
হয়, সব মানুষই কি তার দিকে এগোবেন না? এমনই এক 
আশার দুরে ইতিহাসের পটভূমিতে লেখা এই ধ্রুপদী উপন্যাস 
শেব হয়। 

আখ্যানের বয়ন আর বুনোট নিয়ে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
লব সময়েই থাকে অমর মিত্রের উপল্যাসে। স্থান-কাল-পাত্রের 


উপস্থাপনা আর ঘটনার বিস্তার জনপ্রিয় কথাসাহিতোর চেনা 
ছক থেকে আলাদা। একটা গুরুভার চলন, মোহময় 
পরিপ্রেক্ষিত আর কেন্জ্রাভিগ টান চোখে পড়ে পাঠবের। কিন্তু 
এড ভারেও ব্যাহত হয় লা তার স্বাচ্ছন্দা। এ-দেশের ভ্রল- 
মাটি-হাওয়ায় পুষ্ট আর দেশীয় চৈতন্যে লালিত তার 
উপন্যাস। ঞ্লবপুত্রে আরও যেটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তা 
হলো জনশ্রুতি, লোককথা আর কিংবদত্তির আশ্রয়। সত্যি 
সত্যিই বহমান জীবন আর নির্দিষ্ট নথিবন্ধ ইতিহাসের মধ্যবর্তী 
সুরে বিরাজিত এই জ্রনক্রতি-লোককথা যে বিপুল সম্ভারে 
স্বস্ত করেছে ভারতীয় আখ্যান-ওঁতিহাকে তার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করবে প্রবপৃত্রে-র পাঠক॥ বাইরে থেকে, ওপর থেকে 
নৈর্ধাক্তিক কোনো দেখা নয়. এই এ্তিহো লগ্ন থাকে সাধারণ 
মানুষের অস্তরঙ্গভাবে জীবনকে দেখার ভঙ্গি। 

শেষবেলায় শুধু একটি দুঃখ থেকে যায়। সুদৃশ্য, সুগ্রস্থিত, 
সুচিন্তিত এই উপন্যাসে এত ভুলভাবে কেন উল্লিখিত সাস্কৃত 
শ্লোক? “কশ্চিৎ কাভাবিরহশুরুশা হু ধিকারপ্রমন্তর/শাপেনান্তং 
গমিতমহিমা বর্ষভোগ্ণ ভর্তৃঃ॥' __মেঘদূতের শ্লোকে 
শব্দবন্ধগুলি তো এরকমই। অথচ “বিরহ গুরুণা'', “'স্বাধিকার 
শ্রম”, “শাপেনাভ্রংগ মিতমহিমা”-_এভাবে কেন দেখছি 
শব্গুলিকে? _এই দুশ্চিন্তা থেকে গেল। একে কি 
একেবারেই অনিচ্ছাকৃত মুদ্রণপ্রমাদ বলে ধরে নেব? কিন্ত 
গ্লোকটিকে 'অস্তু' নাম দিয়ে উপন্যাসের এই শেষ পর্বে 
প্রয়োগ__এটিকেও কেমন সংযোগহীন প্রক্ষেপণ মনে হলো। 


শ্রাবন্তী ভৌমিক 


দুই পৃথিবীর উত্তরণ সম্পাদনা : বীণা মজুমদার সেন্টার 
ফর উইমেল ডেভেলপমেন্ট স্টাডিল্র স্ত্রী কলকাতা ২০০২ 
১৫০ টাকা 

মেয়েদের মুখফেরতা ইতিহাস তো একাত্তভাবেই নারীবাদী 
নয়, সুখে বলার রেওয়াজকেও নারীবাদী প্রক্রিয়া আখ্যান 
দেওয়া যেতে পারে না। কিন্তু এই সব তিহাস সংগ্রহ ও 
বিল্লেষণ নারীবাদী গবেষণা পদ্ধতির একটি নতুন ক্ষেত্র হয়ে 
উঠতে পারে গবেবকদের হাতে'__মেয়েদের মুখফেরতা 
ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধে এ কথা বলেছিলেন সুসান 
গাইজার। মেয়েদের মুখফেরতা ইতিহাস-নির্ভর একটি 
গবেধপাগ্র বীণা মজুমদার সম্পাদিত দুই পৃথিবীর উত্তরদ 
এদেশে মানবীবিদ্যাচর্চার ক্ষেত্রে এক নতুন প্রান্তি। যে 
সমীক্ষামূলক গবেবপার ফসল এই বইটি, সে গবেষণার শেকড় 
খুঁজতে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে চার বছর, যেতে হবে 


মেদিনীপুর জেলার কয়েকটি গ্রাম থেকে গ্রামে। 

১৯৯৮ সালের ১৪ আগস্ট । বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সভাকক্ষের মেঝেতে চাদর-শতরঞ্চি বিছিয়ে গুরু হয়েছে এক 
অভিনব কর্মশালা । অভিনব তার চলন-পদ্জতি, অভিনব তার 
উদ্দেশা। কী উদ্দেশ্য, কারা জড়ো হয়েছেন এই কর্মশালার, 
কতটা সফল হয়েছিল সেই কর্মশালা, নির্দিষ্ট তিনদিনের 
ব্যাপ্তিকে অতিক্রম করে তার অভিঘাত গৌঁছেছিল কোথায়. 
এসব ধশ্রের উত্তর এই বইটির বিষয়। 

অংশকারীদের দু'রকমের চেহারাটা বড়ই স্পষ্ট। একদল, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী, গবেবক, অধ্যাপক ও শিক্ষাবিদ। 
অন্যদল, গ্রানের খেটে-খাওয়া মেয়েরা। দু'দলই বক্তা, আবার 
দু'দলই শ্রোতা। এটি দুই পৃথিবীর উত্তরলের গল্প, দুটো 
পৃথিবীর পরস্পরকে চিনে-নেওয়া, নিদ্বের অস্তিত্বকে অন্যের 
নিরিখে যাচাই করে নেওয়ার ফাহিনী। 

ঝাড়গ্রাম মহকুমার মূলত চারটে গ্রামে ঘুরে দূরে প্রায় 
দুশোর কাছাকাছি মেয়েদের (এবং অল্প কয়েকজ্জন পুরুষের) 
মুখক্েরতা ইতিহাস সংগ্রহ, এবং নৃতত্ব ও ইতিহাসের পদ্ধতির 
সাহাযো বিশ্লেষণ. এই বইটির পটভূমি আর বিষ্যবন্ত? 
প্রয়োগভিত্তিত এই গবেষণার প্রথম প্রস্তাব বিদ্যাসাগর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আসে সি উরু ডি এস-এর পক্ষ থেকে। সি ডর 
ডি এস, অর্থাৎ, সেন্টার কর উইমেন্স ডেভেলপমেন্ট 
ম্টাডিভ, দিল্লির বিশিষ্ট সমাজ-বিজ্রান গবেষণা কেন্্র। এমন 
একটি গবেধণা-প্রবল্পের প্রবর্তনে ওই সেন্টারের তখনকার 
সভানেত্রী বীণা মজুমদার-এর উদ্যোগ ও প্রেরণার বিশেষ 
ভূমিকা ছিল। বইটির উপক্র্মণিকায় বীণা মজুমদার এই 
গবেধণা-প্রকল্পের সম্বন্ধে বেশ মূল্যবান অনেক কথা লিখেছেন 
তো নিশ্চয়, সাধারণভাবে আমাদের দেশে মালবী বিদাচর্চার 
প্রয়োন্্ন ও সার্থকতার বিষয়ে তার আলোচনার আন্তরিকতা 
আমাদের মুগ্ধ করে। এই সমীক্ষা শুরু করার তাগিদ ছিল 
দুটি_-তিন দশকের নারী আন্দোলনের প্রেক্ষিতে গ্রামের গরিব 
মেয়েদের সম্বন্ধে নিজেদের বোঝাপড়া এবং তাদের সংগঠিত 
হতে জাহাযা করা। গবেহকরা হাজির হয়েছিলেন 
আমলাতোড়া. আশাকাধি, বড়শোল আর মহুলবনীর সেই সব 
গরিব মেয়েদের কাছে ঘারা গ্রামীণ মহিলা শ্রমিক উ্নয়ন 
সমিতির অংশীদার হয়ে নিজেদের সত্তা, ক্ষমতা ও মনের 
বিস্তার খুঁজে পাচ্ছে? 

এই ধরনের সমীক্ষাকে বইয়ের আকার দেওয়ার সময় 
কিন্তু সমস্যা উঠে আসে। মুখের ভাষাকে লিখিত ভাবার 
প্রকাশের কিছু নিজস্ব বাধা থাকে। প্রাথমিক এবং প্রধান বাধা 
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আলোচিত বই 


সমাভের কায়েমি স্বার্থ, তার ক্ষমতাশালী নীতি যা প্রতিপদে 
মেয়েদের চলাকে থামিয়ে দিতে চায়। তাই এই বইতে. প্রায় 
সবক্ষেত্রেই, মেয়েরা নামহীন, পদবি-পরিচয় সম্বল করে তারা 
হাজির হয়েছেন পাঠকের সামনে। এছাড়া ভীবন-কাহিনী 
লেখার সময়ে ব্যবহৃত হয়েছে উচ্চারণ-ভিন্তিক বানান-বিধি। 

শ্রম প্রবন্ধে নৃতত্ব বিভাগের অধ্যাপক অভিভিৎ গুহ এই 
প্রকল্প প্রসঙ্গে বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের উদ্দেশা আলোচনা 
করেছেন) একটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রপাবহির্তৃত পথে 
হাটতে শুরু করা; তারপর কখন যেন বা সর্বভারতীয় ও 
আন্তর্জাতিক এক চেহারা বৌন্রার চেষ্টায় বাতিক্রমী অসিত 
থেকে ধীরে হীরে সরে আসা: আবার সি ডু ডি এস-এর 
প্ররোচনায় নিজেদের অন্যরকম ভাবে খুঁজে পাওয়া, কেতাবি 
কাদের বাইরে পা বাড়ানো এ-সব নিয়ে আলোচনা করোছেল 
অধ্যাপক গুহ। সীক্ষার্টি কীভাবে ধীরে ধীরে এগিয়েছে, দুই 
পৃথিবী আস্তে আস্তে পরস্পরের কাছে চালে এসেছে, তা 
জানতে পারি প্রবন্ধটি পড়ে। আরেকটি দরকারি তথ্যও উঠে 
আসে লেখাটি থেকে। সমীক্ষা শেবে প্রবন্ধণলির প্রাথমিক 
বসড়া শুনে মেয়েরা তাদের মতামত জানিয়েছে, দ্বিতীয় 
পৃথিবী তাদের যেভাবে দেখেছে তার সুলায়ন করে আরো 
অনেক প্রশ্ন তুলেছে। তাতে প্রবন্ধগুলির পরিমার্ডিত রূপ 
আরো সমৃদ্ধ হয়। 

"নৃতাত্বিক পর্যালোচনা ও নারীসযীক্ষায় নতুন পদ্ধতির 
শুয়োগ' প্রবন্ধের লেখক অধ্যাপক রজতকাস্তি দাস। মৌখিক 
ইতিহাসের ওপর ভিত্তি ধারে ঝাড়গ্রাম অঞ্চলের গ্রামীণ 
মহিলাদের মব্যে থে নৃতান্তিক সমীক্ষা চালানো হায়োছে তার 
মধ্যে দিয়ে গ্রামীণ পটভূমিকায় নারী বিকাশের মূল্যায়ন 
করেছেন প্রাবন্ধিক। নৃতাত্তিক আলোচনা, প্রথম থেকেই, 
পূরুঘ-প্রধান দৃষ্টিভঙ্গিতে আচ্ছম্র। সাতের দশকের (গোড়ার 
দিক থেকে আমাদের নৃতাত্বিক গবে্প্য় মেয়েদের প্রতি নতুল 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োক্তন গুরুত্ব লাভ করে। গবেষণার বিষয়বস্তু 
হিসেবে জায়গা করে নেয় সেই সব মেয়েরা ঘারা দারাপ্রোর 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেও সহজ. স্বচ্ছ জীবনের প্রতীক, বর্তমান 
জটিল জীবনের আবর্তে পুরোপুরি হারিয়ে ঘায়নি। সাংগঠনিক 
চেতনাবোধও এদের কাছে অনেশ”ই স্বভাবজ্ঞাত্ত। এদের 
চোখ দিয়ে সমান্রকে, চারপাশের পৃথিবীকে এবং নিজেদেরকে 
দেখছে এই নৃতাত্বিক সহীক্ষা। 

মুখফেরতা ইতিহাসের তথ্য থেকে অধ্যাপক দাসের প্রধান 
প্রধান কয়েকটি সিদ্ধান্ত উল্লেখযোগ্য : ১. বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পাশাপাশি অবস্থান একদিকে যেমন দেওয়া নেওয়ার ক্ষেত্রকে 
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বিস্তৃত করেছে, অন্যদিকে তেমনি নিজ নিজ্ত সামাজিক 
চেতনাবোধ ও প্রক্রিয়াকে স্বকীয়তোর ভরে নিয়ে গেছে ভিন্ন 
ভিদ্র ভাবে। (পৃ. ৪০) ২. গ্রামীণ সমাজে দারিদ্রসীনার 
কাছাকাছি যাদের অবস্থান তাদের মধ্যে আলাদাভাবে কোনো 
একটি বিশেষ সমাজ, জাতিগোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের প্রতি 
আনুগত্য ব নির্ভরশীলতা ততটা থাকছে না। একটি গরিব 
ঘরের মেয়ের পরিচয় বোধহয় একটাই. যে সে গরিব। 
আদিবাসী না অনাদিবাসী সে প্রস্থ এখানে প্রাধান্য পায় না। 
এখানে একটি মেয়ে ছোটাবেল! থেকেই কাজের বন্ধনে আবদ্ধ 
(পৃ. ৪২) ৩. যে সহমর্মিতা, দেওয়া নেওয়ার বাতাবরণে 
একটি আদিবাসী সলাআর গড়ে উঠেছে, তার গ্রামীণ 
পরিকাঠামোয়, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপস্থিতিতে সেটা আর 
আগের মতো একটি নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে না। 
তবে, দেওয়া নেওয়ায় পরিসর যেমন বিস্তৃত হয়েছে, 
অনাদিকে তেমনি বেড়েছে প্রতিযোগিতার মানসিকতা। 
(গৃ. ৪৩-৪৪) ৪. সমিতির সংস্পর্শে এসে নিজ পারিবারিক 
গণ্ডি থেকে বেরিয়ে এসে বৃহের সমাজের আঙিনায় প্রবেশ 
করার সুযোগ পেযেছেন মহিলারা। অনেককে রীতিমতো 
সংগ্রাম করতে হয়ছে সমিতিতে যোগ দেওয়ার ভরন্য। কোথাও 
আবার পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের, এমনকী পুরুষদের, 
মানদিকতারও পরিবর্তন পক্ষ করা যাচ্ছে। (পৃ. ৪৪) 
৫, সমিতির মাধনে অর্থনৈতিক সুযোগ এখনকার পরিস্থিতিতে 
হয়তো বা সীমিত। সেজন্য কেউ কেউ সমিতির কাছ থেকে 
অর্থনৈতিক দিক দিয়ে এখনও বেশি কিন্তু আশা করে না। 
(পৃ. ৪৬) ৬. সমিতির কাছে কিছু মহিলার আবার অনেক 
চাওয়ার আছে। তাদের আশা সমিতির দেখানো পথ ধরেই 
হয়তো তারা তাদের দারিদ্রমোচন করতে পারবে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবারের জাতাকল, সমাজের নাগপাশ থেকে বেরিয়ে 
এসে ক্রমে ক্রমে নিজেদেরকে আরও সমৃদ্ধ করতে পায়বে। 
(পৃ. ৪৬) ৭. বাক্তিজীবনের ইতিহাস আবার কোথাও পেয়েছে 
প্রতিবাদের ডোরালো৷ ভাষা। এটা সমিতির সাংগঠনিক 
দিকটাই সূচিত করে। (পৃ. ৪৭) 

পরের প্রবন্ধ, অধ্যাপক গোপালকৃষ্ণ চক্রবর্তীর ‘সমাজ 
কাঠামো, প্রতিষ্ঠান ও লিঙ্গবৈবম্য : এক অথেষণ।' গ্রামের 
পরিবারগুলোর নানান চেহারা ফুটে উঠেছে মেয়েদের কলা 
জীবনকাহিনীর মধ্যে দিয়ে। জমির উত্তরাধিকার, জাতপাত, 
পলপ্রথা, বউপেটানো, কন্যাসস্তান হওয়ার দুঃখ_এ সব 
প্রসঙ্গই উঠে আসছে তাদের বলা নানা সুখ দুঃখের কাহিনীর 
ঘধ্য দিয়ে। কামারবাড়ির ২৯ বছরের বউটির স্বামী সম্বন্ধে 


কাহিনীটিতে সমাজকাঠামো ও প্রতিষ্ঠানে লিঙ্গবেঘমোর এক 
বীভৎস রূপ প্রকাশ পায়। 'রোজ্ মদ খাওয়া চাই। নেশা করে 
এলে তে! জ্ঞান থাকে না। তখন আমাকে মারে। আমাকে 
মারলে শাশুড়ী খুব খুশী হয়। আমি “মুখ করলে বলে 
"পুরুষমানুষ মারছে তো কি হয়েছে?” থে মানুষই মারুক, 
মারলে তো কষ্ট হবে। ..একবার এমন মারল, শাখা ভেঙে 
দিল। শীধার যা দাম এখনো পরতে পারিনি। প্লাস্টিকের চুড়ি 
পরি।' (পৃ. ৮০) 
বইটির শেব প্রবন্ধ সি ডবল ডি এস-এর শ্রীলোকনাথ 
রায়ের 'কানাকড়ির মালিকামীদের কথনিকা'। প্রবন্ধের 
শুরুতেই মহলবনী গ্রামের 'সে কবে" জন্মানো, বছর 
পল্রত্রিশের সীতার কথা। এগারো বছর বয়স থেকে বাপের 
সংসার সামলানো আর মায়ের *সহকারী' হিসেবে ছোটছোট 
ভাইবোনদের দেখাশডানো করা, চোদ্দ বছরে স্বজ্রাতীঘ সুপারের 
সঙ্গে নগদ ছয় হাজার টাকা, সোনার আওটি-ঘড়ির বিনিময়ে 
মালাবদল আর তার বছর আড়াই বাদে কন্যাসন্তানের জন্ম 
এই গতেই বাঁধা পড়েছিল সীতার জীবন। সেই জীবনের 
আরও ঘটলা-_গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের বিজ্ঞাতীয় ছোকরা 
স্াস্টারমশাইকে জল৷ যেতে দিয়ে শাসনের দড়ির আঁটুনি 
আরও শক্ত হওয়া অথবা স্বামীর সঙ্গে ঝাড়গ্রামে গিয়ে 
শ্বণ্ডরের নির্দেশ অনুযায়ী অভুক্ত থাকা (যদিও "আমার স্বামী 
একটি দোকানে বসে মিষ্টি খেল, আমি রাস্তার এক কোগে 
দাঁড়িয়ে দেখলাম। ভয়ে বলতে পারিনি খিদের কথা জানাজানি 
এবং নির্যাতন এড়াতে ।')-_উঠে এসেছে তার জধানবন্দীতে। 
আজকে কিন্তু গল্পটা অন্যরকম। পরিবর্তিত প্রেক্ষাপটে 
দীড়িয়ে--না. সামগ্রিক ব্যবস্থা নয়, কয়েকজন সীতার সাময়িক 
অবস্থা_ লীতার গলায় না-মেলে নেওয়ার সুর ম্পট্ট। তার 
মেয়েকে সে ক্লাস এইট অবধি পড়াতে পেরেছে, ম্বণ্ডরের বাধা 
অমান্য করে সনিতির কাজে এগিয়ে যেতে পেরেছে। জীবনের 
ইতিহাসের পাতায় বঞ্চনার অক্ষর যেমন আছে, তেমনি আছে 
রুখে দাঁড়াবার ইতিহাস। নিশ্নবর্গের মেয়েদের কথা ফান পেতে 
শুনে মানবীচর্চা, নৃতত্ব ও সমাজবিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ করেছে এই 
বই। আলোচিত চারটি গ্রাম সম্বন্ধে কিছু কথা, তথ্য ও 
পরিসংখ্যান সূচি, প্রয়োজনীয় ছবি ও নির্দেশিকা বইটির 
আবেদন বৃদ্ধি করেছে। 
সীমন্তিনী গুপ্ত 


ইতিহাসচিস্তার সূচনা ও জাতীয়তাবাদের উম্মে 
(বাংলা : ১৮৭৬-১৯১২) শ্যামলী সুর. ত্রথেসিভ পাবলিশার্স 
কলকাতা-২৩৯২ ১২০ টাকা 


‘Historian; are lo nationalism what poppy-growers 
in Pakistan are to heroin-addicts: we supply ihe 
essential raw material for the marker 
এরিক হবস্বনের উক্তি ভাতীয়তাবাদ প্রসঙ্গে । জ্ঞাতি যদিও 
আধুনিক যুগের অর্বাচীন ফসল, তাকে যুক্ত করতে হয় 
দিতে হয় ষ্তিহ্যস-সিদ্ধ প্রামাণিকতা। তাই জাতিকল্পনার কাজে 
অপরিহার্য ইতিহাস নামক কাচামাল। আমাদের দেশেও উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জাতীয়তাবাদের উদ্মেষকালে এইভাবেই 
ব্যবহৃত হয়েছিল ইতিহাস। তৎকা্গীন জাতীয়ত্যবাদীদের 
ইতিহাসচর্চা বিষয়ে সাম্প্রতিককালে কিছু সুচিন্তিত আলোচনা 
হয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে পূর্ণাঙ্গ একটি বইয়ের অভাব আছে 
এখনও । আলোচ্য বইটির বিষয়বস্তু তেমন অভাব পূরণ করার 
আশা জাগায়। বইটি পড়ার শেহে মনে হয় জাতীয়তাবাদের 
জটিলতা এবং তার সংশ্লিষ্ট ইতিহাসচর্চার নান৷ স্ববিরোধ ও 
বিবর্তন যার অনেকটা লেখক নিজেই সার্বিক লক্ষ) করলেও, 
সেসবের বিক্লেষগে আরো পর্যাপ্তির সুযোগ ছিল। 

তবে বইটি অবশাই মুঙ্যবান। খেটে লেখা ও গুছিয়ে 
লেখা এই বই সেযুগের ইতিহাসচর্গ সম্পর্কে মোটামুটি একটা 
ধারণা পাঠকদের দিতে পারবে। 'প্রস্তাবনা' অংশে ১৮০০ 
থেকে ১৮৭০ সময়কালের ইতিহাসচর্চার কথা পটভূমি 
হিসেবে পরিবেশিত! এইসময় ঈতিহাসচিত্তা তেমন দানা 
বাধেনি, ইতিহাস সম্পর্কে একটা নীতিবাদী চিন্তা (ইতিহাস 
নীতিশিক্ষা দেয়) ও অবতারতত্ব (ইতিহাসে নেতৃস্থানীয় 
মানুষরাই সর্বেদর্বা) প্রবল ছিল, অবশ্যই ইংরেজ-অনুশীলিত 
সাম্রাজ্যবাদী ইতিহাসের প্রভাবও ছিল। তারপর ১৮৭০ নাগাদ 
জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় ইতিহাসচর্চার নব অধ্যায়ের সূচনা 
লেখক লক্ষ করেছেন। ওঁ বছর অক্ষয়কুমার দত্তের 
“ভারতবর্বীয় উপাসক সম্প্রদায়' বইটির প্রকাশ থেকে ১৯১২ 
সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
আকাডেমিক ইতিহাসচর্চা জোরদার হয়ে ওঠা-_এই হলো 
আলো গ্রন্থের কাল-কাঠামো। এই সময়কালের সাতজন 
পথিকৃৎ ইতিহাসকার ছ'টি অধ্যায়ে বিধৃত_ অক্ষয়কুমার দত্ত, 
রাজেন্দ্লাল মিত্র, বছ্ছিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যার, রমেশ্চস্ত্র দু 
রন্্রনীকান্ত শুণ্ত এবং বষ্ঠ অধ্যায়ে অক্ষয়কুমার মৈত্রে॥ ও 
নিখিললাব রায়। প্রসঙ্গক্রমে এসে গেছে আরো কয়েকজনের 


আলোচিত বই 


কথা। যেমন ব্ধিম-প্রনঙ্গে বদ্ধিম-অনুসারী রাদ্রকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়, রামদাস সেন ও লালমোহন বিদ্যানিধি। বা 
রজনীকান্ত গুস্তের সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহের আরো দুই 
ইতিহাসকার-_ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়। উপসংহারে লেখক ছুঁয়ে গেছেন কয়েকজন 
বিশিষ্ট উত্তরসাধককে (যাঁদের মধ্য কেউ কেউ লেখকের 
আলোচ্য সময়সীমার মধোই উতিহাসচ্্চা শুরু করেছিল্গেন) 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সতীশচন্ত্র মিত্র, রমাপ্রসাদ চন্দ, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও যদুনাথ সরকার। 

লেখক এঁদের ইতিহাসচর্চায় কয়েকটি প্রভাব ও প্রবণতা 
লক্ষ করেছেন। পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষণ পদ্ধতি, যুক্তিবাদী 
ভ্রানচর্চা ও ধ্রুববাদী৷ ইতিহাসের ধারণা। তারই সঙ্গে ইওরোলীয় 
রোমাস্টিসিজমের আবেগময়তা। আর স্বাজ্রাত্যবোধের আবেগ 

তো বটেই, যা বন্িম ও তার অনুগামীদের ক্ষেত্রে উগ্র হিন্দু 
য়া ছিলে বণ পা জাতীর জানের 
পাশ্চাঅ প্রভাবিত রোমাস্টিসিজামের সঙ্গে সুসঙ্গত, কিন্তু নিরপেক্ষ 
ধ্রুববালী ভ্ঞানচর্চার বিরোধী। একদিকে প্রাচ্যবাদী ইওরোপীয় 
পণ্ডিতদের লেখা ইতিহাসের প্রভাব, অন্যদিকে তাদের 
অবজ্ঞাসূচক মতানাতো অগ্রাহা করে নিজেদের ভাতীয় গৌরব 
ঘোবণার তাগিন। এতসব বিপরীতের টানাপোড়েনে 
অনিবার্ধভাবেই নানা গোলমাল। যেমন যুক্তিবাদী অক্ষয় দণ্ড 
পাশ্চাত্য ধারার ইতিহাসচর্চার সমর্থক হয়েও ইতিহাসের 
কালানুক্ৰম সম্পর্কে তিনি অসাবধান। প্রাচীন ভারত বলতে তার 
কাছে পরিবর্তনহীন, সমরূপ ও গৌরবমণ্ডিত একটাই যুগ। 
রাজেশ্রলাল মিত্র পরাচ্যবাদী ভ্রানচর্চাবেন্জ এশিয়াটিক সোসাইটির 
সঙ্গে যুক্ত রীতিমতো পেশাদার এতিহাসিক। উপাদান (বিশেষত 
অলিখিত) সংগ্রহ ও বিচারে তার প্রচুর যত্ত্। উপাদান হিসেবে 
দেশজ পুরাণ, কুলজী, পাজি ইত্যাদির সমালোচক তিনি। তবু 
নিজেকে বিস্বামিত্রের অধস্তন চতুর্বিংশ পুরুষ বলে বিশ্বাস 
করতেন। বক্ছিমচন্ত্র, রমেশ দত্ত ইত্যাদি সকলের ক্ষেত্রে কিছু- 
না-কিছু স্ববিরোধ প্রকাশ পেয়েছিল । 

তেমন হ্ববিরোবের স্বীকৃতি বইটিতে ঠিকই আছে। তার 
থেকে কতকগুলি প্যাটার্ন বোধহয় বেরিয়ে আসতে পারত, যদি 
লেখক জাতিসৃজন প্রক্রিয়ার জটিলতা আরো গভীরে আলোচনা 
করতেন। একটা ব্যাপারে অবশ! প্যাটার্ন ফুটে উঠোছে, অস্পষ্ট 
হলেও। আলোচিত ইতিহাসবিদরা সকলেই উপনিবেশিক 
বুদ্ধিজীবী। সুতরাং যতই জাতীয়তাবাদী গর্বে আদৃত হোন, 
সবাই তারা ব্রিটিশ-অনুগত (উনিশ শতকে তো বর্টেই)। এমনকী 
রমেশচন্র দত্ত ব্রিটিশের অর্থনৈতিক শোষণের সমালোচনা করেও 
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শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ শাসনের কাঠামোর মধোই তার সমাধান 
চান। রজনীকান্ত গুপ্ত সিপাহী বিদ্রোহে আর্য বীরত্বের প্রতিচ্ছবি 
দেখেন, তবুও ব্রিটিশ-পক্ষকেই সমর্থন করেন । দেখাবার চেষ্টা 
করেন সব ভারতীয় মোটেই বিদ্রোহ করেনি, অনেকেই অনুগত 
ছিল, এমনকী বিদ্রোহ দমনে ব্রিটিশকে সাহাঘ্যও করেছিল। 
অবশ্যই এইসব এ্রতিহাসিকের মধে) পরাধীনতার যন্ত্রপাও ছিল। 
সাহেক প্রতিহাসিকরা অপমানসূচক কথা বললে তাদের গায়ে 
লাগত, তা খণ্ডন করার যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন-_প্রায়ক্ষেত্র 
কোনো সাহেব এ্তিহাসিকেরই রচনার ওপর নির্ভর করে। বশ্যতা 
ও বিরোধিতার মধো স্বদ্ধ অনিবার্য উপনিবেশিক জ্ঞাতীয়তাবাদের 
পক্ষে পশ্চিনি সভাতা-সংস্কৃতির ওপর অগাধ আস্থা 
উপনিবেশিক বুদ্ধিতীষীদের ৷ ও সাংস্কৃতিক কাঠামোতেই বিধৃত 
থাকে ডাদের জাতীয়তাবাদী চিন্তা। বস্তুত, জাতীয়তাবাদের 
ধারণাটাও তো তারা পেয়েছিলেন পাশ্চাত্য থেকেই। তবু অনোর 
কাছে সাংস্কৃতিক পরাভব স্বীকার করে তো জাতি হওয়া যান 
না। আয্মনর্যাদা প্রতিষ্ঠার তাগিদ থাকে জাতীয়তাবাদীদের, 
নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করতে হয়। তাছাড়া, 
যত দিন যাচ্ছিল. ওপনিবেশিক শ্রভুদের সম্পর্কে 
ভাতীয়তাবাদীদের মনে মোটের ওপর একটা পরিবর্তনও ঘটে 
যাচ্ছিল। উনিশ শতকের শেষ ও বিশ শতকের গোড়ায় ব্রিটিশ 
বিরোধিতার দিকে লম্বা পদক্ষেপ নিয়েছিল এঁদের ভ্রাতীয়তাবাদ। 
স্বদেশী আন্দোলনে তার স্পষ্ট প্রকাশ, ১৯০৯ সালে প্রকাশিত 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিপাহী বিহ্বোহের ইতিহাস বইটিতে 
ইংরেন্জ শাসনের মঙ্গলনয়তার কোনো মোহ ছিল না, প্রবন্ধিত 
হিন্দু-মুসলমান বিদ্রোহীদের পরাজয়ে বেদনা ব্যক্ত হয়েছিল 
দ্বার্থহীনভাবে। (বইটি অবশ্য বাজেয়াগ্ড হয়)। ব্রিটিলের প্রতি 
জাতীয়তাবাদী মনোভাবের এইসব জটিলতা ও বিবর্তন আলোচ্য 
গর্বে খেয়াল করলে ধরা পড়ে। এই সমস্যার আরো! বিস্তারিত 
বিক্লেবণে তৎপর হলে লেখক অনেক প্রশ্নের সম্যক উত্তর 
দিতে পারতেন। 

কিন্তু ভাতীয়তাবাহী ইতিহাসচর্চায় আরো কিছু গোলমাল 
ছিল, যা আলোচ্য বইতে সঠিক বিশ্রেধণের অভাবে আরোই 
গোলমেলে হয়ে উঠেছে। যেমন বাঙালি ও ভারতীয় 
ভাতিত্বের তুলনামূলক গুরুত্ব। লেখকের মতে-_বন্কিমের 
মধো বাঙালি জাতীয়তাবাদের শ্রাবল্য, তখনো প্রাতিষ্ঠানিক 
ভারতীয় জাতি তৈরি হয়নি বলেই (পূ. ৪৮); বোধহয় বলতে 
চেয়েছেন কংগ্রেসের মাতো প্রতিষ্ঠান তখনো তৈরি হয়নি বলে। 
কিন্তু তাহলে ১৮৭০-এ অন্বয় দত্ত 'ভারতবহীয় উপাসক 
সম্প্রদায়’ লিখলেন কী করে? আর কেনই বা উনিশ শতকের 


অস্তিম ও বিশ শতকের গোড়ায় এল বাণ্তালি জাতীয়তাবাদের 
ভ্ঞোঘ্ার__ অক্ষয় মৈত্রেয় ও নিখিলনাথ রায়দের 
ইতিহাসচ্চায়, ‘এঁতিহাসিক চিত্র" নামে পত্রিকার প্রকাশনা বা 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠায়? হিন্দু-আর্য ধারণা- 
ভিত্তিক ভারতীয় জাতি এবং বাংলা ভাবা ও সংস্কৃতি'ভিন্তিক 
বাজ্জালি জাতি-_উনিশ শতকের বঙ্গীয় বুদ্ধিজীবীদের এই দুই 
যমজ জাতির পারস্পরিক সম্পর্ক ব্যাপারটা আরো সাবধানে, 
আরো যতু নিয়ে বোঝা দরকার। অতিকথামূলক হিম্দু-আর্য 
জ্ঞাতি বোধহয় অনেকটা অতীতমুখী ছিল, এবং যতটা সত্রম 
জাগাত ততটা ঘনিষ্ঠতা জাগাত না। অনাদিকে বাঙালি 
ভাতীযঘ্রতা প্রতিদিনের চর্চার মাধ্যমে জাতীয়তাবাদীদের যুক্ত 
করত সমসাময়িক বাস্তবতার সঙ্গে, এটা ছিল সকলে নিলে 
ভাগ করে নেওয়া অভিজ্ঞতা, অস্ত্ররতর হৃদয়ের ভাবনা। দুই 
জ্ঞাতি সহাবস্থানই করত এদের মনে। কিন্তু বাঙালি 
জাতীয়তাবাদ প্রায়ই মাথা তুলতে চাইত ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের ওপর। বিশেষ করে শতান্দীর সন্ধিক্ষণে ও 
স্বদেশী আমলে যখন জাতীয়তাবাদের চরিত্রে বর্তমানকেম্তিক 
ও ভবিষ্যৎমুখী সক্রিয়তা প্রবল হয়ে উঠল, তখন বাঙালি 
জাতীয়তাবাদই প্রাধান) পেল। আর, যে বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে 
স্বদেশী আন্দোলন, সে তো শুধু বাংলারই ব্যাপার। 

সাহেবরা এদেশীয় বুদ্ধিজীবীদের শিখিয়েছিল নান! সময়ে 
মানা অস্কলে রাজত্ব করা রাজবংশ সমূহের ইতিহাস। সে 
ইতিহাস জাতীয়তাবাদের পর্যাপ্ত মলে হয়নি। তারা জাতির 
সার্বভৌমত্বের একমেব উৎসের সন্ধান করলেন ইতিহাসে। 
সেবানেই হিন্দু জাতীয়তাবাদী ইতিহাসতত্বের ঝোক প্রকট হতে 
চায়। হিন্দু ও আর্ঘ এই দুটি ধারণা (বা মিথ) হাতের কাছে 
পাওয়া গেল প্রয়োজন মেটানোর জন্য। জাতি হলো হিন্দু 
আর্য । তাতেই মুসলমানর! বাদ গেল জাতি থেকে। গরিমাময় 
হিন্দু-আর্য অতীত, মধ্যযুগে মুললমানদের অত্যাচার ও 
তজ্জনিত অবক্ষয় এবং ব্রিটিশের দৌলতে পুলরন্ছ্ীবন_ 
জাতীয়তাবাদী ইতিহাসের এই গোটা কাঠামোটাই জ্ঞাতিসৃজন 
প্রক্রিয়ার প্রয়োজন দিয়ে বোঝা ভালো। 

এই কাঠামোটাকে মোটামুটি সার্বজনীন জেনেও লেখক 
শুধু বন্ধিম ও বন্ধিম-অনুগামীদের অভিযুক্ত করেছেন হিন্দুত্ব 
জাহির করার জ্ঞনয। মনে রাখা দরকার অক্ষয় দত্ত, রমেশ দত্ত 
শ্রমুখ সবাই হিন্দু জাতীয়তাবাদীই ছিলেন-_কারো ক্ষেত্রে সেটা 
হয়তো একটু উদার হিন্দুত্ব, কারো ক্ষেত্রে অসহিষ্ণু হিন্দুত্। 
তবে মুসলমানদের একেবারে বাদ দেওয়াটাও যে বাস্তবোচিত 
নয়, এ বোধও অক্সবিত্তর ছিল। তবু, যতদিন জাতীয়তাবাদ 


নিছক সাংস্কৃতিক চরিত্রের ছিল, ততদিন হিন্দু জাতীয়তাবাদ 
হয়ে থাকায় তার খুব অসুবিধা হয়নি। কিন্তু ক্রমে 
জাতীয়তাবাদ সক্রিয় হয়ে রাজনৈতিক চরিত্র ধারণ করল। 
আর. রাজনৈতিক জ্রাতীয়তাবাদের কাছে ভৌগোলিক সীমানা 
খুব গুরুত্বপূর্ণ জাতীয়তাবাদীরা এখন লক্ষ না করেই পারলেন 
না যে একই ভূখণ্ডে হিন্দুদের সঙ্গে এমনভাবে মিশে আছেন 
মুসলমানরা ষে তাদের আলাদা করে নিয়ে বাদ দেওয়া 
মুশকিল। সুতরাং যবন-দমনের সঙ্গে মিলনসাধনের 
প্রয়োজ্নীঘ়তাও অনুভূত হচ্ছিল, সাংস্কৃতিক জাতিতে না 
হলেও অন্তত রাজনৈতিক জাতিতে। একই জ্ঘাতীয়তাবাদী 
বাড়ির মধ্যে এই দুই বিপরীত প্রবণতার সহাবস্থান দুর্লভ নয়! 
স্বদেশী আন্দোলনে সক্রিয় রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদেরই 
প্রকাশ। হিন্দু-মুসলমান মিলনের তাগিদও এই সময় খুব বেশি 
পরিলক্ষিত হয়। স্বদেশী আমলের ইতিহাস-চর্চায় 
"ধর্মনিরপেক্ষতা" লেখক ঠিকই লক্ষ) করেছেন। 

হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের মুসলমান-ভাবনার মধ্যে অবশ্য 
আরো৷ গোলমাল ছিল। বন্ধিম উগ্র হিন্দু জাতীয়তাবাদী, কিন্ত 
বাংলার ইতিহাসের উদ্জুল৷ অধ্যায় হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন 
পাঠান আমলকে। লেখক সেটা লক্ষ্যও করেছেন। কিন্তু এর 
ব্যাখ্যা কিঃ এইভাবে বোধহয় ভাবা যায় যে ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ হিমু সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে যতটা জড়িত ছিল, 
বাঙালি জাতীয়তাবাদ ততটা নয়। বাঙালি জাতির তো অনা 
ভিত্তি ছিল__বিশেষত বাংলা তাষা। এ জাতিতে মুসলমানদের 
স্থান কারে দেওয়া অপেক্ষাকৃত সুসাধা ছিল। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
ও নিখিলনাথ রায় প্রসঙ্গে লেখকের পর্যবেক্ষণ-__-বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ায় যে বাঙালি এতিহাসিকরা বাংলার ইতিহাস নিয়ে চিন্তা 
শ্বপ্থ দেখেছেন।' তার অন্যতম কারণ বোধহয় এই যে এটা ছিল 
বাঙালি জাতীয়তাবাদের হ্বর্ণযুগ। তবে জ্ঞাতি হিন্দু সমীকরণ 
থেকে বাঙালি জাতীয়তাবাদ সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল বলে মনে হয় 
না। তাই সিরাজউদ্দৌলা ও মীরকালেনকে ভ্রাতীয় বীর বানানোর 
পরেও নিখিলনাথের উক্তি_'শত শৃত বৎসর, মুসলমানের 
পদানত থাকিয়া, সুশাসনের ছায়া যে জাতির মল হইতে চির- 
অন্তর্হিত হইয়াছিল, পলাশী সে জাতিকে যথেষ্ট সান্তনা প্রদান 
করিয়াছে ইহ! কে অস্বীকার করিবে?" 

উত্তর-স্বদেশী যুগে চতুর্দিকে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির 
অবনতির পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু ছাতীল্নতাবাদ সম্পর্কে মোহতঙ্গ 
অনিবার্য হয়ে উঠল-_অন্তত কারো কারো মলে। রহীন্না 
ঠাকুর প্রথম হিন্দু সংস্কৃতি ভিত্তিক ভ্রাতীয়তার বদলে এক 


আলোচিত বই 


যৌগিক সংস্কৃতি ভিত্তিক সমন্ধয়ী জাতীয়তাবাদের দিকে চালিত 
করতে চাইলেন দেশবাসীকে । অর্থাৎ শুধু রাজনৈতিক জ্ঞাতি 
নয়, সাংস্কৃতিক ভ্রাতিতেও মুসলমানদের স্থান হলো অনায়াসে। 
এই বিকল্প ভ্রাতীয়তাবাদে ভারতবর্ষ কল্পিত হলো "মহামানবের 
সাগরতীর' হিসেবে, যেখানে শক হুন দল পাঠান নোগল এক 
দেহে হল জীন'। ভ্রাতির এই বিকল্প ইতিহাস রচিত হলো 
১৯১২-র আগেই (গীতাঞ্জলির এই গানটির রচনাকাল 
১৯১০)। রবীন্দ্রনাথকে আলোচনার বাইরে রাখার ফলে 
(অবশ্য সেটা লেখক বলেকয়েই করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
ইতিহাসচিস্তার ব্যাপ্তি ও জটিলতার কথা ভেবে) জাতীয়তাবাদ 
ও জাতীয়তাবাহী ইতিহাসচর্গার এই বিরাট দিকচিহ্নটি 

লেখকের আলোচনা থেকে বাদ গেল। 
আসলে, লেখক বিষয়টি নিয়ে গবেষণা করেছিলেন 
১৯৭০-এর দশকে । তারপর থেকে এ নিয়ে অনেক গুরুত্বপৃণ 
লেখালিখি হয়েছে। লেখক সেসব লেখা সম্পর্কে 
ওয়াকিফহাল। ভূমিকাতেই রণজিৎ গুহ, পার্থ চট্টোপাধ্যায় ও 
সুপ্ত কবিরাজের গবেষণাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। তার নিজের 
আলোচনায় আপাতত তার বিশেষ ছাপ পড়েনি। লেখকের 
কথায় "বাংলার ইতিহাসতত্বের এই আধুনিকতম রূপের 
প্রাক্পর্ব রূপে এই বইটির প্রাসঙ্গিকতা।' আশা করি দুযোগ 
পেলে ভবিব্যতে তিনি সেসব সাম্প্রতিক গবেষণার 
অন্তর্ভুক্তিতে একটি পূর্ণতর গ্র্থ আমাদের উপহার দেবেন। 
অনুরাধা রায় 


মানব-উন্নয়ন পশ্চিমবঙ্গের জেলাচিত্র সচ্চিদানন্দ দত্তরায় 
সেরিবান কলকাতা ২০০২ ৮০ টাকা 

শ্রানবউত্রয়ন অর্থনৈতিক উন্নয়নের মূল লক্ষয। যে প্রস্থ ও 
প্রসঙ্গ নিয়ে বিতর্ক আছে তা হলো অর্থনৈতিক উন্নয়নের যে 
মাপকাঠি সাধারণভাবে ব্যবহৃত হয়, তাতে সামগ্রিক 
মানবউন্রয়ন ধরা পড়ে কিনা। ইউ এন ডি পি-ন বিভিন্ন 
রিপোর্টের দৌলতে এ বিতর্কও আন্র বিশেষ ঘনীভ্বৃত নয়, 
কারণ যানবউন্্য়নের সূচক তৈরি করার মধা দিয়ে এ সত্য 
লীতিনিয়ামকরা মেলে নিয়েছেন যে শুধু আর্থিক উন্নয়ন 
পরিশীলিত মানবউয়য়ন নিশ্চিত করতে পারে না। তার জনা 
আরও কিছু জরুরি দিক পর্যালোচনা ও পরিমার্জন করা 
প্রয়োজন কিন্তু তবুও ভারতের মতে! দেশে মানবউদ্নয়নের 
বিশ্বমান অর্জন করা লক্ষাই থেকে যায়, অনেক ক্ষেত্রে 
অবহেলিতও হতে থাকে। বিশ্বায়নের" শ্রকোপে অর্থনীতি 
ঠিকঠাক রাখাই দায়_-ভায় আবার মানবস্্রয়ন! 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


আলোচা গ্রন্থটি পশ্চিমবঙ্গের ভেল্যগুলিতে 
বিশ্লেষণ ও সমাহার করে। রাজ্যের অর্থনৈতিক পরিসংখ্যান 
রক্ষণাবেক্ষণের ভন্য যে সরকারি দপ্তরের অংশবিশেষ 
নিয়োজিত থাকে, লেখক তার প্রাক্তন অধিকর্তা। স্বভাবতই 
তথোর আঙ্গিনায় তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ। সাধারণ গবেবকরা 
ভেলাওয়ারি তথা খুঁজে বের করতে হিমশিম খান। লেখক 
অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় সেইসব সমাহাত তথ্য সুন্দরভাবে 
পরিবেশন করেছেন সাধারণ পাঠকদের জন্য । এই সব তধোর 
সমাহারে পশ্চিমবঙ্গের মানবউন্নয়নের যে জেলাওয়ারি চিত্র 
ও মন্ত্রীদের অন্বস্ভিতে পড়বার কথা। কিছু জেলার চিত্র বেশ 
খারাপ। তবে গবেষণা ও বিশ্লেষণের সুযোগ আরও আছে_ 
বইটিকে প্রাথমিক ভ্ান-আহরণের সোপান হিসেবে ব্যবহার 
করে সেসব দিকে এগোনো যেতে পারে। ভাষা স্বচ্ছ, ছাপা 
প্রায় নির্ভুল এবং লেখকের অনুসন্ধিৎসু মনের প্রশ্মগুলি 
আমাদের নিশ্চয়ই ভাবতে সাহায্য করবে। 

অনয কিছু প্রাসঙ্গিক প্রশ্মে আসা যাক। প্রথমত তত্র 
নিরিবে সূচক তৈরি করলেই মানবউদ্নয়নের পুরো চেহারাটা 
বোঝা যায় না। সমাজ্জবাবস্থার প্রগতির সঙ্গে এই মানবউল্লয়ন 
সম্পর্কিত। সেই সানাভিক প্রেক্ষাপটে যেমন আছে শিশুমৃত্যুর 
হার, বয়স্ক শিক্ষার হার অথবা গড় বার্ষিক আয়, তেমনি আছে 
শ্রেণী বৈষমা, নারী-পুরুষের দ্বন্দ, পঞ্ধায়েতি ব্যবস্থার গুণাগুণ, 
খাদোর অভ্যাস ও অসুস্থতার চিত্র, সরকারি বল্টসব্যবস্থার 
বৈশিষ্ট্য ও বার্থতা। আর্থসামান্তিক পরিপ্রেক্ষিতে মানবউল্লয়ন 
সব কিছু মিলিয়ে বিচার করতে হবে। এই জ্রন) 001. GEM, 
মা” প্রভৃতি সূচকের প্রস্তাবনা করেছেন UND? 1 প্রশ্ন সঙ্গত 
কারণেই ওঠে__এবং সেটি বেশ কঠিন প্রশ্ন_তা হলো যদি 
বিভিন্ন নিরিখের হিসেবে ভ্রেলাগুলির বিভিন্ন চিত্র ফুটে ওঠে, 
তাহলে সার্বিক (5881688015৫) চিত্র কীতাবে আঁকা উচিত। 
এ বিষয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে__সবটা। যে খুব প্রণিধানযোগ্য 
উপায়ে সমাধান হয়েছে তা এখনও বলা যায় না। সামাজিক 
প্রগতির কোনো নির্ণায়ক সুচক লেখক তৈরি করলে তা বৃহত্তর 
মালবউত্রয়নের প্রেক্ষাপট তৈরিতে কাজে লাগত। এ প্রসঙ্গে 
অসম্পূর্ণ হলেও 911) প্রকাশিত ' Search of Disirict 
Divelopment 108. মার্চ ২০০২ পুন্তিকার প্রতি লেখক 
ও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি। 

দ্বিতীয় ঘে প্রসঙ্গের অবতারণা করা বোধহয় অসমীচীন 


হবে না, তা হলো জেলার মানবউন্লয়নের চিত্র আকবার জ্রন্য 
শুধু সরকারি তা্যর উপর নির্ভরতা কেন? সরকারি তথ্যের 
তথ্যের প্রতি আস্থা, ইত্যাদি নানান দিক বিচার করলে সরকারি 
তথ্যের পাশাপাশি বেসরকারিভাবে সংগৃহীত ও পরিবেশিত 
তথ্যাবলীও দেখা দরকার। সমস্যা৷ হলো. অনেক ক্ষেত্রেই এই 
সব তথ্য জেলা হিসেবে সাজানো নেই__তবে অন্যভাবে সেই 
ধরনের কোনো পরিমাপ করা যেতে পারে। গবেষকরা 
আশান্বিত হতেন যদি লেখক “14145.1| (1998-99) -র 
হিসেব ধরে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় মায়েদের বা 
শিশুদের মধ্যে রক্তশ্বস্ততার পরিমাপ করে জানাতেন ॥ আমরা 
কি ভ্ঞানতে পারি কোন্‌ জেলায় খাদ্যের প্রতুলত৷ সত্বেও 
অনেকের অনাহারে দিন কাটে এবং তা মোট জনসংখ্যার কত 
শতাংশ? আমরা কি জানতে পারি যেসব স্কুল রয়েছে তার 
মধ কত শতাংশে ছেলে ও মেয়েদের আলাদা স্ানাগার/ 
শৌচাগার রয়েছে এবং এই নিরিবে কোন জেলা পিছিয়ে 
রয়েছে? এরকম অনেক অস্বস্তিকর প্রশ্প করা যায়। তা 
ভীবনযাত্রার মান বা পরিবেশে জড়িত, যেশুলিকে বাদ দিয়ে 
মানবউন্নয়নের চিত্ত আঁকাতে যাওয়া সতিই কিছুটা অর্থহীন 
প্রয়াস হয়ে পড়ে। আলোচ্য বইটিতে বহুবিধ তথ্যের ভ্ঙ্গলে 
চিন্তার আলো! কতটা প্রবেশ ধরতে পেরেছে, সে সন্দেহ উকি 
মারে। তবে জ্ঞানের গহন অরণে৷ সাজানো তথ্যের ভাণ্ডার 
আসাদের রলুন্ধ করে। গবেষণা করতে, হয়তো বা ভাবায়। 
বইটির এখানেই সার্থকতা। 
পরিশেষে একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আবর্ষণ করব। 
ভারতীয় যোজনা কমিশন-দ্বারা সম্প্রতি প্রকাশিত 1$2110781 
Human Development Report 2001, (Published in 
1876 2002) বইটিতে বার্ধক্যের সুরক্ষা ও শিশু শ্রমিকের 
ব্যবহার এই দুটি বিষয়কে ঘথার্থ গুরুত্ব দিয়ে মানবউন্নঘনের 
বিস্তারিত প্রেক্ষাপটে আলবার কথা বলা হয়েছে। কিছু কিছু 
পুরোনো গবেষণার ফসল এ দুটি বিষয়ে রাজাভিত্তিক চিত্রটি 
আকবার চেষ্টা করেছে এই গ্রন্থে। শ্রীযুক্ত দত্তরায়ের কাছে 
আমাদের আশা, পশ্চিমবঙ্গের জেলাওয়ারি মালবউল্নয়নের 
চিত্রটি সুষ্ঠু ও পরিশীলিত করে তোলবার ভবিব্যৎ প্রয়াসে 
তিনি নিশ্চয়ই এই দুটি বিষয় সম্বন্ধে আমাদের জেলাওয়ারি 
অবস্থানটা ফী, তা জ্ঞানাবার চেষ্টা করবেন) এই সব আশা 
নিয়ে বইটির দ্বিতীয় সন্করণের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


ফিল্ম সেব্দরশিপ নিয়ে স্থাধীন ভারতে বিস্তর নাটক হয়েছে। 
সেন্ট্রাল বোর্ড অব ফিল্ম সার্টিফিকেটশন-এর সভাপতির পদ 
থেকে বিভ্রয় আনন্দের পদত্যাগ (১৩ জুলাই, ২০০২) এই 
তালিকায় নবতন সংযোজ্ঞন। কিন্তু ফিল্ম সেন্সরশিপ নিয়ে 
নাটকের বাইরে আরও অনেক কিছু হয় এদেশে । সবচেয়ে 
বেশি হয় রাক্নীতি। অনেকটাই তার লোকচক্ষুর অস্তরালে। 
কিছু ঘটনা অবশা আসে খবরের কাগজের ভেতরের পাতায়! 
কিন্তু ওই পর্যন্তই 

বিজ্ঞয় আনন্দের পদত্যাগের ঠিক ৩৭ দিন আগে, ২০০২ 
সালের ৬ জুন তথাচিত্র-নির্মাতা আনন্দ পটবর্ধনের ছবি "ওয়ার 
ত্যান্ড পীস'-এর মূল্যায়ন করেন অনুমোদন পর্যদের 
কয়েকজন সদস্যকে নিয়ে তৈরি পরীক্ষণ পর্ষদ (এগ্জামিনিং 
কমিটি)। পটবর্ধন তার এই ছবিতে ভারত-পাকিস্তানের 
সাম্প্রতিক সম্পর্ক, পারমাণবিক অন্তর নিয়ে দু'দেশের 
রেবারেবি আর কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে তাদের যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা, 
এসবকিছুই বিশ্লেষণ করেছেল নিজস্ব ভঙ্গিতে। ছবিটি দেখার 
পর পরীক্ষণ পর্যদের মত হলো 
(ক) পাকিস্তানীরা ভারতের জ্ঞাতীয় পতাকা পোড়াচ্ছে, এই 
দৃশ্য বাদ দিতে হবে। (অবশাই ভারতীয়রা পাকিস্তানের 
জাতীয় পতাকা পোড়াচ্ছে. এমন দৃশ্য বিষয়ে কোনো 
শ্রাপত্তি গুঠেনি।) 
বৌদ্ধ দলিত নেতা যেখানে বুদ্ধপূর্ণিমার দিনে 
ঘাদ দিতে হবে। 
বাদ দিতে হবে দলিতদের একটা গান, যে-গানে বলা 
হয়েছে গান্ধীজির হত্যাকারী একজন ব্রাঙ্মাণ। 
বাদ দিতে হবে একটি সাক্ষাৎকারের অংশ, যেখানে 
একজন ভারতীয় বিজ্ঞানী বলছেন. "চীন হলো 
আমাদের পরবর্তী শত্র'। 


গে) 


(ঘ্‌) 


(ঙ) ছবি থেকে বাদ দিতে হবে তেহেল্কা-সংক্রান্ত সমস্ত 
দৃশ্া আর কথাবার্তা। (বফর্স কাহান কেলা নিয়ে 
দুর্নীতির যেসব উল্লেখ ছবিতে আছে, সে বিষয়ে 
কোনোই আপত্তি তোলা হলো না।) 

চে) সাধারণভাবে সমস্ত রান্ডনৈতিক নেতা, এমনকি কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রী এবং শ্ধানমন্ত্ীর বক্তব্ও ছবি থেকে বাদ দিতে 
হবে। 

বিজ্ঞয় আনন্দের পদত্যাগ-নাটকের পরে শ্্ীল-আল্লীল বা 
যৌনতার প্রশ্নে ভারতীয় ছবির "সাবালক" হয়ে ওঠা নিয়ে যে- 
পরিমাণ জলঘোলা হয়েছে, তার একটা সামানা তগ্মাংশও 
আনন্দ পটবর্ধনের ছবির এই নুল্যায়নের খবরকে ঘিরে হয়নি। 
অথচ আমাদের দেশে চলচ্চিত্র-অনুমোদন বা ফিল 
সেঙ্গরশিপের যে একটা রাজনৈতিক ভূমিকাও আছে. এই 
উদাহরণ তারই জলন্ত প্রমাণ। এই প্রবন্ধে দেখাতে চেয়েছি, 
ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে কীভাবে তৈরি হয়েছিল ওই 


রাজনৈতিক ভূমিকার পরিস্রেক্ষিত। 
ভারতে ফিপ্ম সেন্গরশিপ চালু হয়েছিল ১৯২০ সালের ১ 
জুলাই। ব্রিটিশ আমলে, অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত, ফিল্ম 


সেঙ্গরশিপের ওপর ছিল রাষ্ট্রবাবস্থা বা প্রশাসনের প্রতাক্ষ 
নিয়স্ত্রণ। বোস্থাই, কলকাতা, মাত্রা, রেঙ্গুন (১৯৩৫ সাল 
পর্যন্ত) আর লাহোর শহরের আত্খলিক সেন্সর পর্যদণ্ডলিতে 
সভাপতির দায়িত্বে ছিলেন পুলিশ কমিশনাররা । সদস্যরা 
সকলেই ছিলেন সরকার-মনোনীত। এই আঞ্চলিক পর্যদণ্ডলির 
সবকটিই ছিল সমপর্ধায়ের! পর্যদে যেসব সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হতো সে ব্যাপারে কোনো কথা বলার এক্তিঘার ছিল শুধু 
প্রশাসনিক মহলের। এ-নিয়ে বিচারবিভাগীয় পর্যালোচনার 
কোনো ব্যবস্থাই তখন রাখা হয়নি। বিধিনিষেধের তালিকায় 
অশ্লীলতা, যৌনতা আর নৈতিক আচরণ-সংক্রান্ত বিষায়ের 
পাশাপাশি রাখা হয়েছিল অসামাজিক ব্যবহার, হিংসাত্মক 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


ঘটনা, শ্রেণী যা রাহুনৈতিক ঘন্বতনিত বিভিন্ন সমস্যাক্ে। এই 
তালিকায় চোখ বোলালেই বোঝা যাবে যে, ব্রিটিশ সরকার 
সিনেমার অভিঘাত বিষয়ে বিশেষভাবে সন্দিহান ছিলেন। 
আসলে এই সন্দেহ তাদের সাত্রান্জাবাদী স্বার্থের সঙ্গেই জড়িয়ে 
ছিল। আধুনিক গবেষণায় এটা প্রমাণ হয়েছে যে. ফিল্ম 
সেক্গরব্যবস্বার মধ্যে দর্শক-নিরাপত্তা আর নৈতিকতার শাক 
দিয়ে প্রিটিশ সরকার রাজনীতির মাছ ঢাকতে চাইছিলেন। 
তানের দেই রাজনৈতিক বাধ্যবাধকতার কারণগুলো এরকম 
(১) সোভিয়েত সিনেমার হাত বারে কোনোভাবেই যেন 
বিপ্রবচিস্ত এদেশের মানুষের কাছে পৌছতে না পারে। 
(২) আমেরিকান সিনেমার মাধ্যমে মুক্তচিন্তা আর 
স্বাধীনতার বাণীগুলো যেন এদেশের মানুষকে প্রভাবিত 
করতে না পারে। 
(৩) ভারতীয় ছবিতে যেন ভ্রাতীয়তাবাদী প্রকল্পগুলো দানা 
বাধতে না পাবে। 

স্বাধীনতার পরে রান্রনৈতিক বাধ্যবাধকতার এই ছকটা 
নিশ্চয়ই আর প্রাসঙ্গিক ছিল না। তবু সবাইকে অবাক করে 
স্বাধীন ভারতের সরকার ফিল্ম সে্সরব্যবস্থাটিকে চালু 
রাখলেন। তবে সমপর্যায়ের প্রাদেশিক সেন্সর পর্ষদণ্ডলির 
অবমৃণ্ডি ঘটিয়ে তৈরি করা হলো কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ড, 
আর দেশের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ শহরে চালু হলো আঞ্চলিক 
সেন্সর বোর্ড। কেন্দ্রীয় বোর্ডে সভাপতির দায়িত্ব দেওয়া হলো 
সরকার-ননোনীত একজন মানী ব্যক্তিকে, প্রাদেশিক 
বোর্ডগুলির দায়িত্বে এলেন প্রশাসনেরই কোনো আধিকারিক। 
কিন্তু মোটামুটি অপরিবর্তিতই থাকল ব্রিটিশ শাসনের কালে 
প্রবর্তিত সের বিধিনিবেধের তালিকাটি । প্রশ্ন হলো, কী এমন 
ঘটলো, যাতে ব্রিটিশ আমলে চালু হওয়া ফিল্ম সেন্সরব্যবস্থাকে 
এই নতুন কলেবরে বহাল করতে হলো? 

১৯৫০ সালে স্বাধীন ভারতের জন্যে যে-সংবিধান প্রণীত 
হয়েছিল, তার ১৯৫১) (ক) ধারায় বলা হলো "দেশের 
প্রতিটি নাগরিকের থাকবে বাক্‌ স্বাধীনত। আর অবাধ 
অভিব্যক্তির অধিকার" (right 10 freedom of speech and 
expression) । আর ১৯৫২) ধারায় বলা হলো : ‘নাগরিকদের 
এই অধিকার সত্বেও অপরের বিষয় সম্মানহানিকর কোনো 
বক্তব্য, অপবাদ, কুৎসা, আদালত অবমাননা, শালীনতা বা 
নৈতিকতার পরিগষ্থা কোনো বিষয়, অথবা রাষ্ট্রের নিবাপততায় 
ব্যাঘাত ঘটাতে পায়ে ব৷ রাষটরশক্তিকে উৎখাত করতে পারে 
এরকম কোনো বিষয়ে প্রচলিত আইন প্রয়োগ করার ব্যাপারে, 
বা নতুন করে এ-বিবয়ে আইন প্রপয়নের ব্যাপারে রাষ্ট্রের 


স্বাধীনতা থাকবে।' তবে তবনো এইসব নিয়ন্ত্রণের প্রায়োগিক 
পরিধি নিদিষ্ট নয়। প্রশ্ন তোলা হলে প্রয়োগের ধরন নিয়েও । 
১৯৫০ সালে অন্তত তিনটি ক্ষেত্রে নাগরিকদের তরফে 
আদালতে আবেদন করে বলা হলো যে মৌলিক অধিকারের 
ওপর আইন মোতাবেক নিয়ন্ত্রণ আরোপের অধিকার সংবিধান 
রাষ্ট্রকে দিলেও দেই আইনের পরিধিতে প্রাক্‌-নিবেধান্তার 
কোনো জায়গা নেই। আদালতের রায়েও এই যুক্তি গ্রাহা 
হলো। 

এই ঘটনায় সাড়া পড়ে গেল নবীন রাষ্ট্রের প্রশাসনিক 
মহলে! ব্রিটিশ আমলে, বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, 
বই এবং সংবাদপত্রের ওপর ব্যাপকহারে নিষেধাজ্ঞা জারি 
হয়েছিল, নানা ধরনের প্রাদেশিক আইনের সূরে। বাষ্ট্রের ভয় 
হলো সেইসব আইনকে এবার কাঠগড়ায় দীড় করানো হতে 
পারে। আদালতের রায়ে সেইসব আইন বাতিল হলে তখনই 
যে রাষ্ট্রের খুব অসুবিধে হতো, তা নয়। ভয়টা ছিল অনা 
জায়গায়। আদালত যদি নীতিগতভাবে প্রাকৃ-নিবেধাত্ঞাকে 
মৌলিক অধিকারের ওপর আরোপিত নিয়স্তণের আওতা 
থেকে বার করে আলে, রাষ্ট্রের পক্ষে সেটা হবে এক ধরনের 
পরাজয়। অন্তত স্বাধীন ভারতের প্রশাসন এমনটাই 
ভেবেছিলেন) প্রশাসনের যে আদল আমাদের রাষ্টরবাবস্থার 
ভিত্তি, সেই ব্রিটিশ ব্যবস্থায় কিন্ত প্রাক্‌-নিবেধাজ্ঞা কখনোই 
প্রশাসনিক হাতিয়ার হিসেবে স্বীকৃতি পায়নি। ব্রিটেনে 
মতপ্রকাশের কোনো মাধ্যমের ওপরেই সরকারের তরফে 
প্রাক্-নিষেধাব্রা আরোপ করা যায় না। এমনকি ফিল্মের 
ওপরেও নয়। ব্রিটিশ বোর্ড অব ফিল্ম সেলর্স্‌ কাগজে-কলমে 
নেহাৎই বেসরকারি সংস্থা। আসলে ঘেগুলোকে আমরা জানি 
মৌলিক অধিকার বলে, ব্রিটেনে সেগুলোকেই দেখা হায় 
নাগরিক অধিকার বা স্বাভাবিক অধিকার হিসেবে। গণতান্ত্রিক 
খ্রতিহ্যের সুবাদে এইসব অধিকারের ক্ষেত্র সেখানে শুধু 
ব্যাপকই নয়, সেসবের প্রভাবও অবিসংবাদী। এব্যাপারে 
কোনোরকম নিষেধাজ্ঞা সেদেশে বরদাস্ত করা হয় না) 
এতখানি নাগরিকতা ঝ৷ স্বাভাবিকতা ভারতীয় গণতন্ত্রের পক্ষে 
হজম করা ছিল মুশকিল * 

তাই ১৯৫১ সালের জুন মাসেই প্রণীত হলো ভারতীয় 
সংবিধানের প্রথম সাশোধনী। এই সংশোধ্নীতে বলা হলো, 
বিশেষ ক্ষেত্রে মৌলিক অধিকারের ওপর 'বুক্তিসঙ্গত 
প্রতিবন্ধক" (reasonable restrictions) আরোপ করার 
পক্ষে উপযুক্ত আইন প্রদন্ননের অধিকার থাকবে রাষ্ট্রের! এবং 
"যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক'-এর আওতায় অবলাই থাকতে পারে 


“প্রাকানিষেধাজ্ঞা' (॥৫-০০৷৷১০৮5৷৷০) ॥ তবে এইসব 
প্রতিবন্ধক যুক্তিসঙ্গত কিনা এবং আইনি ব্যবস্থা মেলে 
সেসবের প্রয়োগ হচ্ছে কিলা, তা বিচারের দান্টিত্ব থাকবে 
আদালতের ওপর ।" 

এই সংশোধনী ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থায়, বিশেষ করে 
রাজনৈতিক এবং প্রশাসনিক মহলে, এনে দিল স্বস্তির হাওয়া । 
ধ্রুপদী গণতান্ত্রিক তিহ্যের নিরিখে প্রাক্নিবেধাল্ঞা যতই 
আপত্তিকর হোক. জায়মান গণতান্ত্রিক প্রেক্ষাপটে তাকে মনে 
করা হলে! একটি অপ্রয়োভলীয় বিলাঙ্গিতা। এই প্রাক্‌- 
নিবেধান্তা কোপায়, কীভাবে, কতটা প্রয়োগ করা হবে, সেসব 
ব্যবহারিক প্রশ্গ অবশ্যই প্রাসঙ্গিক কিন্তু তার চেয়েও ভরুরি 
ছিল এর নীতিগত প্রয়োজনীয়তার প্রঙ্গটি। সেই 
প্রয়োজনীয়তার কথাই স্বীকার করে নেওয়া হলো এই 
সংলোধনীতে ৷ 

ভারতীয় সংবিধানের এই প্রথম সংশোধনী তাই এক অথে 
শ্বাধীন ভারতে সভ্য সমা তৈরির প্রক্রিয়ায় প্রথম কৃঠারাঘাত; 
অন্যদিকে এটি এদেশে রান্রনৈতিক সমাজ গঠনের পথে প্রথম 
গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ। ঘেন বলেই দেওয়! হলো, এরপর থেকে 
স্বাধীন ভারতের নাগরিক জীবনে রাজনৈতিক স্বার্থে বলি প্রদ্ত 
হবে বাড্ডিস্বার্থ--বিশ্যে করে বাক্‌-ছ্বাধীনতা বা অবাধ 
অভিব্যক্তির প্রসঙ্গে। স্যস্বাধীন দেশটিতে এই বিষয়টি যে 
ধরনের রান্দ্রনৈতিক স্বার্থ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে, তার চেহারাটা 
স্পষ্ট করে দেওয়া হলো এই সংশোধনীতে। এর ফলে ১৯২) 
ধারার বয়ানটা দাঁড়াল এরকম 'সংবিধানের ১৯(১)(ক) 
ধারায় যাই ধলা থাকুক, প্রচলিত কোনো আইন প্রয়োগ করে 
রাষ্টর-কর্ডৃক নতুন আইন প্রণয়ন করে রাষ্ট্রের নিরাপত্তা, বিদেশি 
রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক, নাগরিক শৃঙ্খলা, শালীনতা বা 
নৈতিকতার স্বার্থে, অববা আদালত অবমাননা বা অপরাধে 
বর়োচনা দেওয়া ঠেকাতে বাক্‌-স্বাধীনতা আর অবাধ 
অভিবাক্তির ওপর কিছু যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক আরোপ করাই 
যাবে।* 

সংবিধানের এই প্রথম সংশোধনী বিষয়ে নাগরিক ক্ষেত্রে 
থে খুব জোরালো প্রতিবাদ ওঠেনি তার একট! বড় কারণ, 
ভারতীয় গণতন্ত্রের তৎকালীন শৈশবাবস্থা। আর একটা কারণ, 
সে সময়কার রাজনৈতিক আবহ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দাঙ্গা আর 
দেশভাগ গেরিয়ে ভারত তখন স্বাধীন হয়েছে। কিন্ত 


বিপর্যনত অবস্থা বিশ্বযুদ্ধের প্রভাবে সামাজিক ক্ষেতে উঠেছে 


বারোমাদ-_৪১ 


সংবিধানের রৌলিক অধিকার, ফিল্ম সেন্দরশিপ ও আমরা 


প্রব্গ আঙ্গোডন। নিছক অথনৈতিক কারণেই সানাজিক 
মূল্যবোধের অবক্ষয় হচ্ছে। পারিবারিক শৃঙ্খলা, সামাভিক 
সম্পর্ক সবকিছু ভেঙে যাচ্ছে। স্বাধীনতার সম্ভাবনা নিয়ে এল 
নৃশংস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। সেই দাঙ্গার আগুন ন্বলেছে 
দেশভাগের পরেও বহুদিন ধরে। ফলে পরাধীন ভারতের শেষ 
লয়ে দেশ থেকে হারিয়ে গেছে নাগরিক শৃম্খলা। আর, 
স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করার বদলে আমরা জড়িয়ে 
পড়েছি সদাগঠিত এক প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে শত্রুতায়। 
আবাতে। এই অনিশ্চয়তার অধো শুরু হয়ে গেছে নতুন 
সম গঠনের কাজ। একই সঙ্গে দেই সমাভকে হতে হবে 
আধুনিক, যুগোপযোগী আর উন্নয়নমুখী; আবার তার ওপর 
চাপানো হয়েছে সনাতন ভারতীয় এতিহাবে অনুসরণ করারও 
নায়। ফলে এখানেও এক ভটিল টানাপোড়েল। এই 
পরিস্থিতিতে, সামাভিক উন্নয়নের দোহাই দিয়ে, ধরপদী 
গণতান্ত্রিক এঁতিহ্যের পায়ে রাজনৈতিক স্বার্থের বেড়ি 
পরানোর ফাল্রটা সহন্্ হয়ে গিয়েছিল। 

আদালতের গণ্ডিতে অবশ্য এই তথাকথিত যুক্তিসঙ্গত 
প্রতিবদ্ধক' নিয়ে প্রশ্ব উঠেছে আরে৷ কিছুদিন। বাহ্‌-স্বাধীনতা 
আর অবাধ অভিবাক্তির ওপর 'অবৌক্তিক প্রতিবন্ধক" 
আরোপ করেছে, এই যুক্তিতে বেশ কিছু আইনের বৈধতাও 
খারিজ হয়েছে আদালতে । আইনে প্রয়োগবিধির ব্যবস্থাটাই 
ক্রটিপূর্ণ, এই কারণে ১৯৫৬ সালে খারিজ হলো ১৮৭৬ সালে 
প্রণীত নাট্যনিয়ন্ত্রণ আইনের একটি ভ্ররুরি ধারা। কিন্তু মূল যে 
শ্রদঙ্গটি নতুন রাষ্ট্রের রাজনৈতিক স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, সেই 
শ্রাক্‌-নিযেধাদ্তা অবশেষে আদালতের চোখেও বৈধতা পেল 
১৯৬০ সালে। সুপ্রিন কোর্টের একটি রায়ে বলা হলো 
নিবেবান্রা; শুধু নীতিগত আর প্রয়োগগত ক্ষেত্রে সেটিকে 
যুক্তিসঙ্গত হতে হবে (reasonable. both substantively 
and procedurally) 1" মৌলিক অধিকার, বিশেষ করে বাক্‌- 
স্বাধীনতা আর অবাধ অভিব্যক্তি বিবয়ে স্বাধীন ভারতের বুকে 
এভাবেই জন্ম নিল এক নতুন পরিকল্প (43871) | এই 
পরিফল্প নাগরিক বা স্বাভাবিক আইনগত অধিকারের শ্রুপদী 
পরিকল্প থেকে মুূলেশ্বলেই আলাদা। 

এই নতুন পরিকলপ্পের আঁচ সচরাচয় আমাদের 
নাগরিকন্ধীবনে পড়ে না। তাই 'মুক্ত' গণতন্ত্রের মহিমায় 
এখনো আমরা বিহুল। কিন্তু সিনেমা নিয়ে যাঁরা চর্চা করেন, 
তারা প্রতিমুহূর্তে উপলব্ধি করেন এই পরিকল্পের প্রভাব। 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


দুভাবে এটা হয়। প্রথমত. বিনোদনমূলক সিনেমায় যেধরনের 
দৃশ্যের প্রবাহ আমরা দেখি, তার সঙ্গে স্বাভাবিক শালীনতা বা 
ব্যবধান এত দুস্তর যে আমাদের আশ্চর্য হতে হয়। অচিরেই 
অবশ্য সেই বিশ্ময় পৌঁছে যায় একটি অমোঘ উপলব্ধিতে। 
সেই উপলব্ধি আমাদের বলে, কাগজে-কলমে আইনের যে- 
ভাবা, তার থেকে আলাদা তার ব্যাখ্যার জগৎ, এবং আরো 
আলাদা তার প্রয়োগের ক্ষেত্র। তাই অনেক সম প্রতিবন্ধক 
(বা তার ব্যাখ্যা) এমনকি হয়ে দাঁড়ায় ছাড়পত্রও। সংবিধানের 
১৯২) ধারা অনুযায়ী, বিদেশি রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুতপূণ 
সম্পর্ক বিদ্রিত হতে পারে, এমন কোনো অভিব্যক্তির ওপর 
যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক, এমনকি প্রাকৃ-নিষেধাজা, আরোপ 
করার জন্য আইন প্রণয়নের অধিকার রাষ্ট্রের আছে। এর অর্থ, 
বিদেশি রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বিদ্লিত হতে পারে, 
এমন অভিব্যক্তি রাষ্ট্রের চোখে অবাঞ্ছিত। কিন্তু তার মানে কি 
এই যে, বিদেশি রাষ্ট্রের সঙ্গে শত্রুতার সম্পর্ক বাড়তে পারে, 
এমন অভিব্যক্তি রাষ্ট্রের কাঙ্ক্ষিত? অন্যানা মাধ্যমের কথা 
জোর দিয়ে বলতে পারব না, কিন্তু গত কয়েক বছরে 
তথাকথিত মূলধারার ভারতীয় সিনেমায় দেশপ্রেমের 
অজুহাতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কিযোদ্গারের বন্যা এরকম 
একটি ব্যাখ্যার দিকেই ইঙ্গিত করে।' এই একই কারণে অনন্ত 
পটবর্ধনের ছবি ঘেকে ভারতের গ্রাতীয় পতাকা পোড়ানোর 
দৃশ্য বাদ দিতে বলা হয় অথচ পাকিস্তানের জাতীয় পতাকা 
পোড়ানোর দৃশ্] নিয়ে উচ্চবাচ্য করা হয় না। অন্যদিকে, অনস্ত 
'পটবর্ধনের ছবির উদাহরণ টেনেই কলা যায যে, প্রাক 
নিবেধাজ্ঞার সম্ভাবনা মতপ্রকাশের বা বিনিময়ের অন্যান্য 
মাধ্যমকে নিরন্তর প্রভাবিত না করলেও, চলচ্চিত্র মাধ্যমকে 
সদাই সন্তন্ত রাখে? 

১৯১৭ সালের ভারতীয় চলচ্চিত্র আইনকে ছুটি দিয়ে 
১৯৫২ সালে তৈরি হয়েছে নতুন চলচ্চিত্র আইন। এই 
আইনের ৫(খ) ধারা অনুসারে 
(ক) উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের যদি মলে হয় খে একটি ছবি, বা 

বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক, মামাজিক শৃঙ্খলা, শালীনতা বা 

নৈতিক আচরণ বিদ্রিত করবে, অথবা মানহানি, 
আদালত অবমাননা বা অপরাধমূলক কাজকর্মে 
প্ররোচনা দেবে, তাহলে সেই ছবিকে সাধারণ্যে প্রদর্শনের 
অনুমতি দেওয়া হবে না। 

খে) পূর্বোক্ত ধারামতে, বোশ্্রীয় সরকার প্রয়োজনমতো 
নির্দেশ জারি করে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষকে সাবারদ্যে 


হ্দর্শনযোগ্য ছবি সম্পর্কে নীতি প্রণঘ্ন করার ব্যাপারে 

পরামর্শ দেবেন। 

এই আইনের জোরে সাধারগে। প্রদর্শনযোগ্য চলচ্চিত্র 
সম্পর্কে যেসব নীতি প্রণয়ন করা হয়েছে, তার একটি 
"অপরিহার্য অংশ হলো আপত্তিজনক বিষয় বা দৃশ্যের 
তালিকা ভারতে ছবি বিয়ে আপত্তি ওঠে বা প্রাক-নিষেধাডরা 
ভারি হয় এই তালিকা মেনে। কিন্তু এই তালিকাটিকে 
“বেআইনি বলেছিলেন একজ্ঞন বিচারপতি: অবসরপ্রাপ্ত এই 
বিচারপতি জি. ডি. বোসলা ১৯৬৯ সালে একটি সরকারি 
অনুসন্ধান পর্ষদের সভাপতিত্ব করেছিলেন। দেই অনুসন্ধান 
পর্যদকে সাধারণভাবে 'খোসলা কমিটি" বলা হয়, যদিও তার 
পোবাকি নাম ছিল 'ফিল্ম সেন্সরশিপ বিবয়ে অনুসন্ধান পর্যদ'। 
তার প্রতিবেদনে বিচারপতি খোসলা লিখেছিলেন : "আমাদের 
অনুসন্ধানে একথা পরিস্কার যে, চলচ্চিত্র-অনুমোদনের 
ব্যাপারে যেসব বিধিনিয়ম এখন চালু আছে, সেগুলোর 
পেছনে কোনো আইনি অনুমোদন তো নেই-ই, সেগুলোকে 
যুক্তিসঙ্গত বা সুবিবেচনাপ্রসূৃতও বলা যাবে না।"* এতখানি 
কড়া কথা বলার পরেও অবশ্য বিচারপতি ধোসলা 
সংবিধানের ১৯৫২) ধারার ‘যুক্তিসঙ্গত প্রতিবদ্ধক' বিঘয়ে 
কোনো প্রশ্ন তোলেননি। এমনকি, একথাও ওনার মনে 
হয়েছিল, কোনো ছবিরই এসব "যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক'-এর 
গণ্ডি পেরনো উচিত নয়) কোনো ছবির অংশবিশেষ যদি 
“যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক'-এর আওতায় পড়ে যায়, তাহলে ছবি 
থেকে সেই অশেটি বাদ দেওয়ারও সুপারিশ করেছিলেন উনি। 

এ ব্যাপারে বরং আর-একাটু প্রতিবাদী ভূমিকা পালন 
করেছিলেন খাজা আহমেদ আব্বাস, যিনি ‘ফিল্ম সেন্সরশিপ 
বিষয়ে অনুসন্ধান পর্যদ'-এর (১৯৬৯) সদস্য ছিলেন। প্রাক 
নিষেধাজ্ঞার বিধয়টি ভারতীয় নাগরিকদের বাক্‌-স্বাধীনতা বা 
অবাধ অভিব্যক্তির মৌলিক অধিকারের পরিপন্থী, এই আর্জি 
জ্ঞানিয়ে আব্বাস দেশের সর্বোচ্চ আদালতের দ্বারস্থ 
হয়েছিলেন ১৯৭১ সালে। কিন্তু, তৎকালীন সুখ্য বিচারপতি 
হিদায়েতুল্লা তার রায়ে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন : ‘ভারতে ফিল্ম 
সেপরশিপ (যার মধ্যে প্রাক-নিষেধান্ঞাও পড়ে) আইনের 
চোখে পুরোপুরি যুক্তিগ্রাহ। অবশ্য অন্যান্য মাধ্যমের ক্ষেতে 
সাধারণভাবে এই একই মাপকাঠি আমরা ব্যবহার করতে 
বলব না, কারণ মাব্যমভেদে বা-স্বাহীনতা বা অবাধ 
অভিব্যক্তি সংক্রান্ত বলিক অধিকারের বৈধয়িক তাৎপর্য 
এবং গুরুত্ব বদলাতেই পারে।' এই রায়েই একেবারে শেষ 
পর্ধারে একথাও বলা হলো যে, ‘চকচ্চিত্র-নির্মাণ এবং 


প্রদর্শনের ক্ষেত্রে প্রাকৃ-নিষেবাদ্া আরোপের বাবস্থাটি 
সমালের স্বার্থেই জরুরি" 

মৌলিক নাগরিক অধিকারের প্রয়োজনে বই, সংবাদপত্র 
এমনকি নাটকের ক্ষেত্রেও যে-ছাড়টুকু দিতে রাজ্দি ছিল 
ভারতীয় রাষ্ট্র" সিনেমার ক্ষেত্রে সেই ছাড় দিতে কেন তার 
প্রবল অনীহা. সে বিষয়ে খুব যে গবেষণা হয়েছে তা নয়। এই 
গবেষণাটা ন্ক্ুরি। এখানে জল্পকথায় এব্যাপারে কিছু বলা 
যেতে পারে। 

স্বাধীন ভারতের সেই আদি পর্বে জাতি, রাষ্ট্র, 
জাতীয়তাবাদ আর আধুনিকতার বিভিন্ন প্রকম্ের সমন্বয়ে 
তৈরি হচ্ছিল একটা জটিল নকশা। এই তাত্বিক ধারণাগুলোর 
প্রতিটিই আদতে পাশ্চাত্যের অবদান_আরো ঠিক করে 
বললে, পরিণত ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা আর বুর্জোয়া সভাতার 
ফসল। ঘে ভারতীয় সমাজের শরীরে এগুলোকে প্রতিস্থাপিত 
ধরার চেষ্টা হচ্ছিল, সেখানে ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থা আর বুর্জোয়া 
সভ্যতা দুয়েরই প্রভাব ছিল সীমিত। ফলে একধরনের 
আর্ধপ্রয়োগের সম্ভাবনা তৈরি হচ্ছিল সেখানে। তবু স্বাধীন 
ভারতীয় সমাজের রাজনৈতিক উপাদান হিসেবে গণতন্ত্র 
অর্থনৈতিক উপাদান হিসেবে পরিকল্পানা-ভিত্তিক উন্নয়ন, আর 
মতাদর্শগত উপাদান হিসেবে সমতা আর সামাজিক ন্যায়ের 
ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন ওঠেনি। এই নকশার সাংস্কৃতিক 
উপাদানটিকেই নিয়ে তৈরি হলো সমস) যুক্তিবাদ, 
বিভ্রানমলঙ্কতা, ধর্মীয় অনুশাসন, সনাতন ভারতীয় আদর্শ__ 
এসবের টানাপোড়েন স্বাধীন ভারতের সংস্কৃতিকে প্রথম 
থেকেই দীর্ণ করেছে। হয়তো এমনটাই বলা সঙ্গত যে, এই 
সবকিছুর সংমিশ্রণে তৈরি হয়ে গেছে এক ধরনের ধূসর 
অথবা অনির্দিষ্ট চালচিত্র। সেই ধূসর চালচিত্রের অন্যতম 
শুরুত্বপূর্ণ প্রতীক হয়ে উঠেছে স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতীয় 
লিনেয়া। সমাজে তার অবস্থান নিয়ে তৈরি হয়েছে 
অনিশ্চয়তা। গড়ে ওঠেনি তার কোনো সমসত্ব রাপ। সর্বাধিক 
দর্শক আকর্ষণের তাগিদে এক ধরনের সিনেমা হয়ে উঠেছে 
বিনোদনপ্রধান, এই সিনেমার বাণিজ্ীকরণ হয়েছে একশ্রেণীর 
লঙ্মিকারীর প্রভাবে_এর ফসল হিম্দিভাবা-নির্ভর সর্বভারতীয় 
সিনেমা । আবার সমাজের সংবেদনশীল মানুষের দল সিনেমার 
ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন শিল্পের দায়__তৈরি হচ্ছে সিনেমার 
বাস্তববাদী প্রকল্প, তথাকথিত শিল্প-চলচ্চিত্রে। কোনো-কোনো 
মহলে সিনেমা আবার উন্নয়নের হাতিয়ার_ শিল্প নয়, 
পর্যবেক্ষণ আর প্রচারই সেখানে লক্ষা। তাদের উদ্দিষ্ট 
তথাচিত্র। আর একদল মানুষও ছিলেন সমাজে__-তাদের মতে 


সংবিধানের হৌলিক অধিকার, ফিল্ম সেন্দরশিপ ও আমরা 


সিনেমার প্রভাব সমাক্ের পক্ষে ক্ষতিকর। সর্বোপরি ছিল 
রাষট্র_-তার দাবি, সদ্যন্থাধীন দেশের সুনাগরিক তৈরির অস্তত 
কিছুটা দায় নিক লিলেমা। সিনেনাকে ঘিরে এত বিভিন্ন ধরনের 
সৃল্যায়ন আর চাহিদাগ্ুলো যে পুব সুশ্বধল, সংগঠিতভাবে 
প্রকাশ পাচ্ছিল, তা অবশ্য নয়। ইতস্তত লেখা প্রবন্ধ, বন্ুতা, 
সংক্ষিপ্ত দলিল, ইস্তাহার বা ট্রকরো মস্তবাই হয়তো ছিল 
এসবের বাহন। তাবে এদের যোগফলে বিভিন্ন পক্ষের 
বক্তব্যের একটা মোটামুটি আদল অবশ্যই পাওয়া ঘাচ্ছিল। 
অবস্থান। অর্থাৎ, কোনো একটিমাত্র ঘুক্তি বা একমাত্রিক 
বক্তব্যের পরিবেশ নয়, স্বাধীন ভারতে সিনেমাকে ঘিরে তৈরি 
হালো বেশ একটা বহুমাত্রিক আলোচনা আর চর্চার আবহ_ 
মিশেল ফুকোর ভাবায় একেই বলা যায় ডিসকোর্স। এই 
ডিসকোর্সে সাধারণভাবে বাষ্টরস্বরের তুলনায় নাগরিকম্বরটি 
ছিল প্রবল। এবং এরই প্রভাবে স্বাধীন ভারতে চলঙ্ষিত্ক্ষেত্রের 
চেহারাটা গেছে বদলে। ফিল্ম সেপ্সরশিপ নিয়ে চাপান- 
উতোরও ছিল এই ডিসকোর্সের মহ্যে। তবে খুব 
উচ্চকিতভাবে নয়। এবং এই একটিমাত্র ক্ষেত্রে রাষ্্রস্বরের 
বিপরীতে নাগরিকম্বরটি ছিল লক্ষণীয়ভাবে দুর্বল। ফলে 
সিনেমা বিষয়ে নানা মূল্যায়নের মধ্যে একটা সমন্ব ঘটানোর 
নাম করে এদেশে সিনেমার চারদিকে তোলা হলো 
বিধিনিষেধের শ্রাচীর। 

মজার কথা, এই প্রাচীর নিয়ে কোনো পক্ষই বিশেষ 
উচ্চবাচ) করেনি। প্রত্যেকেই নিজের মতো করে এর 
উপযোগিতা স্বীকার করে নিয়েছে। বলা ভালো, প্রত্যেকেই 
ভেবেছে যে সিনেমা বিষয়ে তার মূল্যায়ন আর চাহিদার দাবি 
এর ফলে সংরক্ষিত হবে। আইনের গণ্ডির বাইরে একধরনের 
নাগরিক বৈধতাও পেয়ে গেছে স্বাধীন ভারতে ফিল্ম 
সে্গরশিপের ব্যবস্থা। আর এখন তো এমন সন্দেহ করার 
যথেষ্ট কারণ আছে যে, বিনোদনমূলক সিনেমার কুদৃশ্যগুলো 
কাগজে-কলমের নানা প্রতিবন্ধক সত্বেও সেন্সর বোর্ডের 
ছাড়পত্র পেয়ে যায় রাষ্ট্রেরই পরোক্ষ প্রশ্রয়ে। খুব বেশি 
বাড়াবাড়ি যখন হয়, তখন অবশ্য মাঝে-মাঝে নেমে আসে 
সেন্সর বোর্ডের খড়গ। এর ফলে ফিল্ম সেন্সরশিপের 
“ভ্রয়োজনীঘ়তা' আর প্রতিবন্ধকণ্ডলির 'বৈধতা' বিষয়ে 
নাগরিকেরা নতুন করে আস্বত্ত হ্য়। 

স্বাধীন ভারতে ফিল্স সেলরশিপ তাহলে এমন কিছু লয়, 
যেখানে নাগরিকদের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে রাষ্ট্র চাপিয়ে দিচ্ছে 
কোনো দমলনীতি। এবিবয়ে কিছু অন্যমত বা প্রতিবাদ ইতস্তত 
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নিশ্চয়ই ছিল বা এখনো আছে। তবে এদেশের অধিকাংশ 
নাগরিক এবানাবে রাষ্ট্রের সঙ্গে মোটামুটি সহমতই পোষণ 
করেন। দের সরতে, ফিল্মের ওপর অবশাই থাকা উচিত 
কিছু নিয়ন্ত্রণ, কারণ মাধামটি আমাদের শ্রবণ ও দর্শনকে 
সুকৌশলে চালনা করে (ছাতা) , আমাদের শ্রায়ুকে 
আলোড়িত করে আর এভাবেই আমাদের বোধকেও করে 
প্রভাবিত। পৃথিবীর অনেক দেশেই যখন ফিল্ম সেন্দরশিপ 
আবর্তিত হচ্ছে শুধু অপ্রাপ্তবয়স্ক দর্শকদের কথা মাথায় রেখে. 
এখানে এবলো ব্যাপারটা সেরকম নয়। এখানে রাষ্ট্র- 
আরোপিত একটি সার্বিক দমননীতির আমরাও শরিক। 

আমেরিকান সাংবাদিক রিশার্ড কাপুসিনস্কি লিখেছিলেন, 
জ্ঞনমতকে প্রভাবিত করার জন্য একনায়কতন্তর প্রয়োগ করে 
সেম্সরশিপ, আর গণতন্ত্রে ব্যবহার করা হয় আরও সূক্ষ্ম 
কৌশল (In dictatorship, censorship is used; in ও 
democracy, manipulation) | এইসব সৃশ্ম কৌশল বা 
শ্যানিপুলেশন-এর চেহারাটা বিশদ দেখিয়েছেন ভাবা ও 
সমাজ্বিদ্রানী নোম চম্স্কি তার 'ম্যানুফ্যাকচারিং কনসেন্ট 
দ্য পলিটিক্যাল ইফলমি অব মাস মিডিয়া’ বইতে । তার বক্তব্য, 
উন্নত আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বাতি পুজি-নির্ভর গণমাধ্যমণ্ডলি 
প্রশাসনের নানা কৌশলের প্রভাবে রাষ্ট্রনীতির শুরুত্বপূণ 
উপাদানগুলির সমর্থক বা প্রবক্তার কাজ করে। আর তাতে 
প্রভাবিত হয় ভ্রনমত। কাপুসিন্স্কি যেমন বলেছেন, প্রথম 
বিশ্বে হয়তো এখনো মিশ খায় না গণতন্ত্র আর সেলরশিপ, 
কিন্তু তৃতীয় বিশ্বে সেন্গরশিপ কখনোই নয় একনায়কতন্তের 
একচেটিয়া সম্পত্তি। বরং, শার্তি-ঙ্ঘলা, উন্নয়ন বা 
নৈতিকতার অজুহাতে সেখানে গণতন্ত্র আর সেন্সরশিপের 
সহাবস্থান। আর কখনো-কখলো, স্বাধীন ভারতের ফিল্ম 
সেক্গরশিপ ব্যবস্থার ক্ষেত্রে যেমন, ব্যবহারিক কৌশলে রাষ্ট্র 
আদায় করে নেয় নাগরিক সম্মতিও। 


সূৱনির্দেশ 

১. ভারতের জাতীয় মহ্যফেব্রখানায় হোম (পলিটিক্যাল)/ 
ফেব্রুয়ারি ১৯১৭/ ৮২-১১০ (পার্ট এ) ফাইলে দেখেছি 
তৎকালীন হ্রা্টরদত্তরের একটি নোট। এই নোটটি তৈরি 
হয়েছিল ভারতীয় চলচ্চিত্র আইন শ্রণয়নের শ্রস্তুতিপর্বে। 
১৯১৭ সালের এই ভারতীর চলচ্চিত্র আইনই ব্রিটিশ 
ভারতে ফিল্ম সেন্সরব্যবস্থার ভিত্তি। নোটের বক্তব্য; 
“কৌশলগত এবং অন্যান্য কারণে এই খশড়া আইনের 
রাজনৈতিক তাৎপর্যটিকে প্রকাশ্যে গুরুত্ব লা দেওয়াই 


৫. 


উচিত হবে। বরং এই আইনের উদ্দেশ্য হিসেবে দর্শকের 
নিরাপত্তা-বিধান এবং অশালীন প্রদর্শনীর নিবারণের যতো 
কারণশুলিকেই তুলে ধরা ভালো।" 


- এ কে গোপালন বনাম মাদ্রান্জ সরকার, রমেশ থাল্সার 


বনাম মাদ্রাজ সরকার এবং অমরনাথ বালি বনাম 
পাঞ্জাব সরকার। 

এখানে আমাদের মনে পড়তে পারে যে, স্বাধীন ভারতে 
সানাভিক বিকাশের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করতে গিয়ে 
সমাজবিভ্ঞানী পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের মনে হয়েছিল যে 
এখানে ব্যকতিস্বাতস্তনির্ভর সভ্য সমাজ বা সিভিল 
(সোসাইটির বদলে তৈরি হয়েছে এক ধরনের সংঘনির্তর 
রাজনৈতিক সমাজ। এখানে ব্যক্িস্বরকে কুত্ধ করে দিয়ে, 
বা অন্তত চাপা দিয়ে, প্রাধান্য বিস্তার করে এক সংঘস্বর 
রাজনৈতিক দল, সংগঠন বা দলনিরপেক্ষ 
রাজনৈতিক সংগঠনের প্রভাবে 


. এ প্রসঙ্গে সতর্ক পাঠকের মনে পড়তেও পায়ে যে, 


আনেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে ১৭৯১ সালে গৃহীত 
প্রথম সংশোধলীটিতে নাগরিকদের দেওয়া হয়েছিল 
মত প্রকাশের অবাধ স্থাধীনতা। 

১৯৯৮ সালে ঠিক একইভাবে এদেশে পরমাণু বোমা 
তৈরির নীতিগত প্রয়োদ্রলীয়তার প্রসঙ্গে সাজানো 
হয়েছে 'রণনীতিগত প্রতিরোধক'-এর (9/415810 
deterren) যুক্তি। 


১. এর এক যুগ পরে, ১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাসে, 


সংবিধানের ষোড়শ সংশোধনীর মাধ্যমে বাক্‌-স্বাধীনত: 
বা অবাধ অভিব্যক্তির ওপর যুক্তিসঙ্গত প্রতিবন্ধক 
আরোপের অজুহ্যত হিসেবে ১৯৫২) ধারায় অতিরিক্ত 
আর একটি কারণ যোগ করা হয়েছিল__“ভারতের 
অখণ্ডতা আর সার্বভৌমত্বের স্বার্থে'। 


. এই রায় দেওয়া হয়েছিল নরেন্দ্র কুমার বনাম কেন্দ্রীয় 


সরকার মামলায। 

সত্যের খাতিরে অবশ্য বলে নেওয়া ভালো, পাকিস্তানের 
সিলেমাতেও ভারতের অন্য থাকে দেশপ্রেমমুলক 
বিষোদ্গার। 

দ্র. 'রিপোর্ট অব দ্য এনকোয়ারি কমিটি অন ফিল্ম 
সেলরশিপ' (১৯৬৯), পৃ. ৫৫ 


, ১৯৫৬ সালের রায়ের পরে নীরবেই প্রত্যাহার করে 


নেওয়া হয়েছে ১৮৭৬ সালের নাট্যনিয়স্ত্রণ আইনটি। 


সুমন মুখোপাধ্যায় 


তিত্তাপারের বৃত্তান্ত উপন্যাসটি থেকে যখন নাটক করার কথা 
মাথার এসেছিল এবং আনার এই ইচ্ছের কথা বন্ধুবান্ধব, 
সহকর্মীদের জানিয়েছিলাম তখন সবার মুখে-চোখে শুধু বিশ্রয় 
দেখেছি। কেউই খুব একটা ভরসা দিতে পারেননি বা ভরসা 
দেবার জোর পাননি! এর সঙ্গে উপন্যাস পড়া না-পড়ার, 
ভালো লাগা না-লাগার কোনে৷ সম্পর্ক নেই। কারণ ন্য পড়া 
থাকলেও কেউ যদি উপন্যাসটি কৌতৃহলবশত উল্টেপাপ্টেও 
দেখেন তাহলেও অসুবিধে হয় না তার বিস্তার এবং মাপ বুঝে 
নিতে। সেটাই সবার তরসা শুষে নিচ্ছিল। চারপাশ থেকেও 
কোনো ভরসা পাচ্ছিলাম না। 

বাংলা অঞ্চ। ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে এক সুসচ্দিত 
ড্য়িংরুম। মঞ্চের ওপর মানুষের সংখ্যা কষে গেছে, মের 
নিচেও তাই। বাতিক্রম যে নেই তা বলছি না। কিন্তু মোটের 
ওপর চেহারাটা এরকমই। আর আমি যে নাটকটার কথা 


ভাবছি তার যেমন স্থানও অসংহা, ছরিত্রও তাই। তাই নিজের 
যুক্তিনিষ্ঠ নন অনেক গভীর সংশয় ভাসিয়ে তুলছিল। কিভাবে 
সম্ভব এই উপন্যাসটিকে নাট্যশরীর দেওয়া। সেই ভাষা যা 
নদীর জোয়ার, ভাটা, বন্যা, চরকে কীভাবে দেব একটা ভ্যান 
মঞ্চভাযা! দ্বিধায় বিধছিলাম। কিন্ত আনায় আরমাগত ভরসা 
দিয়ে যাচ্ছিল ঘুনে-জাগরণে, চেতনে-অবাচেতনে জুড়িয়ে থাকা 
কিছু টুকরো, অসংলগ্ন ছবি বা চিত্রাতাস। উপন্যাসটি বেশ 
কয়েকবার পড়েছি। পড়তে পড়তেই হলনা ক্যাম্পের বোর্ড 
হাতে ত্িয়নাথে মে দেখেছি, সম্ভার আলোহায়ায় ক্রান্তির 
হাট দেখেছি, নূসর তিল্তুর চর দেখেছি, মানচিত্রের মতো 
বনমোরাগের মতো তীত্র চিৎতার শুনেছি, 'তিস্তার কামান" 
শুনেছি কিংবা আ'পলঠাদের বৃষ্টিভেজা জঙ্গলও লেখেছি। 
উপন্যাসের বর্ণমালায় লেখে নেওয়া এই হবিওলোই 
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গভীর ইশারায় আমাকে টানছিল। বাধ্য করছিল আমাকে 
তাদের অক্ষরে বিনাত্ত চেহারা ছাড়িয়ে একটা জ্যান্ত চেহারা 
দিতে। কিন্তু মঞ্চের জ্যান্তও তো ততটা জ্যান্ত নয়। সে 
জ্যান্ততা বাস্তব চুইয়ে নেওয়া এক 'অন্য' জ্যান্ততা। সে যাই 
হোক, সেই কাচা রঙের ছবিগুলো নিয়ে বসে পড়লাম 
নাটাবিন্যাসে। যা কিছু জমা ছিল এখানে-9ধানে, খুচরোয় 
সেগুলো লিখে ফেলতে শুরু করলাম। দীর্ঘদিন ধরে এই কাজ 
চলছিল। তারপর এক সময় যখন টানা এই লেখাগুলো 
পড়লাম লক্ষ্য করলাম ইতিমধ্োই একটা নাটাশরীরের আভাস 
পাচ্ছি। এটাকে আর টেবিলে বমে সাজিয়েশুছিয়ে তোলার 
চেষ্টা করিনি। একদম মঞ্চের মাটিতে নিয়ে গিয়ে ফেলেছি। 
মক্ষ নিজেই এই গোছানোর কাজটা করে দিচ্ছিল। মঞ্চের 
একটি নিজস্ব স্বর আছে। মঞ্চ নিছ্ধের থেকে কথা বলে, 
নানাধরনের সংলাপ চালায়। আমি তাকে অবাধ স্বাধীনতা 
দিয়েছিলাম এই ফখোপকথনে। যদিও আমি স্বাধীনতা দেবার 
কে? কারণ. চাই বা না চাই কথা সে বলবেই। এখন আমি 
কতটা শুনতে চাই সেটা আমার ব্যাপার॥ মহড়া চলাকালীন 
মঞ্চের সেই অগাধ, অবাধ সংলাপ থেকে যতটা পারি বুঝে 
নেবার চেষ্টা করেছি। মঞ্চ নিন্দ্ের ভাষায় নিভের মতো ফরে 
পড়েছে উপন্যাসের নাটাপাঠ। 


এখন যিনি যত বড় শিল্পী তিনি তত বেশি করে বুঝে নেন 
মঞ্চের এই ভাষা । মঞ্চও বুঝে নিতে চেষ্টা করে নির্দেশকের 
ভাষা। এই দুই ভাবা ক্রমাগত মিশতে থাকে, আরো নতুন 
নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেয়। প্রতিটি নতুন নাটকই যেন এক 
একটা সমুদ্রযাত্রা। মঞ্চকে তার অনন্ত পরিসীমায় স্বাধীনতা না 
দিলে কিছুতেই সে আমার ভাযাঘ্ এসে মিশবে না। 'তিস্ত/পার" 
গড়ে তুলতে তুলতে ক্রমাগত বুঝেছি এই সতা। আমরা 
সবসময় চেষ্টা করি জোর করে মক্জকে আমার ভাবায় কথা 
বলাতে। কিন্তু যখনই জ্যান্ত মানুষ, টুকরো আসবাব, আলোর 
উত্তাপ, সঙ্গীতের সূর মঞ্চের শয়ীর ছ্োয় মে নিজের 
ভ্রাণময়তায় জেগে ওঠে। সেই প্রাণকে সম্মান জানানোর খুঁদার্ঘ 
ন! থাকলেই বিপত্তি বাঁবে। প্রতিটি ফাকা 'স্পেসে', ফাকা 
ক্যানভাসে, নিথর বাদাযস্ত্, ‘শরীর-বীপায়' সীমাহীন সম্ভাবনা 
আমি কতটা খুদে বার করতে পারছি সেটা আমার দক্ষতা। 
যেভাবে ‘তিত্তাপুরাণ' উপন্যাসের সেই ঘাটোয়ালের বাপ 
জঙ্গলের পথে হাটতে হাটতে একটা শিমুল গাছ দেখে বলেছি, 
“ভিতরে একখান সোলোংগ/ আছে'। এ শিমুলগাছটার 
ভেতরে একটা লৌক দাঁড়িয়ে, খাড়া দাড়িয়ে। তারপর সেই 
গাছ কেটে একটাও পেরেক না মারা গোটা নৌকোটাফে সে 
খুঁড়ে বার করে আনল। 





'তিস্তাপার...' মঞ্চস্থ হবার পর একদিন ফিরে গেলাম সেই 
আদিতে লেখা পাতাগুলোয়। সেই লিখিত নাটযশরীরের সঙ্গে 
আজকের অভিনীত নাটকের বিস্তর ফারাক। তবুও ফিরে 
গিয়েছিলাম। অনেক সময় ধরে সেই নাটাবিন্যাস ঘটেছিল 
বলে একটানা কোনো পাঠ নেই সেই আদি খসড়ার। 
মাঝেমাঝোই ছেদ পড়েছে। সেই ফাফে ফাকে ঢুকে পড়েছে 
আইজেনস্টাইল, শত্তু মিত্র, চে গুয়েভারা, ভন কিহোতে 'র নানা 
টুকরো। সেই সময় কেন এগুলো পড়ছিলাম জানা নেই। এবং 
মাঝেমধ্যেই ব্যক্তিগত ডায়েরির অনু্রবেশ। এইভাবেই 
নাটকটা লেখা হচ্ছিল। কোনো আলদো খাতা ছিল না। যেমন 
দুটো টুকরো লোট ছিল-__পার্স্‌ প্রো টোটো (9৩459191910) 
এবং জ্যামিসেল (2871392) । প্রথমটা আইক্েনস্টাইল 
থেকে। "দা সাইকোলজি অফ্‌ কম্পোজিশন' বইতে 
আইজেনস্টাইন লিখছেন 

'পটেমকিন এবং ডাক্তারের চশমা 


আইজেনস্টাইন তার ‘ফিল্ম ফর্ম' বইতে এর বিশদ ব্যাখ্যা 
করেছেন। ডাক্তারের চশমা দিয়ে ডাক্তারকে বোঝানো হচ্ছে। 
এই ধরানের শ্রতীতি অর্জনের চেষ্টা এক বিশিষ্ট চিত্ত পদ্ধতি 
চিন্তান্তগতের আদিতে এই ধরনের কাঞ্সনিকতার অভ্যেস 
ছিল। যে মনশ্বিতায় কোনোকিছুর "অংশ" শুধুমাত্র একটি 
বিচ্ছিন্ন অংশ নয় কিন্তু একইসঙ্গে তার 'সমগ্র'ও বটে। যদি 
কাউকে ভাঙ্গুকের নখের তৈরি কোনো গয়না দেওয়া হয় 
তাহলে তার মানে দাঁড়ায় তাকে একটা গোটা ভালগুকই 
দেওয়া হলো। অর্থাৎ, আরো নিদিষ্টভাবে, ভাঙ্গুকের শক্তি 
দেওয়া হলো। তখন, নাটবিন্যাসের সময়ে এই শব্দবন্ধন 
আমাকে কী ভাবিয়েছিল জানি না। তবে উপন্যাস ঘেকে 
নাটাচিত্র খুদে বার করায় এই চিত্তনপদ্ধতির একটা বড় প্রভাব 
লক্ষ্য করেছি। আবার 'জ্যামিসেল' একটি রাশিয়ান শব্দ যার 
মানে দাঁড়ায় কোনো 'পরিব্যাপ্ত অর্থ । এই ছড়িয়ে থাকা 
অনেক বড় পরিকল্পটি বোঝার চেষ্টা করেছি নাট্যভাবের 
অনুঙ্গে। 

উপন্যাস বর্ণনা থেকে নির্যাসে পৌঁছতে চাইছে। সেই 
বিবরণ একটা গতীর মাত্রা খুঁজছে, অর্থ তৈরি করছে। সেই 
গভীর অর্থটাকে ছুঁতে পারলেই স্থানিক এক রূপ বেরিয়ে 
আসে। উপন্যাসে যে কল্পনার জ্বগৎটা তৈরি হয় তার একটা 
দীর্ঘ প্রক্রিয়া আছে। চরিত্র হোক, ঘটল হোক, সময় হোক_ 


বিরেটারের ছবি. হুবির থিয়েটার 


সবকিছুকে একটি বিশেষ পর্ঘাঘ্র পর্যস্ত বিবরণের পাক দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলতে হয়। তারপরেই খুলতে থাকে পাঠকের মন, 
তার কল্পনা বিন্যাসের একটি ধারাবাহিকতা তৈরি হয়। কিন্ত 
নাটো হাট কমিটির মেস্বার--রক্ত মাসের মানুযটা যখন "ডাল 
বিশ্কুট' বসন্তের জামাটা পরে, হাতে হ্যারিকেন নিয়ে মঞ্চের 
নানা কোপ দেখিয়ে দেখিয়ে বলে_ এদিকে গোহাটা। এদিকে 
পাইকারহাটি ইত্যাদি তখন নঞ্চটা তার এই আুলের চিহকে 
ছুঁয়েই ক্রমাগত বড় হতে থাকে, দর্শকের মনের চোখের এই 
বিস্তার চলে। তাই শুধুমাত্র একটি লোক যখন কালো প্লাস্টিক 
পেতে মঞ্চে দোকানদারী করে তখন তাকে ঘিরে গোটা হাটের 
'্ছ্যামিসেল' তৈরি হয়। 

আসলে, দেবেশবাবুর উপন্যাসই আমাকে উপন্যাদ থেকে 
মুক্তি দিয়েছিল। তাই উপন্যাসকে অতিক্রম করে ঘাবার 
দরকার পড়েনি, উপন্যাসকে নাট্যরূপে অচেনা করে দেবার 
দরকার পড়েনি। কারণ উপন্যাস ঘনি স্বাধীনতা দেয় তাহলে 
নট্যেভাব তো তার ভেতরে ভেতরে অনায়াসেই নিজেকে 
বিন্যস্ত করতে পারে। উপন্যাসও তার শ্রাণময়তায় উদ্বেল 
কারণ সেও নতুন এক ভাবায় নিভোকে মেলে দিতে পারছে। 

তিস্তাপারের পর যে কাজটা করলাম তা হয়েছিল বিভাস 
চক্রবর্তীর অনুরোধে। গল্প থেকে নাটক বিখ্যাত গল্পকারকের 
ছোট গল্প নিয়ে নাটক লিখবেন একজন নাট্যকার, দেই নাটক 
থেকে বিভিন্ন নির্দেশকরা প্রযোক্তনা তৈরি করবেন। আমি 
বেছে নিরেছিলাম শিবরাম চক্রবর্তীর গল আর নাট্যকার 
হিসেবে ব্রাত) বসুকে। ত্রাত্যর নাটক লেখার যে ধরন দেখেছি, 
তাতে মনে হয়েছিল শিবরামের ক্ষ্যাপা মনটা ওর পক্ষেই ধরা 
সন্তব। তাছাড়া বন্ধু মানুষ, অনেক ধোলা আদান প্রদান হাবে। 
শিবরামের কথকতাকে দৃশ্যচিহে ধরা বড়ই মুশকিল। কোনো 
গন্ধকেই আমরা বাগে আনতে পারছিলাম না। শেষে এমন 
অবস্থার পৌঁছলাম যে হাল ছেড়ে দিয়ে বিতাসদাকে বললাম 
আমরা গল্পকার পাল্টে নিচ্ছি। কিন্তু তখন আনেক দেরি হয়ে 
গেছে। দেওয়ালে পিঠ ঠেকলে মরিয়া হতেই হয়! অবশেষে 
শিবরামের গল্পের তেতর থেকেই মুক্তি এগ । আমলে আমরা 
চাইছিলাম জোর করে। থে ভাষার বিশিষ্টতায় শিবরাম অনন্য 
তাকে সেই ভাষাতেই বাধতে চাইছিলাম। শিবরামের 
কথকতার যে 'আবসার্তিটি' রয়েছে, সেই ভাষাশিল্পের 
সাবলীলতাকে দৃশ্যশিল্পের আনায় স্বচ্ছন্দ করে তুলতে গেলে 
দৃশ্যের মেজাজটাকেও 'আযাবসার্ড' করে ভুলতে হবে। এই সুত্র 
পেতেই ঘরের আসবাবগুলো সমস্ত অস্বাভাবিক চেহারা দিতে 
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খাকল। কেউ যেন আর নিজেতে রইল না, অভিনেতারাও 
না। মনে পড়ে গেল কাফকার 'দ] ক্যান্ল'এর ভেতরকার 
অধিবাসীদের কথা। তাদের কিন্ত ব্যবহার, অদ্ভূত পরিবেশ। 
শিবরামের উত্তর পেলাম কাফকায়। হয়তো কাফকার উত্তর 
আছে সুকুমার রায়-তে। 

যুবক বয়সে জার্মান নির্দেশক ম্যাক্স রাইনহার্টের একটা 
কথা আমাকে খুবই প্রভাবিত করে। “থিয়েটারে আসল দক্ষতা 
আসে অশেষ কৌতৃহল থেকে'। থিয়েটারের কোনো ব্যাপারে 
তেমন ছুমার্গ নেষ। সর্বভুক থিয়েটার, যে কোনো মাধ্যমকেই 
নিজ্রের মধো আত্মস্থ করাতে পারে। তাই আমিও চেষ্টায় থাকি 
মনের দরজাটা খোলা রাখতে। ছেলেবেলায় নির্বিশেষে 
হাওড়ায় নবভারত, বঙ্গবাসী, শ্যামাশ্ী, মায়াপুরী, অলকাতে 
হিন্দি এবং বাংলা দেখেছি, মেট্রোতে নিও-রিয়ালিস্টিক ছবি 
থেকে হলিউড দেখেছি, ইডেন গার্ডেন্সে মিলিটারি টাটু 
দেখেছি, দোসাইটিতে গোদার দেখেছি, 'মারীচ সবোদ'এ 
অভিনয় করেছি, হাদা-তোদা__বুড়ো আলো_ দস্যু মোহন 
শরদিন্দু_ সুপারম্যান- হলুদ মলাটের বটতলা সাহিত্য 
ইত্যাদি সবেতেই ছিল অবাহ ধাতায়াত। আর একটু বয়সে 
আমেরিকার পিনা বাউস, রবার্ট উইলসন, রিচার্ড ফোরম্যান- 
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ছবি : প্রণব বসু 


এর নাচ, আপেরা, নাটক। নিউইয়র্কে সেন্ট্রাল পার্কে দালাই 
লামার সঙ্গে সূর্য প্রার্থনা, সারারাত সাবওয়েতে গিটার-বাজিয়ে 
কালো ছেলেটির সঙ্গেও কাটিয়েছি_এ তালিকা বাড়িয়ে 
নিজের ঢাক নিজে না পেটালোই ভালো। এখনও সেরকমটিই 
রয়ে গেছি। এসব মিলিয়ে মেজাজটা একটু গোলমেলে। 
আমাকে চলচিত্র চঞ্চরির ভবদুলালও বলতে পারেল। 
সবকিছুই খাতায় ঢোকাতে চাই। তাই কালাস্তক লালফিত৷ 
থেকে মেফিস্টোতে যেতে আমার কোনো অসুবিধে হয় না। 
টেলিভিশনে কান্দ করতেও 'অন্য' সমস্যা হয় না। 
আমেরিকাতে ছাত্রাবস্থাচ আমাদের বুখনারের নাটক 
তত্বাবধানে । জোসেফ চাইকিন এ নাটক নিয়ে কান্জ করতে 
রাজি হলেন না। বললেন সদ্য হার্ট জ্যাটাক থেকে উঠেছি, 
এখন বুখনার করতে পারব না। তার চেয়ে মলিয়ের করব। 
এটা খুব মজা লেগেছিল ভেবে যে নাটক কতটা জীবনে জুড়ে 
থাকলে এরকম মনের স্বচ্ছতা আসে, সততা আসে। 
“কালান্তক' থেকে 'মেফিস্টো'তে একটা স্বরাস্তর ঘটল। 
একেবারেই অন্য ধরনের নাটক, কাছের পদ্ধতিও আলাদা । 
এতদিন কাজ করেছি দলের সঙ্গে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 


সঙ্গে রোজকার মেলামেশা, সময়-অসময়ের ওঠাবসা। এটা 
নাটাগঠলে একরকম বিশেষ প্রক্রিয়া আনে। কিন্তু মেফিস্টোতে 
এমন একটা দল যাঁদের বেশিরভাগের সঙ্গেই আগে কখনো 
কাজ করিনি। সময়ও অত্যন্ত কম। 'তিস্তাপরে' হয়োছে 
পাঁচবছর ধরে, 'মেফিস্টো' দশ দিলে । এ তো বঙ্গাই বাহলা যে 
কর্মপদ্ধতির এক আমূল পরিবর্তন ঘটতে বাধা। আবার 
নাটকের প্রেক্ষাপট, মেস্ছান্্, ঘরানা সবগুলোই আগের 
কাজগুলোর থেকে আলাদা । যদিও “মেফিস্টো'র অনুবাদ বছর 
চারেক আগে করা। ফলে দু'একবার করবার কথা ভেবেও 
[পিছিয়ে গেছি। তাই বলব লা একেবারেই আনকোরা কোনো 
ভাবনা। তেতরে ভেতরে নাটকটা কোথাও ছিল। আবারও 
ভরসা সেই ভেতরে থাকা খণ্চিত্র আর দক্ষ অভিনেতা- 
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থিয়েটারের ছবি. ছবির থিয়েটার 


অভিনেত্রী । তাই দশদিনেই একটা ন্যুনতম শিল্পরাপ দিতে পারা 
গেছে। আমাদের মধে। থে তাড়াহুড়ো ছিল এই নাট্য প্রস্তুতিতে 
সেটাকে স্বীকার করে নিয়ে নাট্যশরীরে সেই ভাবটাই বজায় 
রাধার চেষ্টা করেছি। তাই যঞ্চভাবনা, পোশাক, সঙ্গীত 
সবেতেই রয়েছে একটা আগোছালো ভাব, অসম্পূর্ণ মহড়ার 
পরিবেশ। এই ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবটাই হয়ে উঠেছে লাট্যতাষ, 
সময়চিহ। 

“যেফিস্টো'র পর এবার টানছেন রহীন্্রনাথ। অনেকদিন 
আগেই টেনেছেন কিন্তু কখনো ঢুকিয়ে নেননি ব্য আমি ঢুকতে 
পারিনি। এবার বোধহয় ঘুর্ণিপাকে পড়েছি। তলিয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। যদি অন্যথা হয় তাহলে সে আমার 
অক্ষমতা 





সখিলা-মেছেরের একটি মুহূর্ত-_অভিবয়ে। নন্দিতা দাশ ও কৌশিক সেন। ছবি : অরূপ দত্ত 
মৃণাল সেনের ভিন্ন ভুবন 
শিলাদিত্য সেন 


> 

কার্গিল যুদ্ধের সময় সেটা। দিল্লিতে তখন মৃণাল সেন। 
হোটেলের একটা ঘরে এক! একা বসে টিভি দেখছিলেন। এন 
ডি টিভি-র পক্ষ থেকে 'রাজদীপ সারদেশাই রাত্তায় নেমে 
নানুষদ্রনের মধ্যে সমীক্ষা চালাচ্ছিলেন। যুদ্ধ সম্পর্কে কার ফী 
মঅমত। ইসলামাবাদের রাস্তায় ফুটপাথের ভিড়ে এক 
নিরক্ষর সবজিওয়ালা ঘাড় ঘুরিয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে 
উত্তর করেছিল 'নুকসান'। সোদ্রাুত্মি বাংলায় কথাটা 
দাড়া : 'লোকসান'। 

ওই একটা শব্দে কেপে ওঠেন মৃণাল সেন। একা ঘরে 
মনের মধ্যে কেবলি সেই সবজিওয়ালার মুখ। কে সেই 
সবছিওয়ালা, নিলেই নিজে প্রস্থ করে উত্তর খুঁভতে থাকেল 
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তিনি : ‘লোকটি কে? অজানা এই মানুষটির দিকে ইতিহাসের 
ওই মানুষটারই উচ্চারিত 'নুকসান' শব্দটা তাড়া করে ফেরে 
তাকে, বলেন যে, * “নুকদান”-__ আমার কাছে যে তার 
অনেক মানে। ভ্রীবনহানি, অর্থনাশ, মূল্যবোযের, মানুষের 
মর্ধাদার বিলুপ্তি...’ (ইরেজি থেকে বর্তমান লেখকের 
অনুবাদ)। 

মৃণাল সেনের এই স্বীকারোক্তি থেকে স্পষ্ট হয়ে আসে, 
সময় আজও তাড়া করে ফেরে তাকে। দীর্ঘ প্রায় দশ বছর 
পরে তার নতুন ছবি আমার ভুবন-এর প্রথম দৃশ্যে পর্দা জুড়ে 
থাকে শুধু অদ্ধকার, সাউডট্যাকে আমরা শুধু বিস্ফোরণের 
শন্দ শুনি] তারপর অন্স আলোয় বাচ্চা-কোলে এক নিরাশ্রয় 


মেয়ের স্থিরচিত্র। তারপর পর্দায় লেবা ফুটে ওঠে : ‘পৃথিবী 
ভাঙছে, পুড়ছে, ছিন্রতি্ হচ্ছে।' পৃথিবীর প্রভাবশালী দেশ বা 


গোষ্ঠী তাদের প্রতুত্ব সুনিশ্চিত করার জ্রনে] নিরন্তর যে যুদ্ধ 


বাধিয়ে রাখে. সেই বাস্তবতা প্রথমেই খেয়াল করিয়ে দেন 
মৃণাল সেল। তারপর নিয়ে যান এক ভিন্ন ভূবন বা যুদ্ধরহিত 
কোনও বাস্তবতাতে। 

প্রায় ধ্বংসের মুখোমুখি দাড় করিয়ে সেখান থেকে ফেল 
ফিরিয়ে আনেন আনাদের। আবার লেখা ফুটতে থাকে পর্দায় 
"তবুও আনুষ বেঁচেবর্তে থাকে। মমত্বে। তালোবাসার়। 
সহমর্মিতায়।' এরপর মৃণাল সেন আমাদের সখিনা, মেহের 
আর নুর-এর পৃথিবীতে টেনে নিয়ে যান, ববংসলীলায় নেতে 
ওঠা ইতিহাস যে পৃথিবীর খবর রাখে লা কিংবা যৌন পায় 
না। সেখানে সমিলা-মেহেরের বর্তমান দাম্পত্যে, সধিনার 
তিন সন্তানের মাড়াত্বে, মেহের-নূরের দীর্ঘদিনের প্রাতৃত্বে, 
এমনকী সখিনার সঙ্গে তার বিচ্ছেদ-হয়ে-যাওয়া পূর্বতন স্বামী 
থাকে মানব-অনুভূতির প্রগাঢ় প্রকাশ। দারিদ্র, জোতদারের 
সঙ্গে ঘৰ, নানাবিধ পরিশ্রমের মবো দিয়ে উপার্জন_-এসব 
কোনওকিছুই মেহেরকে কাবু করতে পারে লা, গুধু 
দিনযাপনের ছন্দে বা বেঁচে থাকার আনন্দেই যেন সদা- 
উজ্জীবিত সে। অন্যদিকে একদা দরিষ্র কাঠ-মিস্তি নূর দীর্ঘদিন 
আরবদেশে কাটিয়ে বিভ্শালী হয়ে ফিরে আসে নিজদের গ্রামে, 
নতুন স্ত্রীকে নিয়ে দাম্পত্য জীবলে। উপার্জিত অর্থ সে 
নানাভাবে লগ্নি করে গ্রামের সামান্তিক ক্রিয়াকর্ণে। গ্রান- 
অর্থনীতির অসঙ্গতি থেকে অদলবদল, সবকিছুরই সূত্র নিদ্দের 
এই নতুন ছবিতে ধরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন মৃণাল সেন। 


২ 
ফরিদপুরের আধা শহর-আধ! গ্রাম থেকে প্রথম যখন 
কলকাতায় এসেছিলেন মৃণাল সেন, শহর ত্র কাছে ভয়- 
মেশানো এক বিস্ময় নিয়ে এসেছিল। সেটা ছিল গত শতকের 
চল্লিশের দশক। এতদিন পরে এই নতুন শতকে পোঁছেও সেই 
স্মৃতি ভুলতে পারেননি তিনি। কলকাতার অসংখ্য মানুষের 
ডিড়ে নিজেকে কেমন একা লাগত, কেমন ভয় করত, সেসব 
জানাতে গিয়ে লিখেছেন, ‘শহরের সেই উদাসীন জনস্রোত 
আমার কাছে কেমন লামগোত্রহীন আত্মমুখী, এমনকী বেশ 
ভীতিজনক আর ভয়ড্কর ঠেকত।' আবার পাশাপাশি এও 
লিখেছেন, 'মনে হল শামুকের খোল ভেঙে বেরিয়ে এসেছি, 
দমবন্ধ অবস্থা থেকে যেন একটা যোলা পৃথিবীর প্রান্তে 


মৃণাল সেনের ভিন্ন ভূবন 


গড়িয়ে বড করে নিশ্বাস নিতে পারছি।' বোঝাই যাচ্ছে 
বিপরীতের এই দুই বিন্দু মৃণাল সেনের মনন তৈরি করে 
দিচ্ছিল আন্তে আন্তে। বাইরের ভীবনের বদলের সঙ্গে সঙ্গে 
তার অন্তভীবনেও একটা পরিবর্তন আসতে লাগল বড় 
রকমের! টের পাচ্ছিলেন, যে পরিবর্তনটা আসছে তার গতি 
আস্তে হলেও অধ্রতিহত। লিখেছেন, “আমার দৈনঙ্দিনে, কী 
ভয়ংকর দিনকাল তখন চারপালে, ঘুক্ত...দালা... দুর্ভিক্ষ । 
অস্তিত্বের আমূল যেন পালটে যেতে লাগল, পতে ফেললাম 
রবীন্দ্রনাথের শেষ লেস! -সভাতার সংকট'। এই অভিজ্ঞতা 
আর প্রল্ার ভিতর দিয়ে যেতে যেতে মনে হল যেন আরও 
ভাঙ্গোভাবে বুঝতে পারছি পৃথিনীটাকে, আরও ভালোভাবে 
চিনতে পারছি চারপাশটাকে। কলকাতার কিন্তু তখন দারুণ 
দুঃসময়, অথচ্ আনার বোধ বা উপলব্ধির জনে] বোধহয় ওর 
চেয়ে সুসনয় আর আসেনি।" 

তাহলে কি দুঃসময়ে যখন সময়ের গ্রন্থি ভেঙে ঘায়, 
তখনই ফিল্মকার কিংবা শিল্পীদের শিল্প তৈরির সুসনয়? একটা 
দুহসময়কেই কেন কোনো শিল্পী বেছে নিতে চান, সময়টাকেই 
বা উন্টে দিতে চান কেন? সময়কে গোলমেলে না করে দিলে 
কি শিল্পের চরিত্র আর ঘটনাগুলোর কেন্্র বিকেন্দ্রিত হতে 
পারে নাঃ আদলে নানুষের সমূদ্যত সর্বনাশ শিল্পীকে টানে, 
এর মানে এই লয় যে শিল্পী সর্বনাশের পরিস্থিতিই পছন্দ 
করেন, বরং উন্টো। ওই সর্বনাশে তিনি এমন এক 
মানবসত্যের দেখা পান. যুক্তির দিক থেকে যে সতোর সত্য 
হয়ে ওঠার কথা ছিল না। কিন্তু সত্য তো ভালোদন্দ-নির্ভর 
নয্ন। কোথাও যুক্তির বিপর্যয় ঘটে গেছে, কোথাও সম্ভাবা 
সতা ববস্ত হয়েছে, আর তার জায়গায় নতুন এক সত্য জেগে 
উঠেছে। যা ভয়ংকর হলেও সতা, অনভিপ্রেত হলেও সত্য, 
অনাকাঞ্ষিত হলেও সত্যা। শিল্পী সত্যের সেই বিরূপ চেহারা 
দেখে ফেলেন। যেমন দেখেন মৃণাল দেন। সত্যের এই বিরূপ 
চেহারা দর্শনই যে তার ছবির শিল্পীবীজ তৈরি করে দেয়, 
আমার ভুবন দেখতে দেখতে দে-কথাটাই আবার উপলব্ধি 
করা গেল। 


ও 
হীর্ঘ পাঁচ দশকের পরিক্রমায় যে বিচ্ছিত্রতা বা খশুতার 
অস্বাভাবিক অসঙ্গত জগৎ বুনে চলেছেন মৃণাল দেন, মানুষ 
সেখানে মানুষের কাছে পৌঁছতে পারে না, স্বাভাবিক বন্ধন 
থেকে মানুষকে ছিড়ে নেওয়া হয়, সম্পর্কের স্বাভাবিক গতি 
সেখানে হঠাৎ ঘূর্ণিতে ঢুকে পড়ে। স্বাধীন দেশের মানুবজনও 


৩৩১ 


বারোমাস + শারদীয় ২০০২ 


যেন বিশত ব্রিটিশ উপনিবেশের নিয়মে বাধা, পরাধীন 
ভারতবর্ষে জন্মেছিলেন বলেই বোধহয় একথাটা বারেবারে 
বেয়াল করিয়ে দেন মৃণাল সেন। মানবিক সম্পর্কগুলো তাই 
হয়ে পড়ে যুক্তিহীন বা বিশৃঙ্খল, মূল্যবোধের কোনো সংহতি 
নেই, নেই ব্যবহারবোধেরও কোনো সঙ্গতি। এই সত্যকে 
স্বীকার করে নিয়েও এই সত্যকে পেরোতে চান মৃণাল সেন. 
তার নতুন ছবিতে। তার মোহহীন নিষ্ঠুর ফিল্মে বারেবারে যে 
ভাঙা জীবনের গল্প উঠে আসে. ভেসে ওঠে ভাঙা মানুষের 
মুখ, তা থেকেই লাবণাটুকু কুড়িয়ে এনে তিনি সধিনা-মেহের- 
নুরের মুখ তৈরি করতে চান। অসম্ভব কতকগুলো! মুহূর্ত তাই 
তৈরি হতে থাকে তার নতুন ছবিতে। সখিনা আর নূর দুজনেই 
যখন কাসার গেলাসটি কুড়োতে যায়, তখন হঠাৎ মাথার 
ঘোমটা খসে আলোর মতো উত্তাসিত হয়ে ওঠে সধিনার মুখ। 
আগগ্নপ্রসবা সধিনার পেটে কাল পেতে যখন বাচ্চা নড়ার 
শব্দ শোনে মেহের, পরন মমতায় তার মাথায় হাত বুলোয় 
সখিন'। নথ পরা বা না-পরা নিয়ে সখিনার সঙ্গে মেহেরের 
খুনসুটি যখন মান-অভিমানে পৌঁছয়, সধিনাকে নুরের লুকিয়ে 
ন দেওয়ার গোপনতাও প্রকাশ পেয়ে যায়, কেঁদে ফেলে 
সধিনা। এরকম বেশ কিছু নুহূর্তই তাদের বেঁচে থাকার বৈতব 
হয়ে ওঠে, ক্ষয় বা ধ্বংস সে-বৈভবকে স্পর্শ করতে পারে না। 
“There is ও magic in their living' মলে করেন মৃণাল 
সেন। 

এক ভিন ভুবনের দিকে তাদের যাত্রা করাতে চান। এ 


যেন কোনও ঘোর বাস্তববাদী মানুষের আকাচ্ক্ষিত স্বপ্রের 
মতো, কোনও অসম্পূর্ণ মানুষের পূর্ণতার দিকে যাত্রার মতো। 
এ ছবির সমাপ্তি সম্পর্কে বলেওছেন তাই "তারা সবাই 
পৌঁছয় এক সত্যের মুহুর্তে! তখন প্রত্যেকে নিজেকে নতুন 
করে চেনে আর দেখে যে এই জ্বীবন কী সুন্দর, অথচ জ্রটিলতা 
থেকে সে জীবনের রেহাই নেই!' (ইংরেজি থেকে বর্তমান 
লেখকের অনুবাদ) 


চা 
এই স্ব্ললেখতে শুধুমাত্র মৃণাল সেনের এ-ছবি তৈরির 
অননটকুই বোঝবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফিল্মের বিচার বা 
শিল্পবিচার বলতে যেসব নান্দনিক মাত্রা বোঝায় তা কিন্ত 
একেবারেই অনুপস্থিত আমার এ-রচনায়। ফলে কৌশিক 
সেনের দারুণ অভিনয় এবং সেই সঙ্গে নন্দিতা দাশ, শাম্মত 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীজাতা ভট্টাচার্যের অপূর্ব পরিপূরণ, কিংবা 
ক্যামেরার অতীক মুখোপাধ্যায়ের, সম্পাদনায় মৃন্ময় 
গৌতম বসুর, এমনকী রবীন্্রগানে শ্রীকান্ত আচার্যর গুণপনা 
বর্ণনা করে ওঠা গেল না তেমনতাবে। তদুপরি যা 
অনালোচিত রয়ে গেল তা হলো, আফসার আমেদের উপন্যাস 
অবলম্বনে গ্রামবাংলার মুসলিম জীবনকে দৈনন্দিনের 
স্বাভাবিকতায় যেভাবে নির্মাণ করেছেন এ-ছুবিতে মৃণাল সেন। 
তাকে ইহলৌকিক কিবে ‘সেকুলার’ বললেও কম বলা হয়। 


রঙ্গকর্মী ছাব্বিশ বছর 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাফল্যের বিচারে ছাব্বিশ বছরে উষা গঙ্গোপাধ্যায় ও তার 
পরিচালনাধীন রঙ্গকর্মীর কৃতিত্ব অতুলনীয়। ক্যেনো 
বোগে এতটা ভুঙ্গমতা ও আলশ্রিয়তা, একসঙ্গে এতগুলো 
নাটক অভিনয় করে যাবার ক্ষমতা। প্রমাণ করেছেন বলে 
আমার দ্রানা নেই। এই কৃতিত্বের হুয়তো৷ একভাবে একটা 
ব্যাখ্যাও করা যায়। হিন্দি ভাবার সুবিধা তো আছেই। তার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কলকাতার থিয়েটারের (না কি যাকে বলা 
হয় গ্রুপ থিয়েটার, তারই) আদর্শবাদী স্কোর ও বাস্তবধর্মী 
পরম্পরার অস্ত্লীন শক্তি। রঙ্গকরমীর আগেও কলকাতায় 
অনামিকা, আদাকযর (এই দুয়ের আগেও তরুণ সংঘ) বা 
পদাতিকের মতো হিন্দিতাবী নাট্যগোষ্ঠীর কর্মকাণ্ড আমরা 
দেখেছি। তার মধ্য খুবই স্ব্পজ একটা কাল শ্যামানন্দ জালান 
শুত্ররমুর্গ এবম্‌ ইন্পরজিৎ ও আধে অধুরে নাটকের প্রসাদে 
পরিচালক রূপে রীতিমতো লক্ষণীয় হয়ে উঠেছিলেন, 
উত্তমরাম নাগর, রাজারাম যাজ্রিক, প্রতিভা অগ্রবাল, যামা 
অগ্রবাল, বীণা মিশ্র, কৃষ্ণকুমার, অস্তত কিছু কিছু ভূমিকায় 
যথার্থ অভিনয়দক্ষতায পরিচয় দিয়েছেল। তবুও কলকাতায় 
হিন্দি নাটাধারা ভ্রমি পায়নি, লে পর্যন্ত তেমন কোনো মানও 
প্রতিষ্ঠা করেলি। 

তাদের অনেকেরই আর্থিক সামর্থোর অভাব ছিল না। খুব 
কাছ থেকে দেখে যেটা মনে হয়েছে, এই নাট্যকর্মীদের কাছে 
কখনোই নাটাকর্ম হ্বীবনমরদের ব্যাপার হয়ে ওঠেনি, 
অংশগ্রহণে ও দর্শকের ভূমিকায় আম্বাদনে তার আবেদন 
সীমিত থেকেছে ধনী ব্যবসায়ী বা উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মধে৷ : সংগঠনে বা অভিনয়ে অবশ্যই অনেক সময়ই এসে 
গেছেন তাদের মধ্যবিত্র বা নিম্নবিত্ত কর্মীরা (কখনো কখনো 
চাকরির টানেই)। কিন্তু মুখ্য নির্দেশক-অভিনেতা কখলোই খুব 
একটা দায়িত্বভারে জড়িয়ে পড়তে চাননি। হিন্দিভাবার 
দৌলতে অপেক্ষাকৃত সহজে নতুন দিলি পৌঁছে যাবার সুযোগে 
কিবো অর্থসচ্ছলতার কারণে অন্য শহরের নাট্যকর্মী বা 
সমালোচকদের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করে বা 





নি 


আতিথ্যদানে ভনসংযোগ তৈরি করে রা অনেক সময়েই 
সর্বভারতীয় স্বীকৃতি কেড়ে নিয়েছেন, অথচ অধিকাংশ 
নাটকেই গোটা দশেক অভিনয়েরও যথেষ্ট দর্শক পাননি, বা 
দলেও সেই সমর্থন পাননি যাতে নাটকটা অনিয়মিতভাবেও 
বছরখানেক টিকিয়ে রাখা যায়! 

ভারতে এক-একটা শহরে, এমনকী তার মধ্যেও এক 
একটি ভাষায় ধিযেটারের এক-একটা কালচার গড়ে উঠেছে? 
বরং সে তুলনায় ইংরেডি থিয়েটারের কালচারটা সারা দেশে 
একই এবং পৃথিযীর যে-কোনো দেশেই শখের থিয়েটারের 
সগোন্ত, অর্থাৎ আনেকটা টাকা তুলে, অয দিন মহলা দিয়ে 
গোটা তিন-চার সন্ধে অভিনয় করেই প্রযোন্রনাবিশেবের 
সমাপ্তি। কলকাতার থিয়েটার কালচারে একটা প্রযোদ্ঞনা তৈরি 
হলে সেটা যতদিন ধরে রাখা যায়, যতদিন অভিনয় করে 
যাওয়া যায়. ততই লোকমুখে, দর্শকদের কালো-লাগার স্বাদ 
চারিয়ে গিয়ে তার স্বীকৃতি, সমাদর ও প্রতিষ্ঠা-_-ও ভীবন_ 
পাকাপোক্ত হয়। যদি বা মাঝে মাঝে প্রযোন্তনাটির পরিবেশনা 
সাময়িকভাবে বদ্ধ হয়ে যায় (কখনো অভিনেতা বা 
অভিনেত্রীর অপ্রান্তিতে বা দল ভাঙাভাঙির কারণে বা অন্য 
কারণেও), দর্শকদের স্মৃতি ও উচ্চারণে নাটকটি বহাল থাকতে 
থাকতেই তা আবার ফিরে আসে, আনেক ক্ষেত্রেই এমন 
ঘটেছে। এর সহজ যুক্তি, যে-অর্থনীতির মধো বাংলা 
থিয়েটারের এই অপেশাদারি ধারাটির ভীবনযাপন, তাতে 
বিজ্ঞাপনী প্রচারের পণ্যায়ন তার সাধাতীত, ফলে 
লোকভ্ত্রীবনের নুধের কথার আদালপ্রদানেই তার ভরসা। 
রঙ্গকহীর আগে কোনো হিন্দিভাবী নাটাদলই এই কথাবহতার 
প্রসাদে নিষিক্ত হয়নি। 

তারও কারণ আছে। সমাজতাত্বিকেরা ব্যাখ্যা করতে 


৩৩৩ 


বারোঙাম + শারচীয় ২০০২ 





মধো পার্শিরা সংস্কৃতিকে তাদের ভীবনচর্যার অঙ্গ করে নিয়ে 
সংস্কৃতির পৃষ্টাপোষণায় আগ্রহী, উদার ও সংবেদনশীল 
হয়েছেন. সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠান নির্মাপে উদ্যোগী 
হয়েছেন, অথচ মাড়োঘারি ও গুজরাটিরা কেবলমাত্র 
বাবসায়িক লক্ষো নিয়োডিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও ধর্মস্থান 
প্রতিষ্ঠায় তাদের সরাসরি ব্যবসার বাইরে যা-কিছু উৎসাহের 
পরিচয় দিয়েছেন। আর কলকাতার যেহেতু ব্যবসায়িক 
প্রতিপত্ডিতে মাড়োয়ারি ও গুদরাটিদের প্রাধানা ও তারাই 
হিন্দিভাষী থিয়েটারের "আর্থিক" পৃষ্ঠপোষক. তাও কলকাতার 
হিন্দিভাবী থিয়েটারের সীমাবদ্ধতার কারণ। 

বাতিদ্রম ম্বভাবতই এবং অবশ্যই উবা ও তার রঙ্গকর্মী। 
১৯৯৪ সালে এক সাক্ষাৎকারে উষা আমায় বলেন, 'যে যাই 
বলুক না কেন, কলকাতায় না থাকলে আমি কিছুই পারতাম 
না। এখানকার পুরো পরিবেশটাই আমার কাছের ভূমিকা 
তৈরি করে দিয়েছে। তারই মধো তারই প্রভাবে একটা 
পলিটিক্‌স্‌ আমি নিজের মতো করে গ্রহণ করেছি।' মধ্যবিত্ত 
রাজস্থানী পরিবারের মেয়ে পত্মাশের দশকের শেষদিক থেকে 
কলকাতার, তখন থেকেই বই পড়ার একটা সংস্কারে 
দীক্ষিত (নিজে বলেছেন, “বরং ১৯৬৭-র পর বই পড়া কমে 
আসে'), বিশেষ করে ১৯৬০-৬৪ শ্রীশিক্ষায়তলে পড়বার 


৩৩৪ 


সময়, বিশেষত অমিতা চক্রবর্তীর উৎসাহে-নির্দেশে বই পড়ায় 
আরো জোর পড়ে "তখন গোর্কি পড়ি। উৎসাহ নাচে ও 
বাইরের বই-এ, নাটকে নয়। হিন্দি সাহিত্য প্রায় সমস্ত তখন 
পড়ে ফেলি। হাটছি, পড়ছি। ট্রামে যেতে যেতে পড়ছি। মানুষ 
হিসেবে তখনও কিন্তু গুটিয়েই ছিলাম।' এই গুটিয়ে যাওয়াটা 
বেডেই যায় নৃত্যশিক্ষার প্রতিষ্ঠানে : 'আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেতে। আমি লক্ষ করি, সম্পন্ন পরিবারের মেয়েদেরই 
এগিয়ে দেওয়া হয়, আমাদের মতো মেয়েদের পিছনে ঠেলে 
দেওয়া হয়।' 

কলকাতার বান্ঠালি ফালচারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাকে উষা 
খুবই মূল্য দেন। এই সম্পর্ক তার তৈরি হয়, দাল! বাধে নানা 
স্তরে। পরিবারের সঙ্গে তিনি ঘখন টালিগঞ্জে ভবানী সিনেমার 
কাছে থাকেন, তখন “কাজের লোকদের সঙ্গে মিশতে গিয়ে 
তাদের দৈন্যবন্চনার যে পরিচত্র পেয়েছেন. তা থেকে কোথায় " 
যেন তৈরি হয়ে যায় এইসব ব্যক্তিত্মীবন সম্পর্কে একটা মরমী 
কৌতৃহল। আলাদা আলাদা এক-একটা দ্রীবন, খুবই স্বতন্ত্র 
অঘচ কোথায়ও এক, অভিন্। এঁদের কথা উবা প্রায়ই বলেন। 
স্বামী পরিত্যক্ত, বর্ধমানের কাছে কোচমানির শিখা, যার দুই 
ছেলে, একজনের বয়স বারো, আরেকজনের সাত। বিজলী, 
ভোর তিনটেয় উঠে কলকাতায় কাজ করতে আসে, এখানে 


পাঁচ বাড়িতে কাজ করে খুঁটে বেচে বাড়ি ফিরে [গে নিচ্ধর্মা 
স্বামীর কাছে সার খায়। মণুরাপুর থেকে কলকাতায় কাজ 
করতে আর্সে অনিমী, নিজের নাগরিক অধিকার সম্পর্কে 
পুরোমাত্রায় সচেতন, নির্বাচনে কাকে ভোট দেবে, তার স্থির 
করাই আছে, নির্বাচনের দিল তার ছুটি চাই। শ্যাননগরের 
মালিনী, বাবার পেনশন, মায়ের ক্ষুলের চাকরিতে 
কোনোরকমে সংসার চলে, চারশো টাকার টিউশনির আরে 
রবীন্ত্রভারতীতে পড়ার খরচ চালায়। এঁদের কথা বলতে 
বলতেই উষা বলেন, “বাবা আমার ইচ্ছেমতো বই কেনায় 
আপত্তি করায় ১৯৬৫ সালে আমি নি প্রথম টিউশনি নিই, 
একটি ওজ্ররাটি মেয়েকে পড়াতে শুরু করি।' 

একদিকে এইসব ব্যক্তিত্রীবন, অন্যদিকে ৬৪-৬৫-র 
কলকাতা ... বোকার মতো বসে থাকতাম, গুনতাম, টি এস 
এলিয়ট নিয়ে আলোচনা চলছে, শঙ্ধবাবুর কবিতা নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে, শুনছি।' ওই আবহেই কোয়া চক্রবর্তীর সঙ্গে 
উযার পরিচয় প্রথম পরিচয়ের নাটকীয় বর্ণনা আছে উধার 
সাম্প্রতিক অস্তর-য৷ত্রা নাটকে টালিগঞ্জ থেকে বাস-এ 
যাচ্ছি, জিপিও থেকে বাস ঘুরছে, হঠাৎ একজন তড় বড়িয়ে 
বাস-এ উঠলেন। টিকিট চেকার টিকিট চাইতে অপরিচিতা 


রঙ্গকর্নী : ছাব্রিশ বন্ছর 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন পাঁচটা পয়লা হবেঃ আমি 
কললাম : আপনি কেয়াদি না?' আমার সঙ্গে কথায় কথায় 
উষা বলেন : কেয়াদি আমাকে মহিলার সচেতনা দিয়েছিল। 
আমাকে সেকভ সেক্স পড়িয়েছিল। আনি পুব দূর্বল ছিঙ্লাম। 
কেয়াদি আনাকে একটা খোলামেলা ওপেনিং আউট দিয়েছিল। 
বেশিরভাগ সময় কেয়ানি নিজের কথা কলত, আনি ওনতান।' 

বাঙালি তথা কলকাতা কালচার নিয়ে এক সসন্তরম 
মুগ্ধতাঘ ১৯৬১ সালে রহীন্রশতবার্ষিকী উপলক্ষে জয়দেব 
চট্রোপাধ্যায়ের শিক্ষায় ও নির্দেশনায় কচ ও দেবযানী-র 
সংগীতের ভগতে আমি প্রবেশাধিকার পেয়ে গেলাম। 
জয়দেববাবু আমার ভরতনাটানের শহীর ভেঙে আমায় অনা 
শরীর দিলেন। বাডালি কালচারের সঙ্গে আমার শরীরের যোগ 
তৈরি হল।' 

কিন্তু কলকাতার ওই "বৌদ্ধিক" সধাবিস্ত ভদ্রালোতি 
কালচারের অন্তর্গত যে বিহেটাব, তারই হধো উষা প্রথমে 
তার অবস্থান নির্ধারণ করতে গেলেও (তৃপ্তি নিত্ত ও রুত্র্রসাদ 
সেনগুপ্তকে ভেকে এনে রঙ্গকরীর প্রথম পর্বের 


নাট্যপ্রযোজ্রনায় নির্দেশনাভার দেওয়ার মধোই য। ধরা পড়ে) 
নিজে নাটানির্দেশলার দ্য হাতে তুলে নিয়েই একটা অনা 
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জটিলতর নাগ্রায় ভার কাজকে তুলে নেল। সংগঠনগতডাবে 
বা এমনকী করী-সদসাদের শ্রেণীচরিত্রে রঙ্গকর্মীকে তিনি 
বাংলা থিয়েটারের অপেশাদার গোষ্ঠীগুলির কাছাকাছিই 
রেখেছেন, এমনকী বাঙালি অভিনেতা-অভিনেত্রীদের প্রায়ই 
তার প্রযোজনায় স্থান করে দিয়ে (আর সম্প্রতিকালে বাংলা 
নাটক শ্রযোজনার উদ্যোগে তো বটেই) তিনি কলকাতার 
ও রঙ্গকমীর স্বাতস্ত্রা চিহ্নিত করেছেন কিন্তু বিষয় ও বিবয়ের 
পটভূমিকায় তিনি বেছে নিয়েছেন উত্তর ভারতের গ্রামীণ 
ভীবন, অভিনয়রীতিতে মেলোদ্র্যামাটিক অতিশয়তা (যা 
হয়তো ওই জীবনযাত্রায় স্বাভাবিক); আর ব্যাপকতম 
দর্শকসাধারণে] সঙ্গে সঙ্গেই অর্মস্পর্শ করার লক্ষে] সবরে 
ভাবাদর্শ, রাজনীতি বা তন্তভাবনা পরিহার। অভিজ্ঞতার 
দগদগে এই অভিঘাত তৈরি করে প্রবল দাপটে তা দর্শকদের 
উপর আছড়ে ফেলার এই নাটকীয়তা মহাভোজ ও 
লোকতথান প্রথম চোখে পড়ে। সর্বভারতীয় হিন্দি থিয়েটারে 
এন এস ডি-র বড়ই পরিশীলিত, আত্মলচেতন, মনোহীন. 
বৈভহী বড়নানূষি বা শ্যামানন্দ জালানের ঘরানার আয়েশি, 
গা-বীচানো ডুইংকুম থিয়েটার, দুইই যখন একঘেয়ে ও 
প্রেডিকটেব্ল্‌ হয়ে গেছে তখন উবা ও রঙ্গকর্মীর থিয়েটারের 
প্রবল প্রতরক্ষতা_-হয়তো বা তার বেহিসেবি জান্তবতাই__ 
জনগ্রাহ্াতা পেয়ে যায়, বিলেবত যখন হিন্দিভাষী বলয়ে 
অর্থনৈতিক সম্পন্নতার বিস্তারে নতুন নাটাদর্শক সমাজ তৈরি 
হতে শুরু করেছে, যাদের কাছে ওই অন্য দুই ধারার যেন 
কোনো মানেই দাড়ায় না। এন্‌ এস্‌ ডি বা শ্যামানন্দ জালানের 
ঘরানা, দুই একাত্্ভাবে ধিয়েটারি পরম্পরার মধ্যে, বাইরের 


জীবন বা বাস্তবের আলোহাওয়ার আঁচ বাঁচিরে লালিত বড়ই 
শখের থিয়েটার, তাতে এই নতুন দর্শকদের কোনো টানই 
তৈরি হয় না। 

কিন্তু কলকাতার তথাকথিত ওই 'বৌদ্ধিক' সংস্কারের 
তাড়নাতেই উষ। তার শক্তির ওই জায় গাটাকে আরো বাড়িয়ে 
তোলার চেষ্টা না করে 'বৌদ্ধিক'তার সঙ্গে তাল রাখার 
চেষ্টাতেই শত্তিক্ষয় করছেন। তার কি সত্যিই কোনে! প্রয়োদ্রন 
ছিল শোভাবাত্রা করবার? হ৷ বামা বা অন্য নারীবিষয়ক 
নাটকগুলির? বা এমনকী হিদ্মতমাই বা অন্তর-যাত্রারও1 যার 
প্রত্যেকটিই কিন্তু কলকাতার থিয়েটারের শখ-সাধ-তাগিদের 
সঙ্গে মিলিয়ে বা মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টার বেশি কিছু নয়। 

প্রযোজনায় উষার কাজ্গ্ডলির মধ্যে আমার সবচেয়ে তিয় 
বলতে নিসন্দেহেই কোর্টমার্শল_এবং তার কয়েক ধাপ 
নিচেই হয়তো রুদালি। দুটিতেই, বিশেবত শ্রথমটিতে উষয। 
প্রমাণ করেছেন যে মেনস্ট্িম থিয়েটারের মেলোড্রাচ্যাটিক 
কাঠামোয় প্রায় হলিউডি একাগ্রতায় আঁটসাঁট বিন্যাসে কাজ 
করার শৃন্ঘলা' তার এমনই আনত্ত যে তার নিটোল দম- 
আটকানো বাঁধুনিতে উষা যেন বা একটা সামাজিক সতাই না 
কি তার যোহ প্রেক্ষাগৃহে প্রতিষ্ঠা করে দিতে পারেন। এ একটা 
অন্য ঘিয়েটার। এর স্বাতন্ত্য বরতে পারলে উষা নিজের একটা 
পথ নিজেই খনন করে নিতে পারবেন। তখন হয়তো আর 
তার জনসংযোগের দায়ে মিডিয়া প্রসাদপ্রার্থী হুুগে 
উৎসবাদির নিয়মরক্ষার ভার বহন করতে হবে না। উষ। 
থিয়েটারে আরে একাগ্র হবেন, এত শো-এর চাপ থেকে 
নিজেকে একটু মুক্ত করবেন, তার গুণগ্রাহী বন্ধু হিসেবে যদি 
এইটুকুই কামন। করি! 


শিরোনামে ছবিটির শিল্পী হিরণ মৈত্র 
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